
ELENA apenas guardaba recuerdos de su niñez. Logra-
ba evocar, a costa de un gran esfuerzo, pequeños epi-
sodios, fragmentos de conversaciones o algún rincón
de un pueblo que había cambiado considerablemen-
te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuanto
cumplió los dieciocho.

De principios de los ochenta escasamente se acor-
daba del hecho de haber existido. Con dificultad logra-
ba recuperar la imagen de su madre, siempre vestida
con un traje sastre corte lápiz. Del pueblo, casi nada:
helechos, frondas y árboles como cepillos; en verano,
la piscina municipal, las patatas fritas Risi y Bruce
Springsteen, en los inviernos sólo el frío intenso y algu-
na evidencia de éste: cuando helaba de madrugada y
los canalones de los tejados formaban carámbanos;
también el perfil de la cordillera, a lo lejos, asimétrico
siempre, nevado solamente por el norte.

En cuanto a amigos de la infancia, recordaba haber
tenido una, Valentina: el timbre de su voz, sus faccio-
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nes suaves, muy pocos juegos, algunas peleas, y la muñe-
ca negra, la Nancy negra de Valentina. Era preciosa,
con los rizos de un negro azulado y las pestañas lar-
guísimas. 

A Valentina le regalaron la muñeca negra el día de
su séptimo cumpleaños. Las imágenes de esa jornada
sí eran nítidas, estaban guardadas en algún comparti-
mento de la memoria y Elena accedía con facilidad a
ellas: recordaba hasta el mes en el que se celebró, inclu-
so el día en concreto de ese mes: fue un 14 de febrero,
festividad de San Valentín, coincidía pues con la ono-
mástica de Valentina. Elena se acordaba perfectamen-
te de cómo lo celebraron: sentadas en las escalerillas
del cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillas
de anís y frutos secos. Y recordaba igualmente cómo
las dos estuvieron turnándose durante horas para poder
sostener cada una un rato la muñeca entre las manos;
y que se les ocurrió la idea de rezar las jaculatorias que
estaban enseñándoles en las clases de catequesis con la
finalidad de obtener favores de la Virgen.

–Oh dulce corazón de María…
–¡Sed mi salvación!
Y que además solicitaron deseos a San Valentín,

aprovechando que también era su día, por lo que podría
resultar ventajoso honrarle mediante oraciones y súpli-
cas; y que ella rogó, con sus manos recogidas, las pal-
mas unidas y los dedos cruzados, que alguien le regalara
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una muñeca negra igual que la de Valentina: una Nancy
con melena rizada y de color negro. 

–Mi madre también es bruja –había dicho Valenti-
na, haciendo referencia a las jaculatorias, como si las
oraciones fueran conjuros–. Lee las manos, las cartas,
los sedimentos en las tazas, y además guarda en el cajón
de las bragas y sujetadores cosas que tú nunca has visto:
mirra, plumas de aves rarísimas, resinas y huesecitos
de aguacate gigante. Sólo que sus conjuros son más
largos y más difíciles de pronunciar.

–¡Tú eres tonta! –Elena se había enfadado muchí-
simo ante la comparación, interpretó las palabras de
su amiga como una gran ofensa a Dios, como un autén-
tico sacrilegio–. ¿No ves que esto no son conjuros? Esto
es rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a Jesús
para que te concedan lo que quieras. Se ha hecho siem-
pre y no es cosa de brujas.

–Bueno, y a mí qué. Mi madre es bruja, te guste o
no, y sabe mucho de conjuros con hierbas, y frases que
te quedarías idiota si las oyeras. Mi madre pide que a
mí me crezcan los dientes rectos, ¿no? Pues va y pone
granos de huairuro sobre plumas negras y mientras
tanto va diciendo cosas en latín, que es un idioma que
sólo habla ella y otras pocas personas, todas antiguas.
Y mira, mira, mi dentadura.

Valentina abrió la boca como si fuera a gritar y mos-
tró una hilera perfecta de dientes: todos y cada uno de
ellos parecían dientes maduros, los definitivos, mien-
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tras que a Elena todavía no se le había caído ni uno de
los incisivos de leche.

Elena no sabía qué era el huairuro, ni la mirra ni las
resinas, no entendía la mitad de las cosas que le con-
fiaba aquella niña sobre su madre, la bruja, pero aun
así le fascinaban, tal vez precisamente por eso, por no
entenderlas. 

Valentina fue la única amiga que tuvo de pequeña,
o al menos la única que ella recordaba. Y también creía
recordar que la otra tampoco había tenido otra sola
amiga, aunque de eso no estaba del todo segura, pero
sí se acordaba claramente de cómo el resto de niños
del colegio la rehuían. Decían que era retrasada, eso se
decía en el colegio, sin embargo a Elena nunca se lo
pareció; recordaba que era mandona y muy impulsi-
va, pero jamás se le ocurrió pensar que fuese retra -
sada.

–¡Tonta del culo! –la llamaban a gritos desde las
ventanas, y enseguida se escondían para que ella no
pudiera verles la cara y saber quién la insultaba,
no fuera luego con el cuento a su madre, la bruja. Se
ocultaban y coreaban a grito pelado canciones que a
Elena le daban asco: 

Valentina 
cochina
ojos de vaca
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de color negro
como la caca.

Pero a Valentina parecía importarle todo muy poco.
Elena no podía entender cómo no lloraba cuando le
dedicaban aquellas canciones o cuando la llamaban
tonta, imaginaba que sería cosa de su madre, la bruja,
que mantenía su cabello y dientes fuertes y lo mismo
hacía con su voluntad. Tenía una habilidad inaudita y
envidiable: la de no llorar jamás, la de aparentar que
las cosas desagradables le importaban un carajo o posi-
blemente incluso la de que las cosas desagradables en
realidad no le afectaran en absoluto.

Hasta que Elena conoció el secreto: eso sí que le
importó a Valentina, le importó muchísimo. 

¿Cómo olvidar el secreto, si hizo poderosa a Elena
durante mucho tiempo? Un día, por una casualidad,
se enteró de que Valentina Diestre García-Limón, que
siempre había afirmado que su padre era periodista,
era en realidad la hija de un quiosquero. Su propia
madre, la de Elena, había visto a ese señor metido den-
tro de un puesto de periódicos y revistas ¡vendiendo
pipas y bolitas de maíz tostado! Fue algo providencial:
una tarde en que a su madre se le ocurrió salir a visi-
tar a una vieja amiga que se daba la circunstancia de
que vivía en el mismo pueblo donde vendía pipas el
padre de Valentina; por esa chiripa descubrió la madre
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de Elena el pastel. ¡Qué iba a ser periodista! No era más
que un dependiente que atendía el quiosco de un pue-
blo ubicado en la comarca vecina. 

Elena disfrutó sobremanera del poder que le confe-
ría ese secreto y, aunque no dijo nada a nadie, hizo rabiar
mucho a Valentina con la amenaza de descubrir la farsa
si la otra no cumplía con algunas exigencias, las que a
ella se le fueran ocurriendo. Pasó horas en busca de
alguna exigencia lo suficientemente atractiva, pero como
no se le antojaba ninguna, y mientras aguardaba el
momento de decidir en qué iban a consistir sus bene-
ficios, mantuvo a Valentina sobre ascuas. 

La tuvo así un día y medio, justo el tiempo que nece-
sitó para decidir cuál iba a ser el requisito para que el
secreto no fuera revelado. ¿Cómo no lo había pensa-
do antes?: ¡una Nancy negra! Y que no se quejara. No
era demasiado pedir a cambio de su valioso silencio.

–Si no, el mundo entero sabrá que tu padre es quios-
quero, con que ya sabes.

–¡No es quiosquero, es empresario!
Valentina logró convencerla de que obtener una

muñeca así no era tan sencillo como parecía, dio su
palabra de honor de que no podía conseguir una Nancy
negra porque a ella se la había regalado alguien en
secreto, y de ese alguien no podía hablar, y además ese
hipotético alguien no tenía más Nancys negras, se lo
juraba por Dios. 
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