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ELENA apenas guardaba recuerdos de su ninez. Logra-
ba evocar, a costa de un gran esfuerzo, pequenios epi-
sodios, fragmentos de conversaciones o algin rincén
de un pueblo que habia cambiado considerablemen-
te desde que ella se fue a vivir a Madrid, en cuanto
cumplié los dieciocho.

De principios de los ochenta escasamente se acor-
daba del hecho de haber existido. Con dificultad logra-
ba recuperar la imagen de su madre, siempre vestida
con un traje sastre corte ldpiz. Del pueblo, casi nada:
helechos, frondas y drboles como cepillos; en verano,
la piscina municipal, las patatas fritas Risi y Bruce
Springsteen, en los inviernos sélo el frio intenso y algu-
na evidencia de éste: cuando helaba de madrugada y
los canalones de los tejados formaban cardmbanos;
también el perfil de la cordillera, a lo lejos, asimétrico
siempre, nevado solamente por el norte.

En cuanto a amigos de la infancia, recordaba haber
tenido una, Valentina: el timbre de su voz, sus faccio-
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nes suaves, muy pocos juegos, algunas peleas, y la mune-
ca negra, la Nancy negra de Valentina. Era preciosa,
con los rizos de un negro azulado y las pestanas lar-
guisimas.

A Valentina le regalaron la mufieca negra el dia de
su séptimo cumpleanos. Las imdgenes de esa jornada
si eran nitidas, estaban guardadas en algtin comparti-
mento de la memoria y Elena accedia con facilidad a
ellas: recordaba hasta el mes en el que se celebrd, inclu-
so el dia en concreto de ese mes: fue un 14 de febrero,
festividad de San Valentin, coincidia pues con la ono-
mastica de Valentina. Elena se acordaba perfectamen-
te de como lo celebraron: sentadas en las escalerillas
del cine, bajo la marquesina, con paloduz, rosquillas
de anis y frutos secos. Y recordaba igualmente cémo
las dos estuvieron turndndose durante horas para poder
sostener cada una un rato la muneca entre las manos;
y que se les ocurrio la idea de rezar las jaculatorias que
estaban ensenidndoles en las clases de catequesis con la
finalidad de obtener favores de la Virgen.

—Oh dulce corazén de Marfa...

—;Sed mi salvacion!

Y que ademas solicitaron deseos a San Valentin,
aprovechando que también era su dia, por lo que podria
resultar ventajoso honrarle mediante oraciones y stpli-
cas; y que ella rogd, con sus manos recogidas, las pal-
mas unidas y los dedos cruzados, que alguien le regalara
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una muneca negra igual que la de Valentina: una Nancy
con melena rizada y de color negro.

—Mi madre también es bruja —habia dicho Valenti-
na, haciendo referencia a las jaculatorias, como si las
oraciones fueran conjuros—. Lee las manos, las cartas,
los sedimentos en las tazas, y ademds guarda en el cajon
de las bragas y sujetadores cosas que ti nunca has visto:
mirra, plumas de aves rarisimas, resinas y huesecitos
de aguacate gigante. S6lo que sus conjuros son mas
largos y mas dificiles de pronunciar.

—T eres tonta! —Elena se habia enfadado muchi-
simo ante la comparacion, interpreté las palabras de
su amiga como una gran ofensa a Dios, como un autén-
tico sacrilegio—. ;No ves que esto no son conjuros? Esto
es rezar, burra, rezar a los santos y a la Virgen y a Jesus
para que te concedan lo que quieras. Se ha hecho siem-
pre y no es cosa de brujas.

—Bueno, y a mi qué. Mi madre es bruja, te guste o
no, y sabe mucho de conjuros con hierbas, y frases que
te quedarias idiota si las oyeras. Mi madre pide que a
mi me crezcan los dientes rectos, ;no? Pues va y pone
granos de huairuro sobre plumas negras y mientras
tanto va diciendo cosas en latin, que es un idioma que
solo habla ella y otras pocas personas, todas antiguas.
Y mira, mira, mi dentadura.

Valentina abri6 la boca como si fuera a gritar y mos-
tré una hilera perfecta de dientes: todos y cada uno de
ellos parecian dientes maduros, los definitivos, mien-
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tras que a Elena todavia no se le habia caido ni uno de
los incisivos de leche.

Elena no sabia qué era el huairuro, ni la mirra ni las
resinas, no entendia la mitad de las cosas que le con-
fiaba aquella nifia sobre su madre, la bruja, pero aun
asi le fascinaban, tal vez precisamente por eso, por no
entenderlas.

Valentina fue la Ginica amiga que tuvo de pequena,
o al menos la dnica que ella recordaba. Y también creia
recordar que la otra tampoco habia tenido otra sola
amiga, aunque de eso no estaba del todo segura, pero
si se acordaba claramente de cdmo el resto de nifios
del colegio la rehuian. Decian que era retrasada, eso se
decia en el colegio, sin embargo a Elena nunca se lo
parecio; recordaba que era mandona y muy impulsi-
va, pero jamads se le ocurri6 pensar que fuese retra-
sada.

—iTonta del culo! —la llamaban a gritos desde las
ventanas, y enseguida se escondian para que ella no
pudiera verles la cara y saber quién la insultaba,
no fuera luego con el cuento a su madre, la bruja. Se
ocultaban y coreaban a grito pelado canciones que a
Elena le daban asco:

Valentina

cochina
ojos de vaca
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de color negro
como la caca.

Pero a Valentina parecia importarle todo muy poco.
Elena no podia entender cémo no lloraba cuando le
dedicaban aquellas canciones o cuando la llamaban
tonta, imaginaba que seria cosa de su madre, la bruja,
que mantenia su cabello y dientes fuertes y lo mismo
hacia con su voluntad. Tenia una habilidad inaudita y
envidiable: la de no llorar jamads, la de aparentar que
las cosas desagradables le importaban un carajo o posi-
blemente incluso la de que las cosas desagradables en
realidad no le afectaran en absoluto.

Hasta que Elena conocid el secreto: eso si que le
importd a Valentina, le importé muchisimo.

;Como olvidar el secreto, si hizo poderosa a Elena
durante mucho tiempo? Un dia, por una casualidad,
se enterd de que Valentina Diestre Garcia-Limoén, que
siempre habia afirmado que su padre era periodista,
era en realidad la hija de un quiosquero. Su propia
madpre, la de Elena, habia visto a ese sefior metido den-
tro de un puesto de periddicos y revistas jvendiendo
pipas y bolitas de maiz tostado! Fue algo providencial:
una tarde en que a su madre se le ocurrid salir a visi-
tar a una vieja amiga que se daba la circunstancia de
que vivia en el mismo pueblo donde vendia pipas el
padre de Valentina; por esa chiripa descubri6 la madre
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de Elena el pastel. ;Qué iba a ser periodista! No era mas
que un dependiente que atendia el quiosco de un pue-
blo ubicado en la comarca vecina.

Elena disfrut6 sobremanera del poder que le confe-
ria ese secreto y, aunque no dijo nada a nadie, hizo rabiar
mucho a Valentina con la amenaza de descubrir la farsa
si la otra no cumplia con algunas exigencias, las que a
ella se le fueran ocurriendo. Pas6 horas en busca de
alguna exigencia lo suficientemente atractiva, pero como
no se le antojaba ninguna, y mientras aguardaba el
momento de decidir en qué iban a consistir sus bene-
ficios, mantuvo a Valentina sobre ascuas.

La tuvo asi un dfa y medio, justo el tiempo que nece-
sit6 para decidir cudl iba a ser el requisito para que el
secreto no fuera revelado. ;Cémo no lo habia pensa-
do antes?: juna Nancy negra! Y que no se quejara. No
era demasiado pedir a cambio de su valioso silencio.

—Si no, el mundo entero sabrd que tu padre es quios-
quero, con que ya sabes.

—iNo es quiosquero, es empresario!

Valentina logré convencerla de que obtener una
mufieca asi no era tan sencillo como parecia, dio su
palabra de honor de que no podia conseguir una Nancy
negra porque a ella se la habia regalado alguien en
secreto, y de ese alguien no podia hablar, y ademas ese
hipotético alguien no tenia mdas Nancys negras, se lo
juraba por Dios.
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