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[Entramado de canales de la ciudad de Ámsterdam. Edifi-
cios apiñados entre la bahía del IJ y el río Amstel. Cruce de
tranvías. Contacto de las antenas con la catenaria en sus-
pensión. Chispas de electricidad. Ferrocarril que circula sobre
raíl de garganta.]

[Jan van der Spyck, rigurosa nariz de azor, delgada y corva.
Rostro radiante de arrugas, taimado y astuto. Mirada bur-
lona, ojos audaces, cara ahuecada por profundas cavidades.
Ágil en sus movimientos y femenino en su delgadez. Cuerpo
enjuto, mustia la piel y pelo cano. Porta americana raída y
bufanda de punto. Edad: indefinida. Habla con una media
sonrisa, apoyado en una ventana, junto al espejo retrovisor.] 

JAN VAN DER SPYCK: Valiente, decidida y misericordiosa:
Ámsterdam. Fundada en el siglo XII, hoy centro financiero y
cultural internacional. Población: setecientas cincuenta mil
almas. Refugio de excéntricos, tierra de marinos y mercade-
res, célebre por sus pintores y su tolerancia al cáñamo.

[Tras la ventana desfilan edificios, canales, mercados ambu-
lantes, bicicletas. Juventud jubilosa aborda el tranvía.]

”[Entre empujones.] Es de lamentar que aquel que tanto
había progresado en el conocimiento de la verdad y tanta
habilidad había adquirido en avanzar hacia ella, fuera arre-
batado por una muerte tan prematura e intempestiva. Desde
muy joven padeció una enfermedad pulmonar que lo obli-
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gaba a guardar una moderación mayor de la habitual en la
comida y la bebida. Ninguno de los que convivíamos con él
teníamos la menor idea de que su fin estaba tan próximo y
que la muerte le sobrevendría tan rápidamente. Sospecho,
sin embargo, que él sí lo sabía, y que la preparó a conve-
niencia. El sábado 22 de febrero de 1677, nos fuimos toda la
familia a la predicación preparatoria, porque al día siguiente,
por ser domingo anterior al Carnaval, en nuestra iglesia lu-
terana se daba la comunión. A las cuatro de la tarde regresa-
mos a casa. Spinoza bajó de la habitación y conversamos junto
al fuego durante un buen rato mientras fumaba su pipa. Se
fue pronto a la cama. Al día siguiente, desayunó con toda la
familia, y encargó a mi madre que comprara un gallo viejo
y que lo cocieran aquella misma mañana a fin de que a me-
diodía pudiera tomar su caldo. Después de comerlo con ape-
tito, nos fuimos de nuevo a la iglesia. Al regresar había
muerto. Meyer nos confirmó lo que todos intuíamos: que
había exhalado plácidamente su último aliento. Si tal género
de muerte puede corresponder a un ateo, se ha discutido ve-
hementemente entre los teólogos…
”El dramaturgo zarpó aquella misma tarde hacia Áms-

terdam, llevándose un ducado de oro, unas monedas y un
cuchillo con el mango de plata que había sobre la mesita de
noche. Algunos dijeron después que Spinoza se había pro-
visto de adormidera y que la utilizó al ver acercarse la muerte.
Nada más falso. 

[Cae el paraguas de una señora que viaja junto a Jan van der
Spyck. Raudo se agacha y se lo entrega con una inclinación
de cabeza.] 

”Yo mismo me encargaba de hacerle los mandados y
nunca me pidió semejante planta ni otros opiáceos de la bo-
tica. 
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”El cantor de nuestra iglesia luterana, que era buen car-
pintero, fabricó el ataúd. El 25 de febrero fue llevado a ente-
rrar en la Nueva Iglesia, junto al río Spuy, seguido de seis
carrozas y acompañado de numerosas personalidades ilus-
tres. Mi padre se encargó de los preparativos, mientras que
Jan Rieuwertsz, librero de Ámsterdam, se hizo cargo de los
gastos. 

[Sentado en banco lateral de tranvía, entre una anciana con
cofia y vestido tradicional frisio y un marino barbado atra-
vesado de cicatrices.]

”He leído a muchos filósofos y me atrevo a asegurar que
no hay otro que dé ideas más hermosas sobre la divinidad
que las que nos dejó Spinoza. Cuanto más conocemos a Dios,
más dueños somos de nuestras pasiones; en ese conocimiento
es donde se halla la perfecta quietud del espíritu y el verda-
dero amor de Dios, y en ese conocimiento consiste nuestra
salvación, que es la felicidad y la libertad. La libertad no es
algo que se pueda otorgar, solía decir, la libertad es algo que
hay que conquistar y quienes dicen dar la libertad a otros,
mienten. Pero no es cosa de hoy el que esa verdad cueste cara.
Caminemos pues sus pasos, es lo que yo me atrevería a acon-
sejar a las almas fuertes.

[Sonríe. Tira de un cordel y suena una campanilla. La mujer
y el marino se levantan y bajan del tranvía.]
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