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Ni la mds frondosa enramada,
si los corazones mal se avienen,
tiene drboles de fuerza tanta
que contra el viento abriguen
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| paseante que por nostalgia siga la carretera abandonada que une

en linea casi recta, como un meridiano, la ciudad de Bristol con
la costa sur de Inglaterra se encontrard durante la segunda mitad del
viaje cerca de unos extensos bosques salpicados de manzanares. Alli los
drboles, ya sean maderables o frutales, proyectan luces y sombras sobre
los arbustos que flanquean la via convirtiéndolos en jirones. Sus ramas
bajas se extienden por encima del camino, en cémoda horizontalidad,
como si pudieran tenderse sobre el aire frigil. En un punto cercano a
las faldas de Blackmoor Vale, donde ya se avista a unos cuatro o cinco
kilémetros la prominente cima de High-Stoy Hill, el camino queda
cubierto por la gran cantidad de hojas que cae de los drboles con la
llegada del otono. Cuando los dias se vuelven mds oscuros en ese lugar
solitario, regresan a la mente del ocioso los numerosos cocheros alegres
(ahora ya difuntos) que pasaron por la carretera, los pies ampollados
que la recorrieron y las ldgrimas alli derramadas.

La fisionomia de la carretera desierta expresa una soledad que no
pueden igualar los simples valles y colinas; denota una quietud sepul-
cral més enfética que la de claros y charcas. Quizds se deba a que la
carretera exhibe a un tiempo el contraste entre lo que es y lo que po-
dria ser. Por ejemplo, pasar en ese sitio del borde de la plantacién a la
macilenta carretera adjunta, y detenerse un momento en medio de ese
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vacio, es como intercambiar, de una sola zancada, la mera ausencia de
compafia humana por un incubo' de abandono.

En este lugar, durante la oscura tarde de un pretérito dia de invierno,
se encontraba un hombre que, después de dar un amplio rodeo, habia
entrado en la escena a través de un portillo de escalones cercano y a
quien embargd por unos instantes la sensacién de estar mds solo que
antes de llegar a la carretera.

Con echar un vistazo a su forma de vestir, mds bien recargada, pare-
cia obvio que no pertenecia al campo. Y después de unos momentos, su
aire delataba que, aunque hubiera cierta belleza sombria en el paisaje,
musica en la brisa y una linguida procesién de fantasmales carrozas en
el espiritu general de la vieja carretera, su mayor desconcierto provenia
del hecho de que ignoraba la direccién a seguir.

El hombre miré hacia el norte y, luego, hacia el sur, y de forma me-
cdnica hundié su baston en la tierra.

Al principio no asomé una sola alma que pudiera orientarle como él
lo deseaba, ni parecia probable que asomara en toda la noche. Pero poco
después se pudo escuchar un leve sonido de ruedas que avanzaban con
dificultad, y el golpeteo constante de las herraduras de un caballo. En-
tonces surgio, en la muesca que se dibujaba entre el cielo y la plantacién,
una tartana tirada por un caballo.

El vehiculo iba cargado de pasajeros hasta la mitad, y casi todos ellos
eran mujeres. El hombre alzé el bastén a su paso, y la mujer que condu-
cia tir6 de las riendas.

—Sefiora Dollery —comenzé él—, llevo media hora buscando un
atajo para llegar a Little Hintock. Aunque ya he estado en Great Hin-
tock y en la Casa Hintock unas cuantas veces, concertando algunos ne-
gocios con la elegante dama de alli, no puedo dar con la aldea. Quizds
usted pueda ayudarme.

Ella le asegur6 que podia, pues habia pasado cerca de alli con la tar-
tana cuando se dirigfa a Abbot’s Cernel. La aldea se encontraba en un
ramal de ese mismo camino.

—Aun asi, es un lugar tan pequefio —continud la sefiora Dollery—,
que un caballero de ciudad como usted necesitard ayudarse con velas y

1. Ademds del demonio que tiene relaciones sexuales con las mujeres durante la no-
che, la palabra también significaba «pesadillar. (Todas las notas son del traductor.)
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linternas para encontrarlo. Por Dios que yo no viviria alli ni aunque me
pagaran. Al menos, en Abbot’s Cernel se ve un poco del mundo.

El hombre subié y se sentd junto a la sefiora Dollery, colocando los
pies hacia afuera, donde la cola del caballo los rozaba de vez en cuando.

Para aquellos que lo conocian bien, este carromato era, mds que un
objeto extrafo, un accesorio mévil del camino. El viejo caballo, cuyo
pelaje tenfa el color y la aspereza del brezo, y a quien desde que fuera
un potro le habian deformado los hombros, las articulaciones de las
patas y las pezunas por medio del arnés y del trabajo pesado (aunque
si todos los seres creados tienen sus propios derechos, esa misma silueta
deberia haber estado en algtin valle de Oriente arrancando la hierba en
vez de tirar de ese carro), habia andado por este camino casi a diario,
durante los tltimos veinte afos. Y ni siquiera iba aparejado con total
congruencia; como el arnés era demasiado corto, llevaba la cola fuera de
la grupera y la retranca corrida hacia un lado de mala forma. Aun asi, el
caballo conocia cada una de las pequenas inclinaciones de los dieciséis
kilémetros de terreno que mediaban entre Abbot’s Cernel y Sherton (la
poblacién con mercado a la que solia viajar) con la misma precisién que
hubiera obtenido un agrimensor al utilizar un nivel topogréfico.

El toldo del vehiculo era cuadrado y negro, y asentia con cada movi-
miento de las ruedas. En un punto por encima de la cabeza del conduc-
tor, tenfa un gancho en el que a veces se ataban las riendas, formando
una curva catenaria que partia de los hombros del caballo. En algin
lugar a la altura de los ejes, habia una cadena suelta, cuya tinica funcién
conocida era la de tintinear. Como la sefiora Dollery tenia que trepar y
descender muchas veces para dar servicio a sus pasajeros, y también por
atencién al recato, solia usar polainas cortas debajo del vestido, sobre
todo en dias ventosos. No llevaba gorra, sino un sombrero de fieltro que
amarraba a la cabeza con un pafnuelo, y asi se protegia de un dolor de
oido que le aquejaba a menudo. En la parte trasera de la tartana habia
una ventanilla de vidrio que ella misma se encargaba de limpiar con su
panuelo al comienzo de cada dia de mercado. Por lo tanto, si el espec-
tador miraba la tartana desde la parte trasera, podia ver, a través de su
interior, un trozo cuadrado del mismo cielo y el mismo paisaje que veia
en el exterior, pero invadido por los perfiles de los pasajeros, quienes,
mientras se deslizaban en medio del estrépito y mantenian joviales con-
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versaciones privadas, moviendo los labios y asintiendo, permanecian en
la alegre inconsciencia de que sus ademanes y peculiaridades faciales
estaban siendo captados con precision por la mirada publica.

Para ellos, volver del mercado a casa era un momento feliz, acaso
el mds feliz de la semana. Cémodamente arrellanados bajo el toldo,
podian olvidarse de las penas del mundo exterior, examinar la vida y
hablar de los incidentes del dia con sonrisas apacibles.

Los pasajeros formaban un grupo aparte en la seccién trasera, por
eso, mientras el recién llegado hablaba con la propietaria, se permitie-
ron una charla confidencial sobre él, que el ruido de la tartana se encar-
g6 de ocultar a la sefiora Dollery y al hombre mismo.

—Es el barbero Percomb, el que exhibe a la mujer de cera en su ven-
tana’ —dijo uno—. ;Qué asuntos pudieron traerlo hasta aqui y a esta
hora? Y no a cualquier empleado de barberia, sino a un maestro barbero
en persona, que ha dejado su poste porque es muy refinado.

Aungque el barbero habia hablado y asentido con cordialidad, parecia
poco dispuesto a complacer la curiosidad que despertaba. A partir de
ahi, se detuvo el flujo ilimitado de ideas que habia animado el interior
de la tartana antes de su llegada.

De ese modo continuaron su camino, y High-Stoy Hill sigui6 ha-
ciéndose mds y mds grande. En la distancia, a unos ochocientos metros
sobre uno de los costados, era posible distinguir en el ocaso un grupo
de huertas y vergeles hundido en una concavidad, como si fuera un
trozo recortado del bosque. De ese lugar auténomo surgian en cautelo-
so silencio altos tallos de humo que la imaginacién podia recorrer hasta
adivinar su procedencia en apacibles hogares de chimenea festoneados
con jamones y pancetas. Era uno de esos lugares aislados del resto del
mundo, donde se puede hallar més reflexién que accién y mds apatia
que reflexion; donde el razonamiento procede mediante premisas li-
mitadas y resulta en deducciones de una imaginacion salvaje. Donde,
no obstante, la realidad representa a veces tragedias de una grandiosi-
dad y una unidad verdaderamente sofocleas, en virtud de las pasiones

2. Serefiere a un busto de cera que sirve para exponer una peluca.

3. Un poste de barbero indicaria que su negocio estd abierto al publico. En este
caso, la clientela de Percomb es privada.
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concentradas y de la interdependencia tan abigarrada de las vidas que
contiene.

Este era el Little Hintock que buscaba el barbero.

La caida de la noche fue ocultando el humo de las chimeneas, pero
la ubicacién de la comunidad enclavada en el bosque atin se podia dis-
tinguir mediante unas luces débiles que titilaban con mayor o menor
fortuna entre las ramas desnudas y los indiscernibles cantores, en forma
de bolas de plumas, que en ellas se posaban.

El barbero se apeé en la bifurcacién donde un sendero conducia has-
ta la aldea; la tartana de la sefiora Dollery continuaria adelante, hacia
la poblacién mds grande, cuya superioridad con respecto a la mds pe-
quena, en tanto ejemplo del ajetreo mundano, no se manifestaba con
claridad en la distancia.

—En ese lugar al que se dirige, vive un joven doctor. Es muy inteli-
gente y sabio, pero dicen que no vive ahi para curar a nadie, sino porque
tiene trato con el diablo.

Era una mujer la que le habia lanzado este comentario al barbero du-
rante la despedida, como en un ltimo intento de averiguar cudl podia
ser la naturaleza de su misién.

Pero el barbero no respondié, y se precipité sin mds hacia aquel rin-
c6n sombrio, pisando con cuidado las hojas muertas que casi cubrian
por completo el camino, o la calle, del caserio. Ya que muy pocas per-
sonas, a excepcion de ellos mismos, pasaban por alli después del ano-
checer, la mayoria de los moradores de Little Hintock consideraba que
las cortinas eran algo innecesario. Asi, el visitante pudo ir deteniéndose
frente a las ventanas de cada una de las casitas que encontré a su paso,
con un comportamiento que evidenciaba su esfuerzo por deducir el
paradero de alguien que residia alli. Fue fijindose en todas las personas
y en todos los objetos que pudo descubrir en el interior.

Solo le interesaban las viviendas mds pequenas. Ignoré por completo
una o dos casas cuyo tamafo, antigiiedad e intrincadas dependencias
daban a entender que, a pesar de la lejania, habian sido habitadas, si es
que no seguian estdndolo, por gentes de una posicion social considera-
ble. El olor a pulpa de manzana y el siseo de la sidra en fermentacién,
provenientes de la parte trasera de algunas viviendas, revelaban la mds
reciente ocupacién de algunos de los habitantes, y se incorporaban al
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aroma de descomposicién que las hojas moribundas despedian desde
el suelo.

El hombre habia pasado ante media docena de moradas sin resultado
alguno. La siguiente, situada frente a un drbol alto, se encontraba en
un estado de excepcional resplandor; el brillo centelleante del interior
subia por la chimenea, y convertia el humo emergente en una niebla
luminosa. Visto a través de la ventana, ese mismo interior lo obligd a
detenerse con aire decisivo, y a observar. El lugar era mds bien grande
para tratarse de una casa de campo, y la puerta, que daba directamente
al salén, estaba entreabierta, asi que una cinta de luz escapaba por el
resquicio y se perdia en la oscura atmosfera del exterior. De tanto en
tanto, una palomilla, ya decrépita al final de la estacién, revoloteaba un
instante ante los rayos de luz y luego desaparecia otra vez en la noche.
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