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Ni la más frondosa enramada,
si los corazones mal se avienen,

tiene árboles de fuerza tanta
que contra el viento abriguen
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El paseante que por nostalgia siga la carretera abandonada que une 
en línea casi recta, como un meridiano, la ciudad de Bristol con 

la costa sur de Inglaterra se encontrará durante la segunda mitad del 
viaje cerca de unos extensos bosques salpicados de manzanares. Allí los 
árboles, ya sean maderables o frutales, proyectan luces y sombras sobre 
los arbustos que flanquean la vía convirtiéndolos en jirones. Sus ramas 
bajas se extienden por encima del camino, en cómoda horizontalidad, 
como si pudieran tenderse sobre el aire frágil. En un punto cercano a 
las faldas de Blackmoor Vale, donde ya se avista a unos cuatro o cinco 
kilómetros la prominente cima de High-Stoy Hill, el camino queda 
cubierto por la gran cantidad de hojas que cae de los árboles con la 
llegada del otoño. Cuando los días se vuelven más oscuros en ese lugar 
solitario, regresan a la mente del ocioso los numerosos cocheros alegres 
(ahora ya difuntos) que pasaron por la carretera, los pies ampollados 
que la recorrieron y las lágrimas allí derramadas.

La fisionomía de la carretera desierta expresa una soledad que no 
pueden igualar los simples valles y colinas; denota una quietud sepul-
cral más enfática que la de claros y charcas. Quizás se deba a que la 
carretera exhibe a un tiempo el contraste entre lo que es y lo que po-
dría ser. Por ejemplo, pasar en ese sitio del borde de la plantación a la 
macilenta carretera adjunta, y detenerse un momento en medio de ese 
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vacío, es como intercambiar, de una sola zancada, la mera ausencia de 
compañía humana por un íncubo1 de abandono. 

En este lugar, durante la oscura tarde de un pretérito día de invierno, 
se encontraba un hombre que, después de dar un amplio rodeo, había 
entrado en la escena a través de un portillo de escalones cercano y a 
quien embargó por unos instantes la sensación de estar más solo que 
antes de llegar a la carretera. 

Con echar un vistazo a su forma de vestir, más bien recargada, pare-
cía obvio que no pertenecía al campo. Y después de unos momentos, su 
aire delataba que, aunque hubiera cierta belleza sombría en el paisaje, 
música en la brisa y una lánguida procesión de fantasmales carrozas en 
el espíritu general de la vieja carretera, su mayor desconcierto provenía 
del hecho de que ignoraba la dirección a seguir. 

El hombre miró hacia el norte y, luego, hacia el sur, y de forma me-
cánica hundió su bastón en la tierra. 

Al principio no asomó una sola alma que pudiera orientarle como él 
lo deseaba, ni parecía probable que asomara en toda la noche. Pero poco 
después se pudo escuchar un leve sonido de ruedas que avanzaban con 
dificultad, y el golpeteo constante de las herraduras de un caballo. En-
tonces surgió, en la muesca que se dibujaba entre el cielo y la plantación, 
una tartana tirada por un caballo. 

El vehículo iba cargado de pasajeros hasta la mitad, y casi todos ellos 
eran mujeres. El hombre alzó el bastón a su paso, y la mujer que condu-
cía tiró de las riendas. 

—Señora Dollery —comenzó él—, llevo media hora buscando un 
atajo para llegar a Little Hintock. Aunque ya he estado en Great Hin-
tock y en la Casa Hintock unas cuantas veces, concertando algunos ne-
gocios con la elegante dama de allí, no puedo dar con la aldea. Quizás 
usted pueda ayudarme.

Ella le aseguró que podía, pues había pasado cerca de allí con la tar-
tana cuando se dirigía a Abbot’s Cernel. La aldea se encontraba en un 
ramal de ese mismo camino. 

—Aun así, es un lugar tan pequeño —continuó la señora Dollery—, 
que un caballero de ciudad como usted necesitará ayudarse con velas y 

1. Además del demonio que tiene relaciones sexuales con las mujeres durante la no-
che, la palabra también significaba «pesadilla». (Todas las notas son del traductor.)
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linternas para encontrarlo. Por Dios que yo no viviría allí ni aunque me 
pagaran. Al menos, en Abbot’s Cernel se ve un poco del mundo. 

El hombre subió y se sentó junto a la señora Dollery, colocando los 
pies hacia afuera, donde la cola del caballo los rozaba de vez en cuando.

Para aquellos que lo conocían bien, este carromato era, más que un 
objeto extraño, un accesorio móvil del camino. El viejo caballo, cuyo 
pelaje tenía el color y la aspereza del brezo, y a quien desde que fuera 
un potro le habían deformado los hombros, las articulaciones de las 
patas y las pezuñas por medio del arnés y del trabajo pesado (aunque 
si todos los seres creados tienen sus propios derechos, esa misma silueta 
debería haber estado en algún valle de Oriente arrancando la hierba en 
vez de tirar de ese carro), había andado por este camino casi a diario, 
durante los últimos veinte años. Y ni siquiera iba aparejado con total 
congruencia; como el arnés era demasiado corto, llevaba la cola fuera de 
la grupera y la retranca corrida hacia un lado de mala forma. Aun así, el 
caballo conocía cada una de las pequeñas inclinaciones de los dieciséis 
kilómetros de terreno que mediaban entre Abbot’s Cernel y Sherton (la 
población con mercado a la que solía viajar) con la misma precisión que 
hubiera obtenido un agrimensor al utilizar un nivel topográfico. 

El toldo del vehículo era cuadrado y negro, y asentía con cada movi-
miento de las ruedas. En un punto por encima de la cabeza del conduc-
tor, tenía un gancho en el que a veces se ataban las riendas, formando 
una curva catenaria que partía de los hombros del caballo. En algún 
lugar a la altura de los ejes, había una cadena suelta, cuya única función 
conocida era la de tintinear. Como la señora Dollery tenía que trepar y 
descender muchas veces para dar servicio a sus pasajeros, y también por 
atención al recato, solía usar polainas cortas debajo del vestido, sobre 
todo en días ventosos. No llevaba gorra, sino un sombrero de fieltro que 
amarraba a la cabeza con un pañuelo, y así se protegía de un dolor de 
oído que le aquejaba a menudo. En la parte trasera de la tartana había 
una ventanilla de vidrio que ella misma se encargaba de limpiar con su 
pañuelo al comienzo de cada día de mercado. Por lo tanto, si el espec-
tador miraba la tartana desde la parte trasera, podía ver, a través de su 
interior, un trozo cuadrado del mismo cielo y el mismo paisaje que veía 
en el exterior, pero invadido por los perfiles de los pasajeros, quienes, 
mientras se deslizaban en medio del estrépito y mantenían joviales con-
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versaciones privadas, moviendo los labios y asintiendo, permanecían en 
la alegre inconsciencia de que sus ademanes y peculiaridades faciales 
estaban siendo captados con precisión por la mirada pública. 

Para ellos, volver del mercado a casa era un momento feliz, acaso 
el más feliz de la semana. Cómodamente arrellanados bajo el toldo, 
podían olvidarse de las penas del mundo exterior, examinar la vida y 
hablar de los incidentes del día con sonrisas apacibles. 

Los pasajeros formaban un grupo aparte en la sección trasera, por 
eso, mientras el recién llegado hablaba con la propietaria, se permitie-
ron una charla confidencial sobre él, que el ruido de la tartana se encar-
gó de ocultar a la señora Dollery y al hombre mismo.

—Es el barbero Percomb, el que exhibe a la mujer de cera en su ven-
tana2 —dijo uno—. ¿Qué asuntos pudieron traerlo hasta aquí y a esta 
hora? Y no a cualquier empleado de barbería, sino a un maestro barbero 
en persona, que ha dejado su poste porque es muy refinado.3 

Aunque el barbero había hablado y asentido con cordialidad, parecía 
poco dispuesto a complacer la curiosidad que despertaba. A partir de 
ahí, se detuvo el flujo ilimitado de ideas que había animado el interior 
de la tartana antes de su llegada.

De ese modo continuaron su camino, y High-Stoy Hill siguió ha-
ciéndose más y más grande. En la distancia, a unos ochocientos metros 
sobre uno de los costados, era posible distinguir en el ocaso un grupo 
de huertas y vergeles hundido en una concavidad, como si fuera un 
trozo recortado del bosque. De ese lugar autónomo surgían en cautelo-
so silencio altos tallos de humo que la imaginación podía recorrer hasta 
adivinar su procedencia en apacibles hogares de chimenea festoneados 
con jamones y pancetas. Era uno de esos lugares aislados del resto del 
mundo, donde se puede hallar más reflexión que acción y más apatía 
que reflexión; donde el razonamiento procede mediante premisas li-
mitadas y resulta en deducciones de una imaginación salvaje. Donde, 
no obstante, la realidad representa a veces tragedias de una grandiosi-
dad y una unidad verdaderamente sofocleas, en virtud de las pasiones 

2. Se refiere a un busto de cera que sirve para exponer una peluca. 
3. Un poste de barbero indicaría que su negocio está abierto al público. En este 

caso, la clientela de Percomb es privada. 
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concentradas y de la interdependencia tan abigarrada de las vidas que 
contiene. 

Este era el Little Hintock que buscaba el barbero.
La caída de la noche fue ocultando el humo de las chimeneas, pero 

la ubicación de la comunidad enclavada en el bosque aún se podía dis-
tinguir mediante unas luces débiles que titilaban con mayor o menor 
fortuna entre las ramas desnudas y los indiscernibles cantores, en forma 
de bolas de plumas, que en ellas se posaban.

El barbero se apeó en la bifurcación donde un sendero conducía has-
ta la aldea; la tartana de la señora Dollery continuaría adelante, hacia 
la población más grande, cuya superioridad con respecto a la más pe-
queña, en tanto ejemplo del ajetreo mundano, no se manifestaba con 
claridad en la distancia. 

—En ese lugar al que se dirige, vive un joven doctor. Es muy inteli-
gente y sabio, pero dicen que no vive ahí para curar a nadie, sino porque 
tiene trato con el diablo.

Era una mujer la que le había lanzado este comentario al barbero du-
rante la despedida, como en un último intento de averiguar cuál podía 
ser la naturaleza de su misión.

Pero el barbero no respondió, y se precipitó sin más hacia aquel rin-
cón sombrío, pisando con cuidado las hojas muertas que casi cubrían 
por completo el camino, o la calle, del caserío. Ya que muy pocas per-
sonas, a excepción de ellos mismos, pasaban por allí después del ano-
checer, la mayoría de los moradores de Little Hintock consideraba que 
las cortinas eran algo innecesario. Así, el visitante pudo ir deteniéndose 
frente a las ventanas de cada una de las casitas que encontró a su paso, 
con un comportamiento que evidenciaba su esfuerzo por deducir el 
paradero de alguien que residía allí. Fue fijándose en todas las personas 
y en todos los objetos que pudo descubrir en el interior.

Solo le interesaban las viviendas más pequeñas. Ignoró por completo 
una o dos casas cuyo tamaño, antigüedad e intrincadas dependencias 
daban a entender que, a pesar de la lejanía, habían sido habitadas, si es 
que no seguían estándolo, por gentes de una posición social considera-
ble. El olor a pulpa de manzana y el siseo de la sidra en fermentación, 
provenientes de la parte trasera de algunas viviendas, revelaban la más 
reciente ocupación de algunos de los habitantes, y se incorporaban al 
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aroma de descomposición que las hojas moribundas despedían desde 
el suelo. 

El hombre había pasado ante media docena de moradas sin resultado 
alguno. La siguiente, situada frente a un árbol alto, se encontraba en 
un estado de excepcional resplandor; el brillo centelleante del interior 
subía por la chimenea, y convertía el humo emergente en una niebla 
luminosa. Visto a través de la ventana, ese mismo interior lo obligó a 
detenerse con aire decisivo, y a observar. El lugar era más bien grande 
para tratarse de una casa de campo, y la puerta, que daba directamente 
al salón, estaba entreabierta, así que una cinta de luz escapaba por el 
resquicio y se perdía en la oscura atmósfera del exterior. De tanto en 
tanto, una palomilla, ya decrépita al final de la estación, revoloteaba un 
instante ante los rayos de luz y luego desaparecía otra vez en la noche.
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