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El hielo de esa mañana, apenas una frágil costra, se había quebra-
do y flotaba en pedazos. Los pequeños bloques chocaban o se 

separaban formando unos canales de agua oscura por los que unos 
cisnes nadaban con lenta indignación. Las islas se recortaban en el 
crepúsculo sombrío, boscoso, helado: eran las tres o las cuatro de la 
tarde. Una especie de hálito de arcilla, procedente de la ciudad que 
se erguía más allá del parque, se condensaba enturbiando el aire; 
tras esa atmósfera impura, los árboles alzaban frígidamente sus co-
pas alrededor del lago. El metálico frío de enero comprimía el cielo 
y el paisaje; el cielo estaba cerrado al sol, pero los cisnes, los filosos 
bloques de hielo y las pálidas y retraídas terrazas de tiempos de la 
Regencia poseían un lustre sobrenatural, como si el frío fuera luz. 
Siempre ha habido algo trascendente en el momento cumbre del in-
vierno. En este caso, los pasos resonaban en los puentes y retumba-
ban a lo largo de las paredes oscuras. El clima no iba a cambiar; por 
la noche helaría.

Sobre un pequeño puente peatonal tendido entre la tierra firme 
y una de las tantas islas, un hombre y una mujer charlaban de pie, 
apoyados en la barandilla. En medio del intenso frío, que obligaba 

1
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a todos a apresurar el paso, ellos habían optado por esta larga pausa 
poco menos que veraniega. La absorta inmovilidad de la pareja podía 
dar a entender que eran amantes, pero sus codos se hallaban, en rea-
lidad, separados por varios centímetros; el hombre y la mujer no se 
aferraban con las manos, sino mediante las palabras que intercambia-
ban. Los abrigos gruesos conferían a sus siluetas el aspecto asexuado 
y rígido de las piezas de ajedrez. Parecían dos personas acaudaladas y 
sus cuerpos, al cobijo de las convenientes protecciones de paño y piel, 
gozaban de un calor continuo; el frío, tan solo lo veían o, a lo sumo, 
lo sentían en sus extremidades. De vez en cuando, él golpeaba con un 
pie en el puente o ella se llevaba su manguito a la cara. El hielo desfi-
laba por el canal justo por debajo del puente, de modo que, mientras 
hablaban, sus reflejos se quebraban sin cesar.

Él dijo:
—Ha sido una locura que tocaras eso.
—De todos modos, Saint-Quentin, estoy segura de que tú habrías 

hecho lo mismo.
—Tengo serias dudas. No me apetece saber lo que piensan los 

demás.
—Si yo hubiese tenido la más mínima idea…
—Sin embargo, la tenías.
—Pocas veces en mi vida me he sentido tan disgustada.
—Mi pobre Anna… A ver, dime, ¿cómo lo encontraste?
—Yo no estaba buscando nada —se apresuró a decir Anna—. 

Hubiese preferido no saber que existía; hasta entonces, ignoraba su 
existencia. Pero resulta que su vestido blanco volvió de la tintorería 
con uno de los míos. Saqué mi vestido del paquete para ponérmelo 
y, como era el día libre de Matchett, cogí también el de Portia y fui a 
colgarlo en su habitación. Portia había salido; estaría estudiando, por 
supuesto. El dormitorio tenía un aspecto espantoso, cosa que ya no 
me sorprende: allí guarda de todo, cosas que Matchett jamás osará 
tocar. Ya sabes cómo es el personal de servicio… No te hace ninguna 
concesión, mientras que se muestra de lo más indulgente con los 
caprichos de los niños o los animales.

—¿Crees que Portia es una niña todavía?
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—Desde cierto punto de vista, más bien parece un animal. ¡Pen-
sar que, antes de su llegada, yo había dejado tan bonito el dormi-
torio…! Nunca imaginé que alguien pudiese vivir de un modo tan 
irresponsable. Ya casi no entro en esa habitación. Me desanima.

De forma algo vaga, Saint-Quentin comentó:
—¡Qué penoso para ti!
Había hundido la cabeza en los pliegues de su bufanda y miraba a 

Anna con abstracta atención. Ella tenía una rara manera de enmas-
carar su personalidad y su autocompasión; una manera que parecía 
calculada para no desentonar con la idea que él se había hecho de 
ella. Anna se ofrecía de este modo complaciente, servicial, con un 
cierto deje de insolencia. Él notaba en su sobreactuación algo seme-
jante a una farsa, y esto le hacía querer a Anna más de lo que ya la 
quería. La suavidad de sus facciones, su sonrisa entre plácida y bur-
lona, su modo de contraer la barbilla al sonreír, todo esto lo llevaba 
a compararla con un sardónico pato blanco. Sin embargo, más allá 
de cualquier comedia, no había duda de que Anna estaba turbada: 
había hundido su barbilla dentro del ancho cuello de piel y fruncía 
el ceño oculta debajo de un gorro que también era de piel y que lle-
vaba ladeado sobre la cara. Contemplaba con tristeza su manguito 
y sus bellas pestañas rubias le ensombrecían las mejillas. De vez en 
cuando asomaba una mano para limpiarse la punta de la nariz con 
un pañuelo. Percibía entonces la mirada de Saint-Quentin, pero no 
le prestaba atención: en la piedad de él por las mujeres, ella detectaba 
un toque de malicia.

—Lo único que hice —prosiguió— después de colgar su vestido 
fue echar una ojeada a su cuarto, pues pensé que me correspondía 
hacerlo. Como siempre, se me vino el alma a los pies y sentí que 
había llegado la hora de tomar medidas. Pero ella y yo tenemos un 
vínculo de lo más curioso. No importa lo que yo le diga, parece que 
nunca me oye. Y es increíblemente insensible a los objetos. Trata un 
sombrero, por ejemplo, como si fuera un sobre viejo. Nada de lo que 
posee parece ser realmente propiedad de ella, no sé si entiendes lo 
que intento decir; así que resulta absurdo hacerle cualquier regalo, 
salvo que sea algo de comer, y ni siquiera eso la hace necesariamente 
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feliz. Tal vez se deba a que ellas dos siempre vivieron en hoteles. En 
fin, yo supuse que le podría gustar cierto escritorio, un secreter que 
perteneció a la madre de Thomas y que su padre seguramente ha usa-
do también. Por eso mandé que lo pusieran en su habitación. Tiene 
unas gavetas que se cierran con llave y una amplia zona para escribir. 
La tapa es corrediza y puede cerrarse; con esto yo esperaba hacerle 
entender mi deseo de que emprendiera su propia vida. Y, aunque fue 
un tanto arriesgado, le dimos incluso un candado. No obstante, creo 
que lo ha perdido todo porque no había puesto el candado y por allí 
no había ni rastro de las llaves.

—¡Qué penoso! —dijo otra vez Saint-Quentin.
—Claro que sí. Porque acaso… En fin, quiero decir que el maldito 

secreter me llamó la atención, porque ella lo tiene repleto de papeles, 
como si fuese un cubo de basura. Al parecer, le encanta amontonar 
papeles; no recibe correspondencia casi nunca, pero atesora todas las 
cosas que Thomas y yo tiramos: cartas con pedidos, por ejemplo, o 
folletos sobre curas milagrosas. A punto estuvo, como diría Mat-
chett, de que me diera un síncope.

—¿En qué momento abriste el escritorio?
—Ay, todo estaba en un estado tan lamentable… La tapa cerraba 

mal, los papeles desbordaban por todas partes, algunos se habían 
metido hasta en los goznes. Eso me hizo temblar de furia. No sabría 
decirte por qué. El caso es que apilé todos los papeles en el sillón con 
la idea de dejarlos allí y de decirle que tiene que ser más ordenada. 
Debajo de los papeles había unos cuadernos con apuntes de sus lec-
ciones. Entonces, debajo de estos cuadernos, vi el diario, que, como 
te he dicho, me puse a leer en el acto. Es una de esas horribles libretas 
de cubierta negra que puedes comprar por un chelín, más o menos, 
y que están forradas con tela de muaré… Después, claro, tuve que 
volver a poner las cosas como estaban antes.

—¿Exactamente igual a como estaban?
—Exactamente. Estoy casi segura. No es posible reproducir un 

desorden con absoluta fidelidad. Pero ella no notará nada.
Hubo una pausa y Saint-Quentin se quedó absorto en el vuelo de 

una gaviota.
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Luego dijo:
—¡Qué asunto más inoportuno!
Anna juntó las manos dentro del manguito, después levantó los 

ojos y contempló enfadada el lago.
—Desde que nació, esa chica no hace más que causar problemas.
—¿Quieres decir que lamentas que haya nacido?
—Claro que sí. Eso es lo que siento ahora, aunque sería preferible, 

desde luego, no decir algo así… Al fin y al cabo, es la hermana de 
Thomas. 

—¿No se te ocurre pensar que acaso estás exagerando? La agita-
ción que uno siente al ver algo inesperado hace que las cosas parez-
can peores de lo que son.

—Ese diario no podría ser peor de lo que es. Quiero decir que no 
podría ser peor para mí. En un primer momento, solo me enfadé su-
perficialmente, pero desde entonces he tenido tiempo para reflexio-
nar. Y no he terminado aún, pues cada vez me acuerdo de más cosas.

—¿Es muy… hiriente?
—Yo no diría tanto. No. Parece que trasluce un deseo de ayudar-

nos, sin duda.
—¿Dirías que es algo sensiblero, entonces?
—Más que eso: esa chica lo tergiversa y lo deforma todo. Mientras 

lo leía, pensé: esta chica está loca. O si no, la loca soy yo. Salvo que 
no creo estar loca. ¿Te parece que estoy loca?

—Claro que no. Pero ¿por qué te enfadas tanto si solo refleja lo 
que le ocurre a ella? ¿Es afectado?

—Es profundamente histérico.
—También debemos tener en cuenta el estilo. Nada se plasma en 

el papel del modo en que ocurrió, y hay mucho que se plasma sin ha-
ber ocurrido nunca. Escribir es siempre divagar un poco… incluso si 
uno sabe lo que ha querido decir, lo cual es harto improbable con su 
edad. Hay maneras y maneras de falsear las cosas: con los años, uno 
discrimina mejor, pero no se vuelve necesariamente más honrado. Yo 
debería saberlo, después de todo.

—No tengo dudas, Saint-Quentin. Pero esto no se parece nada 
a tus bonitos libros. Es más, no tiene absolutamente nada que ver 
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con la literatura. —Hizo una pausa y añadió—: Es tan raro cuando 
habla de mí…

Saint-Quentin parecía frustrado mientras tanteaba en busca de 
su pañuelo. Al fin, se sonó la nariz y prosiguió, con férrea determi-
nación: 

—Cualquier estilo es siempre un poco fraudulento, pero resulta 
imposible escribir sin un estilo. Incluso cuando escribimos una di-
rección en un sobre hay mucho en juego: se trata de cómo nos pre-
sentamos. Y, después de todo, uno escribe un diario por una especie 
de gusto personal, ¿verdad? En consecuencia, no es raro que uno allí 
exagere o escriba de más. La obligación de escribirlo está en nuestra 
propia cabeza; ten en cuenta en qué estado se halla uno al redactarlo, 
tarde en la noche, en su dormitorio, solo y exhausto… Sea como sea, 
Anna, entiendo que haya concitado tu curiosidad.

—Nada más abrirlo, vi mi nombre allí escrito…
—¿Y, por lo tanto, seguiste leyendo a partir de allí?
—No, el cuaderno se abrió en la última entrada. La leí y después 

decidí empezar desde el principio. La última entrada describía la 
cena de la noche anterior.

—¿Cómo? ¿Ofreciste una fiesta?
—No, no: fue mucho peor que eso. Tan solo estábamos Thomas, 

ella y yo. Apuesto a que ella se encerró en su habitación y lo escribió 
todo allí. Naturalmente, después de leer esa parte fui al principio 
para saber qué la puso de semejante ánimo. Sigo sin entender por 
qué ha escrito eso.

—A lo mejor —dijo suavemente Saint-Quentin— le interesa la 
experiencia por la experiencia misma.

—¿Algo así es posible a su edad? No. Piensa en la poca experiencia 
que ella posee. La experiencia no es interesante hasta que no empie-
za a repetirse… Hasta que no ocurre algo así, no es realmente una 
experiencia.

—Dime, ¿te acuerdas de la primera frase? 
—Me acuerdo muy bien —dijo Anna—. «De modo que estoy 

aquí, en Londres, con ellos.»
—¿Con una coma después de «aquí»? La coma está realmente 
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muy bien. Eso es lo que yo llamo estilo… Reconozco que me habría 
gustado leerlo.

—Me alegra, sin embargo, que no lo hayas hecho. Podría haber 
significado, Saint-Quentin, querido, que no volvieras a pisar la casa. 
O que, en caso de volver, no abrieras nunca más la boca…

—Ya veo —dijo secamente Saint-Quentin. 
Hizo tamborilear en la barandilla sus dedos tiesos, enguantados, 

y miró fijamente a un cisne hasta que el animal se perdió debajo del 
puente. Sus ojos, como los del cisne, estaban muy próximos el uno 
del otro. De súbito, exclamó:

—¡Así que la jovencita me ha estado observando! ¡Es un pequeño 
monstruo, sin duda! ¡Tan retraída que parece…! ¿Crees que piensa 
que presumo de inteligente?

—En su cuaderno suele referirse, más bien, a tu perenne ama-
bilidad. No parece pensar que seas una serpiente escondida en la 
hierba, ni mucho menos, aunque alrededor de ti ve mucha hierba 
donde podría instalarse una serpiente. Al parecer, no hay nada que 
se le escape ni nada que deje sin malinterpretar. Más aún, uno podría 
preguntarse… Pero ¡deja ya de dar pataditas, Saint-Quentin! ¿Tienes 
frío en los pies? Haces que tiemble todo el puente.

Saint-Quentin, distraído y distante, contestó:
—¿Y si paseamos un poco?
—Supongo que ya es hora de volver a casa —admitió Anna y 

suspiró—. ¿Comprendes ahora por qué no deseo volver?
Saint-Quentin se puso en marcha tras comentar bruscamente 

cuánto le aburría contemplar el lago. El frío empezaba a mordis-
quear sus rostros, a filtrarse por las suelas de sus zapatos. Anna echó 
una mirada melancólica al puente; no había acabado de contar todo 
cuanto deseaba contar. Dejando detrás el lago, avanzaron hacia los 
árboles que crecían junto a los límites del parque. A esas horas, alre-
dedor de Regent’s Park, el tráfico era muy intenso; los coches pasa-
ban sin descanso; pronto se encenderían las luces y sonarían los sil-
batos que anunciaban el cierre del recinto. Lejos, en el extremo de la 
calle, el crepúsculo hacía que los edificios de tiempos de la Regencia 
pareciesen situados a una falsa distancia; así, contra el cielo, parecían 
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siluetas descoloridas, ornamentadas sin gracia, frágiles y frías. La ne-
grura de las ventanas todavía sin iluminar, desprovistas de cortinas, 
hacía que las casas parecieran huecas en su interior… Saint-Quentin 
y Anna continuaban dentro del recinto del parque, marchando hacia 
la casa de ella. Interrumpida en su relato, Anna mecía sin consuelo su 
manguito negro, incapaz de seguir el ritmo de su compañero.

Saint-Quentin acostumbraba a caminar a toda prisa; en algunas 
ocasiones, era como si no le agradase el sitio donde estaba; en otras, 
parecía resuelto a dejar atrás cualquier atracción del momento. La 
rigidez y severidad de su porte le dotaban de un aire anticuado, poco 
menos que militar, aunque resultaba engañoso. Era alto, peinaba en 
brosse su pelo oscuro, un poco parecido a la piel de un animal, y 
lucía un bigotito a la francesa. Acostumbraba a entrar en los salones 
con la actitud de esos hombres que, quizá por ser bien conocidos, 
pueden terminar envueltos en situaciones incómodas. Los escritores 
suelen verse enfrentados con personas dispuestas a tomarse libertades 
con ellos, y Saint-Quentin, aparte de la fiel bondad que demostra-
ba ante Anna y ante uno o dos amigos más, detestaba el trato ín-
timo, pues hasta entonces no le había causado más que sinsabores. 
El temor a sentirse expuesto explicaba su tendencia a apresurarse, a 
ser superficial hasta el insulto, a malinterpretar adrede. Ni siquiera 
Anna lograba saber a ciencia cierta cuándo a Saint-Quentin le pare-
cía que ella había ido demasiado lejos, pero la suya era una amistad 
tan sólida que Anna había dejado de preocuparse por eso. Además, 
Saint-Quentin se llevaba bien con su marido, Thomas Quayne, y 
frecuentaba a los Quayne como un fantasma que aprecia los buenos 
sentimientos conyugales. En la medida en que los Quayne eran una 
familia, Saint-Quentin era lo que se conoce como un amigo de la 
familia. Claro que ahora Anna, enfadada por haber hablado de más, 
jadeante por el deseo de seguir hablando, hubiera querido que Saint-
Quentin no caminase tan deprisa. La mejor ocasión de hablar se 
había presentado cuando logró que se detuviese.

—¡Muy diferente de Thomas! —soltó de improviso Saint-Quentin.
—¿El qué?
—Ella, quiero decir.
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—Muy diferente, sí. Pero piensa cuán diferentes eran sus madres. 
Y el pobre señor Quayne, supongo, tampoco tuvo nunca mucho 
peso.

Saint-Quentin repitió:
—«De modo que estoy aquí, en Londres, con ellos.» ¡Esto es lo 

más increíble!
—¿Que ella esté aquí, con nosotros?
—¿No podía haberse evitado?
—No. Porque esta chica nos fue legada por testamento. O por 

algún tipo de deseo póstumo, que no es legal y, en consecuencia, 
resulta bastante peor. El señor Quayne se sintió, moribundo, con un 
poco de poder por primera vez en su vida… O, al menos, por prime-
ra vez desde que apareció Irene. A Thomas le impactó la carta de su 
padre. Hasta yo sentí la obligación de acatarla.

—Dudo mucho, sin embargo, de que esos raptos de buenos sen-
timientos sirvan de algo. Tarde o temprano ibas a lamentar este en 
particular. ¿De verdad creíste que la chica iba a estar bien?

—Si el señor Quayne hubiese tenido algo más para legarnos, algo 
aparte de Portia, la situación no habría sido tan complicada. Pero 
todo cuanto él poseía pasó a Irene tras su muerte y, tras la muerte 
de Irene, fue a parar a manos de Portia: unos pocos cientos de libras 
por año. Con semejante testamento, Quayne no estaba en condi-
ciones de exigir nada: sencillamente nos suplicó que acogiéramos a 
su hija (él ya había muerto cuando recibimos su carta; una carta de 
ultratumba) con lo más parecido a una voz temblorosa. La mayor 
parte del dinero era de la madre de Thomas. Creo que el pobre señor 
Quayne nunca poseyó ni ganó mucho. Y, cuando la madre de Tho-
mas murió, fue el dinero de ella lo que al fin heredamos nosotros. La 
madre de Thomas, como bien recordarás, murió hace cuatro o cinco 
años. Pienso, aunque parezca extraño, que su muerte fue lo que aca-
bó con el pobre señor Quayne, aunque supongo que la vida con Irene 
también contribuyó lo suyo. Cada vez con menor intensidad, Irene, 
Portia y él se iban arrastrando por los rincones más fríos de la Costa 
Azul, hasta que él pescó un resfriado, lo ingresaron en un hospital y 
falleció. Pocos días antes de morir, le dictó a Irene la carta, la carta 
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en la que habla de Portia, pero Irene, que nos odiaba —no sin mo-
tivos, tengo que admitir—, metió la carta en su guantera hasta que 
ella también murió. Por supuesto, él deseaba que hiciéramos algo así 
solamente si le llegaba la hora a Irene: no quería que le quitásemos 
el cachorro a la gata. Sin embargo, creo que él intuía la impericia 
de Irene para vivir mucho tiempo y, en efecto, no se equivocó. Tras 
la muerte de Irene, en Suiza, su hermana encontró la carta y nos la 
envió por correo.

—¡Cuántas muertes!
—La de Irene, claro está, fue todo un alivio… Por lo menos, has-

ta que llegó la carta y comprendimos lo que esa muerte significaba. 
¡Santo cielo! ¡Qué mujer más espantosa!

—¿Qué le parecía a Thomas tener una madrastra?
—Irene no era de ese tipo de personas que uno desearía en su fa-

milia. Nosotros decidimos mirar para otro lado por el bien del padre 
de Thomas. El pobre viejo cargaba con tanta culpa que uno debía 
exagerar la amabilidad con él. No lo veíamos demasiado: creo que a 
él le parecía incorrecto ver muy a menudo a Thomas, precisamente 
porque ansiaba mucho verlo. Un día que comíamos todos juntos, en 
Folkestone, dijo algo así como que si había algo que no quería por 
nada del mundo era ensombrecer nuestras vidas. Si le hubiésemos 
hecho sentir que aquello no era importante, habríamos dañado su 
autoestima. Estoy convencida de ello. Cuando nos veíamos (he de 
confesar que, en total, fueron solo dos o tres veces), no se comporta-
ba nunca como el padre de Thomas, sino como un antiguo conocido 
de la familia que, tras haberse borrado durante unos cuantos años de 
la circulación, se pregunta si ha hecho bien en reaparecer. Castigarse 
a sí mismo privándose de nuestra presencia pasó a constituir su se-
gunda naturaleza; tanto que, al fin, ya no quería realmente vernos. 
Thomas y yo llegamos a pensar que, a su manera, era un tipo feliz. Y, 
hasta que nos llegó la carta, no imaginamos de qué modo se le había 
roto el corazón durante todos los años de exilio, mientras pensaba lo 
que Portia estaba perdiéndose, o más bien lo que él creía que ella se 
estaba perdiendo. Sentía, según puso en su carta, que por ser Portia 
hija suya (y más en la forma en que ella había llegado a serlo) había 
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crecido privada no solo de su país natal, sino también de una vida fa-
miliar «normal y feliz». Así pues, nos rogó que hiciésemos que Portia 
saboreara aunque fuera durante un año esa clase de vida.

Anna calló y miró de soslayo a Saint-Quentin.
—Como ves —dijo ella—, nos tenía bastante idealizados.
—¿Creéis que un solo año será suficiente, por muy normales que 

seáis vosotros dos?
—Sin duda, su secreta ilusión era que nos quedásemos con ella. 

O que la chica arreglara un matrimonio mientras estaba con noso-
tros en casa. Si ninguna de las dos cosas sucede, volverá a la casa de 
una tía, de una hermana que Irene tenía en el extranjero. Él, desde 
luego, solamente habló de un año. Thomas y yo, hasta ahora, no 
hemos querido ver más allá de eso. Y, por supuesto, hay años y años: 
algunos pueden resultar extraordinariamente largos.

—¿Y crees que este año es uno de esos?
—Desde ayer sí que lo creo. Pero, desde luego, jamás osaría decir-

le a Thomas algo así… Sí, ya sé: la puerta de mi casa. ¿Quieres que 
entremos? ¿Te apetece?

—Lo que prefieras. Alguna vez habrá que entrar. Son solo las cua-
tro menos cinco. ¿Cruzamos el otro puente y damos otra vuelta al 
lago? Aunque ya lo sabes, Anna, que hace muchísimo frío. Después 
de todo, ¿no podríamos ir a algún sitio a tomar el té? ¿Tus objeciones 
al té que necesito con suma urgencia significan que es muy poco 
probable que estemos a solas?

—Tal vez haya ido a tomar el té con Lilian.
—¿Lilian?
—Sí, Lilian. Su amiga. Aunque, en verdad, Portia no sale casi 

nunca… —dijo Anna con aire abatido.
—Por favor, Anna. No permitas que esto te altere tanto.
—Tienes razón, pero es que tú no has leído lo que ha escrito. Por 

otra parte, tú siempre pareces creer que para cada individuo existe 
una forma de vivir. En este caso, me temo que no es así.

Cerca del puente de hierro entrecruzado, tres álamos se elevaban 
como escobas congeladas. Saint-Quentin, que se había detenido en 
el puente para ajustarse la bufanda y abrigarse, echó una mirada 
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nostálgica a las ventanas del salón de la casa de Anna; dentro se adi-
vinaban los reflejos del fuego ardiendo en la chimenea.

—Todo esto parece muy complejo, sin duda —dijo y, con brusco 
fatalismo, se apresuró a atravesar el puente. Delante, bajo un cielo 
que iba oscureciéndose poco a poco, estaban los montículos desiertos 
y el vasto silencio, frío y húmedo, del interior de Regent’s Park. Con 
pocas ganas de admirar la naturaleza, Saint-Quentin se alejaba del 
acogedor salón de Anna y lo hacía sin ningún placer.

—¿Complejo? Ni siquiera eso —respondió Anna—. Diría que todo 
esto ha sido una tontería desde el comienzo. Uno de esos líos de familia 
desprovistos de la menor dignidad. El señor Quayne sentía devoción 
por su primera esposa, la madre de Thomas, y no mostraba ningún 
deseo de dejarla, pasara lo que pasara. Más allá de Irene, la primera 
señora Quayne siempre lo tuvo comiendo de la palma de su mano. 
Era una de esas mujeres implacablemente buenas, cuya gentileza no se 
puede eludir y cuya comprensión se le mete a uno debajo de la piel. En 
tanto vivió con ella, siempre se sintió dichoso, como si aquello fuera 
un deber. Cuando abandonó los negocios, se fueron a vivir a Dorset, 
a una casa encantadora que ella había comprado para que pasasen allí 
sus últimos años. Solo al cabo de un buen tiempo viviendo en ese 
lugar, el pobre Quayne se apartó del camino correcto. Ellos se habían 
casado muy jóvenes (aunque Thomas, no sé por qué, nació bastante 
tiempo después), de modo que él no había tenido tiempo de hacer 
demasiadas estupideces. Creo que ella, por otra parte, lo hipnotizó 
volviéndolo más constante de lo que era en realidad. Al mismo tiempo, 
como esas mujeres que piensan que todos los hombres poseen un cora-
zón de niño, hacía todo lo posible para que él conservara el suyo. Esto 
trajo consigo algunos inconvenientes, claro está. En ciertas fotos toma-
das justo antes de su crisis, a él se le ve con el aspecto de un idealista 
suicida. Se lo ve con ganas de impresionar, tonto, intensamente moral, 
como ansioso por confesar sus errores. Ella nunca le habría permitido 
confesar un error; aquello habría sido comparable a cuando le quitas 
los juguetes a un niño. Quayne solía afirmar que la fe que ella ponía 
en él lo era todo, pero probablemente también lo frustraba bastante. 
Había allí algo en cierto modo humillante, ¿no crees?
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—Sí —repuso Saint-Quentin—. Es muy posible.
—¿Ya te había contado esto?
—No de este modo. Por supuesto, yo había inferido ciertas cosas 

a partir de lo que me habías dicho.
—Como relato me parece bastante largo y tedioso, y hace que me 

deprima un poco… En fin, la cosa ocurrió cuando el señor Quayne 
tenía cincuenta y siete años de edad y Thomas cursaba su segundo 
año en Oxford. Ya llevaban cierto tiempo viviendo en Dorset, donde 
el señor Quayne parecía haberse establecido para el resto de su vida. 
Jugaba al golf, al tenis y al bridge, dirigía el grupo local de boy-scouts 
y formaba parte de varios comités. Aparte de esto, había puesto sen-
das de cemento en gran parte del jardín y ella le permitió incluso que 
añadiera un arroyuelo. Muchos de sus propios amigos le inspiraban 
pánico, de modo que siempre andaba pegado a las faldas de su mujer. 
La gente de Dorset decía que era bonito verlos juntos, puesto que 
parecían amantes. A ella nunca le había interesado mucho Londres y 
esa fue la razón por la que él creyó conveniente retirarse joven. Dudo 
que sus negocios fuesen muy fructíferos, pero eran lo único que te-
nía, aparte de ella. Una vez que ella consiguió instalarlo en Dorset, 
tuvo la bondad de mandarlo cada tanto de viaje a Londres (es decir, 
cada dos meses) para que pasara unos cuantos días en el club, se 
viera con los viejos amigos, fuese a algunos partidos de críquet, y en 
fin, hiciese cosas por el estilo. Él se deprimía bastante en Londres y 
regresaba rápidamente a su hogar, lo cual resultaba muy gratificante 
para ella. Hasta cierta ocasión en que, por una razón que solo se 
supo tiempo después, él envió un telegrama preguntándole si podía 
quedarse en Londres unos días más. Lo que pasaba es que acababa de 
conocer a Irene, en una cena en Wimbledon. Irene era una pequeña 
viuda muy decidida, recién llegada de China, con manos húmedas, 
voz algo aguardentosa y unos conductos lagrimales fuera de lo co-
mún, que conferían a sus ojos un aspecto como anegado. Miraba 
con aire abatido a todo el mundo y poseía una cabellera alborotada, 
inflada como la paja de un nido, en la que solían extraviarse las hor-
quillas. Por entonces, Irene debía de tener unos veintinueve años. 
No conocía a casi a nadie en Londres, pero era muy audaz y alguien 
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le había conseguido un empleo en una floristería. Vivía en un piso 
diminuto en Notting Hill Gate y era la protegida de la esposa de 
un amigo de Quayne que vivía en Wimbledon. Al señor Quayne, 
en la cena, le tocó sentarse a su lado. Cuándo terminó la reunión, el 
señor Quayne, que ya se sentía en las nubes, la acompañó en un taxi 
hasta Notting Hill Gate y ella lo invitó a beber un vaso de Horlicks.1 
Nadie sabe qué ocurrió esa noche… Y mucho menos, desde luego, 
por qué ocurrió. El caso es que, a partir de aquella noche, el padre 
de Thomas perdió completamente la cabeza. Volvió a Dorset al cabo 
de diez días y, como se supo más tarde, para entonces él e Irene ya se 
habían comportado indebidamente unas cuantas veces. A menudo 
imagino esos amaneceres en Notting Hill Gate, con Irene segre-
gando lágrimas sin parar, y dando todas sus horquillas por perdidas 
mientras el señor Quayne se golpeaba el pecho con aire culpable. La 
señora Quayne era demasiado honesta para usar artilugios con su 
marido; en cambio, Irene era una experta en la materia y no tenía 
el menor reparo en recurrir a toda clase de artimañas. No dudo de 
que le hizo sentir que nunca antes había estado enamorada, y pue-
de que fuera cierto. Ella no era una mujer que se ofreciera al primer 
postor, pero con certeza le hizo sentir a Quayne que su minúscula 
vida estaba ahora en las manos de él. Al cabo de esos diez días, 
él no lograba entender si se había comportado con ella como una 
bestia o como san Jorge en persona.

»En cualquiera de ambos casos, volvió a Dorset pensativo y exci-
tado a la vez. Se consagró a cavar un estanque para los lirios, pero 
al cumplirse dos semanas murmuró algo acerca de un sastre y huyó 
deprisa, nuevamente a Londres. Esto se repitió, aparentemente, en 
varias ocasiones a lo largo de todo aquel verano. Él e Irene se habían 
conocido en mayo. Cuando Thomas volvió en junio, notó ensegui-
da, según recuerda, que su hogar no era ya el de antes, aunque su 
madre casi nunca decía nada. Thomas se marchó de viaje con un 
amigo y, tan pronto como regresó, en septiembre, halló a su padre 

1.	 Especie de leche malteada, muy popular en los años treinta. (Todas las notas son del 
traductor.)
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tan deprimido que cualquiera a una milla de distancia se habría 
dado cuenta de su estado. El señor Quayne no visitó Londres ni 
una sola vez mientras Thomas estuvo allí, pero la joven viuda había 
empezado a escribirle cartas.

»Justo antes de que el pobre Thomas retornara a Oxford, la bom-
ba estalló. El señor Quayne despertó a la madre de Thomas a las 
dos de la mañana y se lo contó todo. Todo lo que había pasado. 
No es difícil de imaginar: Irene estaba embarazada de Portia y no 
había hecho mucho al respecto, salvo contárselo a él y permanecer 
sentada en Notting Hill Gate preguntándose qué ocurriría después. 
Como siempre, la señora Quayne estuvo soberbia. Secó las lágrimas 
de su marido, se fue derechita a la cocina y preparó té. Thomas, que 
entonces dormía en el mismo piso, se despertó con la impresión de 
que algo anormal estaba sucediendo: abrió la puerta y vio pasar a su 
madre con una bandeja de té. Tenía todo el aspecto, según él, de una 
enfermera de hospital. Ella sonrió a su hijo y no dijo nada. Thomas 
pensó que su padre se encontraba mal; jamás en la vida se le habría 
pasado por la cabeza que había estado cometiendo adulterio. El se-
ñor Quayne, al parecer, hizo un drama de todo aquello: al pie del 
lecho conyugal, se puso a golpear el colchón con los puños mientras 
repetía: “¡Pobre mujer, siempre tan incondicional conmigo!”. Luego 
sacó de alguna parte un manojo de cartas y unas cuantas fotografías 
de Irene y se las entregó a la señora Quayne. En cuanto ella acabó 
de leer las cartas y de soltar una frase amable sobre las fotos, le dijo 
que ahora no le quedaba más remedio que casarse con Irene. El señor 
Quayne comprendió que esto equivalía a una expulsión en toda regla 
y de nuevo se echó a llorar.

»Desde un principio, la idea no le hizo ni pizca de gracia. Para 
entender a fondo este asunto hay que hacerse una idea de la estupi-
dez de la que hacía gala Quayne, hombre incapaz de vincular unas 
cosas con otras por mucho que tuvieran que ver entre ellas. Se ha-
bía enredado con Irene en una especie de bosque de ensoñaciones, 
pero lo último que deseaba en el mundo era quedarse atrapado en 
ese bosque para siempre. En condiciones normales, cuando no le 
daba por soñar despierto, amaba la estabilidad y la solidez; y eso 
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equivalía a estar casado con la señora Quayne. Supongo que él no 
discernía, en sus sentimientos, dónde acababa el sentimentalismo y 
dónde empezaba la necesidad… De hecho, ¿quién podía decirlo, en 
el caso de un viejo tonto como él? De cualquier modo, Quayne no 
había previsto ninguna clase de solución. Amaba su hogar con un 
amor casi infantil. Esa noche se sentó al borde del lecho conyugal, 
se abrigó con su edredón y lloró hasta quedarse sin el aliento necesa-
rio para confesarse culpable. Pero la señora Quayne fue implacable, 
por supuesto, y el día siguiente se lo pasó casi en éxtasis. Puede que 
se hubiese entrenado durante años para un momento semejante; es 
más, puede que estuviese preparada para ello sin saberlo. La última 
ilusión de Quayne fue que, si se acurrucaba y se dormía, tal vez des-
cubriría al despertar que nada de todo aquello había sucedido. Así 
que se acurrucó y se durmió. Pero supongo que ella no… ¿Te aburro 
con esto, Saint-Quentin?

—Todo lo contrario, Anna. Más bien me estás helando la sangre.
—Cuando la señora Quayne bajó a desayunar tenía un aspecto 

cansado, pero parecía resplandeciente, mientras Quayne hacía un 
enorme esfuerzo por resultar agradable. Thomas comprendió, cla-
ro está, cuán horrible era lo que había ocurrido y solo pensaba en 
ganar tiempo. Finalizado el desayuno, su madre le dijo que ya era 
un hombre, lo llevó a dar una vuelta por el jardín y le contó toda la 
historia del modo más idealista que pudo. Thomas notó que su pa-
dre, tras las cortinas del salón, los seguía con la mirada. Ella le hizo 
prometer a Thomas que los dos harían lo imposible por ayudar a su 
padre, a Irene y a la pobre criatura en camino. La imagen del bebé 
hizo que Thomas sintiera vergüenza de su padre, hasta tal punto 
que incluso hoy no encuentra palabras para indicar lo ignominioso 
y ridículo que le pareció el caso. Así y todo, le daba pena que su pa-
dre tuviera que marcharse y le preguntó a la señora Quayne si esto 
último era realmente necesario. Ella repuso que sí. Había pasado la 
noche planeando todo, hasta el más mínimo detalle: por ejemplo, el 
tren que debía tomar su marido. Parecía que le seducía la idea que 
se había hecho de Irene: las cartas de esta encontraban más eco en 
ella que en el mismísimo señor Quayne, a quien le agradaban poco 
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y nada las cosas por escrito. Me temo, incluso, que la señora Quay-
ne simpatizó siempre con Irene, más de lo que simpatizó después 
conmigo. La tenue ilusión del señor Quayne de que el asunto caería 
en el olvido, o bien de que su esposa hallaría la forma de arreglarlo 
todo, se derrumbó en cuanto vio a su mujer y a su hijo paseando por 
el jardín. A él no se le permitió decir nada; aunque, para empezar, 
desaprobaba por completo la idea del divorcio.

»Los dos días que precedieron a su partida (días que el señor pasó 
en el salón de fumar, donde le llevaban la comida en una bandeja), el 
idealismo de la señora se esparció por toda la casa, como una gripe, y 
afectó seriamente al pobre señor Quayne. Toda la excitación causada 
por su romance con Irene ya se había desvanecido en él: se sentía 
otra vez moralmente enamorado de su esposa. Volvía a sentir por 
ella ahora, a los cincuenta y siete años, lo que había sentido cuando 
tenía veintidós. Lloriqueó y le dijo a Thomas que su madre era una 
santa. Al cabo de esos dos días, la señora Quayne lo empaquetó, lo 
metió en el tren de la tarde y lo envió con destino a Irene. Le tocó a 
Thomas llevarlo en coche hasta la estación. Ni durante el camino ni 
después, mientras aguardaban en el andén, el señor Quayne abrió la 
boca. En el momento en que partía el tren, se asomó por la ventani-
lla y le hizo una seña, como si tuviera algo que decirle. Todo cuanto 
dijo fue: “Trae mala suerte mirar un tren que se aleja”. Después, se 
derrumbó en su asiento. De todos modos, Thomas se quedó mirando 
el tren que se perdía en la distancia, y más tarde me contaría que la 
visión del andén vacío le había sumido en un estado de indescriptible 
tristeza.

»La señora Quayne viajó a Londres al día siguiente y puso en mar-
cha, sin titubear, los trámites de divorcio. Se cuenta incluso que vi-
sitó a Irene y tuvo para ella palabras bondadosas. Regresó a Dorset 
enarbolando un silencio heroico, se ocupó de cuidar la casa y allí se 
quedó para siempre. El señor Quayne, que detestaba viajar al extran-
jero, se marchó al sur de Francia, lugar que juzgó apropiado, y unos 
meses más tarde se le unió Irene, justo a tiempo para la boda. Así 
que Portia nació en Mentone. Se instalaron allí y jamás volvieron a 
Inglaterra. O si lo hicieron, fue muy puntualmente. Thomas fue a 
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verlos tres o cuatro veces, como enviado de su madre, pero creo que 
estas visitas resultaban de lo más humillantes para ambas partes. El 
señor Quayne, Irene y Portia se alojaban siempre en la habitación 
trasera de algún hotel o en el oscuro piso de alguna casa que no daba 
a la calle. El señor Quayne nunca logró acostumbrarse a los fríos 
atardeceres. Thomas se dijo que su padre moriría en una de aquellas, 
y fue así. Unos pocos años antes de su muerte, el señor Quayne e 
Irene volvieron para pasar cuatro meses en Bournemouth. Supongo 
que optaron por Bournemouth porque él no conocía a nadie allí. 
Thomas y yo fuimos a verlos en dos o tres ocasiones, pero, como 
habían dejado a Portia en Francia, a ella no la conocí hasta que vino 
aquí, a vivir con nosotros.

—¿A vivir? Pensé que solo se trataba de una estancia temporal…
—Bueno, como se llame, es lo mismo.
—¿Por qué le pusieron Portia de nombre?
Sorprendida, Anna respondió: 
—Creo que nunca se lo hemos preguntado…
Tan absortos estaban por la vida amorosa del señor Quayne que 

habían dado toda la vuelta al lago. Sonaban ya los silbatos de los 
guardianes: el portón de acceso al parque estaba abierto, solo un par 
de centímetros, nada más que para ellos dos, y un guardia esperaba 
con tal impaciencia a que ellos llegaran que Saint-Quentin empren-
dió un trote señorial. Las luces de los coches se iban iluminando a 
lo largo de la vía de circunvalación del parque; los faroles diluían 
la bruma desde la salida del recinto hasta la puerta de la casa de los 
Quayne. Anna balanceaba su manguito con cierta animación; ya no 
se oponía tanto a que tomasen el té.
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