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| hielo de esa manana, apenas una fragil costra, se habia quebra-
do y flotaba en pedazos. Los pequefios bloques chocaban o se
separaban formando unos canales de agua oscura por los que unos
cisnes nadaban con lenta indignacién. Las islas se recortaban en el
creptsculo sombrio, boscoso, helado: eran las tres o las cuatro de la
tarde. Una especie de hdlito de arcilla, procedente de la ciudad que
se erguia mds alld del parque, se condensaba enturbiando el aire;
tras esa atmdsfera impura, los drboles alzaban frigidamente sus co-
pas alrededor del lago. El metilico frio de enero comprimia el cielo
y el paisaje; el cielo estaba cerrado al sol, pero los cisnes, los filosos
bloques de hielo y las pélidas y retraidas terrazas de tiempos de la
Regencia posefan un lustre sobrenatural, como si el frio fuera luz.
Siempre ha habido algo trascendente en el momento cumbre del in-
vierno. En este caso, los pasos resonaban en los puentes y recumba-
ban a lo largo de las paredes oscuras. El clima no iba a cambiar; por
la noche helarfa.
Sobre un pequefio puente peatonal tendido entre la tierra firme
y una de las tantas islas, un hombre y una mujer charlaban de pie,
apoyados en la barandilla. En medio del intenso frio, que obligaba
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a todos a apresurar el paso, ellos habian optado por esta larga pausa
poco menos que veraniega. La absorta inmovilidad de la pareja podia
dar a entender que eran amantes, pero sus codos se hallaban, en rea-
lidad, separados por varios centimetros; el hombre y la mujer no se
aferraban con las manos, sino mediante las palabras que intercambia-
ban. Los abrigos gruesos conferian a sus siluetas el aspecto asexuado
y rigido de las piezas de ajedrez. Parecian dos personas acaudaladas y
sus cuerpos, al cobijo de las convenientes protecciones de pano y piel,
gozaban de un calor continuo; el frio, tan solo lo vefan o, a lo sumo,
lo sentian en sus extremidades. De vez en cuando, €l golpeaba con un
pie en el puente o ella se llevaba su manguito a la cara. El hielo desfi-
laba por el canal justo por debajo del puente, de modo que, mientras
hablaban, sus reflejos se quebraban sin cesar.

El dijo:

—Ha sido una locura que tocaras eso.

—De todos modos, Saint-Quentin, estoy segura de que td habrias
hecho lo mismo.

—Tengo serias dudas. No me apetece saber lo que piensan los
demis.

—Si yo hubiese tenido la mds minima idea...

—Sin embargo, la tenfas.

—Pocas veces en mi vida me he sentido tan disgustada.

—Mi pobre Anna... A ver, dime, ;cémo lo encontraste?

—Yo no estaba buscando nada —se apresuré a decir Anna—.
Hubiese preferido no saber que existia; hasta entonces, ignoraba su
existencia. Pero resulta que su vestido blanco volvié de la tintoreria
con uno de los mios. Saqué mi vestido del paquete para ponérmelo
y, como era el dia libre de Matchett, cogi también el de Portia y fuia
colgarlo en su habitacién. Portia habia salido; estaria estudiando, por
supuesto. El dormitorio tenfa un aspecto espantoso, cosa que ya no
me sorprende: alli guarda de todo, cosas que Matchett jamds osard
tocar. Ya sabes como es el personal de servicio... No te hace ninguna
concesién, mientras que se muestra de lo mds indulgente con los
caprichos de los nifios o los animales.

—;Crees que Portia es una nina todavia?
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—Desde cierto punto de vista, mds bien parece un animal. ;Pen-
sar que, antes de su llegada, yo habia dejado tan bonito el dormi-
torio...! Nunca imaginé que alguien pudiese vivir de un modo tan
irresponsable. Ya casi no entro en esa habitacién. Me desanima.

De forma algo vaga, Saint-Quentin comenté:

—iQué penoso para ti!

Habia hundido la cabeza en los pliegues de su bufanda y miraba a
Anna con abstracta atencién. Ella tenfa una rara manera de enmas-
carar su personalidad y su autocompasién; una manera que parecia
calculada para no desentonar con la idea que ¢l se habia hecho de
ella. Anna se ofrecia de este modo complaciente, servicial, con un
cierto deje de insolencia. El notaba en su sobreactuacién algo seme-
jante a una farsa, y esto le hacfa querer a Anna més de lo que ya la
querfa. La suavidad de sus facciones, su sonrisa entre pldcida y bur-
lona, su modo de contraer la barbilla al sonreir, todo esto lo llevaba
a compararla con un sardénico pato blanco. Sin embargo, mds alld
de cualquier comedia, no habia duda de que Anna estaba turbada:
habia hundido su barbilla dentro del ancho cuello de piel y fruncia
el cefio oculta debajo de un gorro que también era de piel y que lle-
vaba ladeado sobre la cara. Contemplaba con tristeza su manguito
y sus bellas pestafias rubias le ensombrecian las mejillas. De vez en
cuando asomaba una mano para limpiarse la punta de la nariz con
un panuelo. Percibia entonces la mirada de Saint-Quentin, pero no
le prestaba atencién: en la piedad de él por las mujeres, ella detectaba
un toque de malicia.

—Lo tnico que hice —prosiguié— después de colgar su vestido
fue echar una ojeada a su cuarto, pues pensé que me correspondia
hacerlo. Como siempre, se me vino el alma a los pies y senti que
habia llegado la hora de tomar medidas. Pero ella y yo tenemos un
vinculo de lo mds curioso. No importa lo que yo le diga, parece que
nunca me oye. Y es increiblemente insensible a los objetos. Trata un
sombrero, por ejemplo, como si fuera un sobre viejo. Nada de lo que
posee parece ser realmente propiedad de ella, no sé si entiendes lo
que intento decir; asi que resulta absurdo hacerle cualquier regalo,
salvo que sea algo de comer, y ni siquiera eso la hace necesariamente
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feliz. Tal vez se deba a que ellas dos siempre vivieron en hoteles. En
fin, yo supuse que le podria gustar cierto escritorio, un secreter que
perteneci6 a la madre de Thomas y que su padre seguramente ha usa-
do también. Por eso mandé que lo pusieran en su habitacién. Tiene
unas gavetas que se cierran con llave y una amplia zona para escribir.
La tapa es corrediza y puede cerrarse; con esto yo esperaba hacerle
entender mi deseo de que emprendiera su propia vida. Y, aunque fue
un tanto arriesgado, le dimos incluso un candado. No obstante, creo
que lo ha perdido todo porque no habia puesto el candado y por alli
no habia ni rastro de las llaves.

—iQué penoso! —djijo otra vez Saint-Quentin.

—Claro que si. Porque acaso... En fin, quiero decir que el maldito
secreter me llamé la atencién, porque ella lo tiene repleto de papeles,
como si fuese un cubo de basura. Al parecer, le encanta amontonar
papeles; no recibe correspondencia casi nunca, pero atesora todas las
cosas que Thomas y yo tiramos: cartas con pedidos, por ejemplo, o
folletos sobre curas milagrosas. A punto estuvo, como dirfa Mat-
chett, de que me diera un sincope.

—;En qué momento abriste el escritorio?

—Ay, todo estaba en un estado tan lamentable... La tapa cerraba
mal, los papeles desbordaban por todas partes, algunos se habian
metido hasta en los goznes. Eso me hizo temblar de furia. No sabria
decirte por qué. El caso es que apilé todos los papeles en el sillén con
la idea de dejarlos alli y de decirle que tiene que ser mds ordenada.
Debajo de los papeles habia unos cuadernos con apuntes de sus lec-
ciones. Entonces, debajo de estos cuadernos, vi el diario, que, como
te he dicho, me puse a leer en el acto. Es una de esas horribles libretas
de cubierta negra que puedes comprar por un chelin, mds o menos,
y que estdn forradas con tela de muaré... Después, claro, tuve que
volver a poner las cosas como estaban antes.

—;Exactamente igual a como estaban?

—Exactamente. Estoy casi segura. No es posible reproducir un
desorden con absoluta fidelidad. Pero ella no notard nada.

Hubo una pausa y Saint-Quentin se quedé absorto en el vuelo de
una gaviota.
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Luego dijo:

—Qué asunto mds inoportuno!

Anna junt6 las manos dentro del manguito, después levanté los
ojos y contemplé enfadada el lago.

—Desde que nacid, esa chica no hace mds que causar problemas.

—:Quieres decir que lamentas que haya nacido?

—Claro que si. Eso es lo que siento ahora, aunque seria preferible,
desde luego, no decir algo asi... Al fin y al cabo, es la hermana de
Thomas.

—:No se te ocurre pensar que acaso estds exagerando? La agita-
cién que uno siente al ver algo inesperado hace que las cosas parez-
can peores de lo que son.

—Ese diario no podria ser peor de lo que es. Quiero decir que no
podria ser peor para mi. En un primer momento, solo me enfadé su-
perficialmente, pero desde entonces he tenido tiempo para reflexio-
nar. Y no he terminado atn, pues cada vez me acuerdo de mds cosas.

—Es muy... hiriente?

—Yo no diria tanto. No. Parece que trasluce un deseo de ayudar-
nos, sin duda.

—Dirias que es algo sensiblero, entonces?

—Mis que eso: esa chica lo tergiversa y lo deforma todo. Mientras
lo lefa, pensé: esta chica estd loca. O si no, la loca soy yo. Salvo que
no creo estar loca. ;Te parece que estoy loca?

—Claro que no. Pero ;por qué te enfadas tanto si solo refleja lo
que le ocurre a ella? ;Es afectado?

—Es profundamente histérico.

—También debemos tener en cuenta el estilo. Nada se plasma en
el papel del modo en que ocurrid, y hay mucho que se plasma sin ha-
ber ocurrido nunca. Escribir es siempre divagar un poco... incluso si
uno sabe lo que ha querido decir, lo cual es harto improbable con su
edad. Hay maneras y maneras de falsear las cosas: con los afos, uno
discrimina mejor, pero no se vuelve necesariamente mdas honrado. Yo
deberfa saberlo, después de todo.

—No tengo dudas, Saint-Quentin. Pero esto no se parece nada
a tus bonitos libros. Es mds, no tiene absolutamente nada que ver
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con la literatura. —Hizo una pausa y afiadié—: Es tan raro cuando
habla de mi...

Saint-Quentin parecia frustrado mientras tanteaba en busca de
su pafiuelo. Al fin, se soné la nariz y prosigui6, con férrea determi-
nacioén:

—Cualquier estilo es siempre un poco fraudulento, pero resulta
imposible escribir sin un estilo. Incluso cuando escribimos una di-
reccién en un sobre hay mucho en juego: se trata de cémo nos pre-
sentamos. Y, después de todo, uno escribe un diario por una especie
de gusto personal, ;verdad? En consecuencia, no es raro que uno alli
exagere o escriba de mds. La obligacién de escribirlo estd en nuestra
propia cabeza; ten en cuenta en qué estado se halla uno al redactarlo,
tarde en la noche, en su dormitorio, solo y exhausto... Sea como sea,
Anna, entiendo que haya concitado tu curiosidad.

—Nada mids abrirlo, vi mi nombre all{ escrito...

—Y, por lo tanto, seguiste leyendo a partir de alli?

—No, el cuaderno se abrié en la Gltima entrada. La lei y después
decidi empezar desde el principio. La dltima entrada describia la
cena de la noche anterior.

—;Cémo? ;Ofreciste una fiesta?

—No, no: fue mucho peor que eso. Tan solo estdbamos Thomas,
ella y yo. Apuesto a que ella se encerr6 en su habitacién y lo escribié
todo alli. Naturalmente, después de leer esa parte fui al principio
para saber qué la puso de semejante dnimo. Sigo sin entender por
qué ha escrito eso.

—A lo mejor —dijo suavemente Saint-Quentin— le interesa la
experiencia por la experiencia misma.

—;Algo asi es posible a su edad? No. Piensa en la poca experiencia
que ella posee. La experiencia no es interesante hasta que no empie-
za a repetirse... Hasta que no ocurre algo asi, no es realmente una
experiencia.

—Dime, ;te acuerdas de la primera frase?

—Me acuerdo muy bien —dijo Anna—. «De modo que estoy
aqui, en Londres, con ellos.»

—;Con una coma después de «aqui»? La coma estd realmente
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muy bien. Eso es lo que yo llamo estilo... Reconozco que me habria
gustado leerlo.

—Me alegra, sin embargo, que no lo hayas hecho. Podria haber
significado, Saint-Quentin, querido, que no volvieras a pisar la casa.
O que, en caso de volver, no abrieras nunca mis la boca. ..

—Ya veo —dijo secamente Saint-Quentin.

Hizo tamborilear en la barandilla sus dedos tiesos, enguantados,
y miré fijamente a un cisne hasta que el animal se perdié debajo del
puente. Sus ojos, como los del cisne, estaban muy préximos el uno
del otro. De stbito, exclamé:

—iAsi que la jovencita me ha estado observando! {Es un pequeno
monstruo, sin duda! {Tan retraida que parece...! ;Crees que piensa
que presumo de inteligente?

—En su cuaderno suele referirse, mds bien, a tu perenne ama-
bilidad. No parece pensar que seas una serpiente escondida en la
hierba, ni mucho menos, aunque alrededor de ti ve mucha hierba
donde podria instalarse una serpiente. Al parecer, no hay nada que
se le escape ni nada que deje sin malinterpretar. Mds atin, uno podria
preguntarse. .. Pero jdeja ya de dar pataditas, Saint-Quentin! ;Tienes
frio en los pies? Haces que tiemble todo el puente.

Saint-Quentin, distraido y distante, contesté:

—Y si paseamos un poco?

—Supongo que ya es hora de volver a casa —admiti6 Anna y
suspird—. ;Comprendes ahora por qué no deseo volver?

Saint-Quentin se puso en marcha tras comentar bruscamente
cudnto le aburria contemplar el lago. El frio empezaba a mordis-
quear sus rostros, a filtrarse por las suelas de sus zapatos. Anna eché
una mirada melancdlica al puente; no habia acabado de contar todo
cuanto deseaba contar. Dejando detrds el lago, avanzaron hacia los
drboles que crecian junto a los limites del parque. A esas horas, alre-
dedor de Regent’s Park, el trifico era muy intenso; los coches pasa-
ban sin descanso; pronto se encenderfan las luces y sonarian los sil-
batos que anunciaban el cierre del recinto. Lejos, en el extremo de la
calle, el creptsculo hacia que los edificios de tiempos de la Regencia
pareciesen situados a una falsa distancia; asi, contra el cielo, parecian
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siluetas descoloridas, ornamentadas sin gracia, frégiles y frias. La ne-
grura de las ventanas todavia sin iluminar, desprovistas de cortinas,
hacia que las casas parecieran huecas en su interior... Saint-Quentin
y Anna continuaban dentro del recinto del parque, marchando hacia
la casa de ella. Interrumpida en su relato, Anna mecia sin consuelo su
manguito negro, incapaz de seguir el ritmo de su companero.

Saint-Quentin acostumbraba a caminar a toda prisa; en algunas
ocasiones, era como si no le agradase el sitio donde estaba; en otras,
parecia resuelto a dejar atrds cualquier atraccién del momento. La
rigidez y severidad de su porte le dotaban de un aire anticuado, poco
menos que militar, aunque resultaba enganoso. Era alto, peinaba en
brosse su pelo oscuro, un poco parecido a la piel de un animal, y
lucia un bigotito a la francesa. Acostumbraba a entrar en los salones
con la actitud de esos hombres que, quizd por ser bien conocidos,
pueden terminar envueltos en situaciones incémodas. Los escritores
suelen verse enfrentados con personas dispuestas a tomarse libertades
con ellos, y Saint-Quentin, aparte de la fiel bondad que demostra-
ba ante Anna y ante uno o dos amigos mds, detestaba el trato in-
timo, pues hasta entonces no le habia causado mds que sinsabores.
El temor a sentirse expuesto explicaba su tendencia a apresurarse, a
ser superficial hasta el insulto, a malinterpretar adrede. Ni siquiera
Anna lograba saber a ciencia cierta cudndo a Saint-Quentin le pare-
cia que ella habia ido demasiado lejos, pero la suya era una amistad
tan sélida que Anna habia dejado de preocuparse por eso. Ademds,
Saint-Quentin se llevaba bien con su marido, Thomas Quayne, y
frecuentaba a los Quayne como un fantasma que aprecia los buenos
sentimientos conyugales. En la medida en que los Quayne eran una
familia, Saint-Quentin era lo que se conoce como un amigo de la
familia. Claro que ahora Anna, enfadada por haber hablado de mds,
jadeante por el deseo de seguir hablando, hubiera querido que Saint-
Quentin no caminase tan deprisa. La mejor ocasién de hablar se
habia presentado cuando logré que se detuviese.

—iMuy diferente de Thomas! —solt6 de improviso Saint-Quentin.

—;El qué?

—Ella, quiero decir.
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—Muy diferente, si. Pero piensa cudn diferentes eran sus madres.
Y el pobre sefior Quayne, supongo, tampoco tuvo nunca mucho
peso.

Saint-Quentin repitio:

—«De modo que estoy aqui, en Londres, con ellos.» {Esto es lo
mds increible!

—:Que ella esté aqui, con nosotros?

—:No podia haberse evitado?

—No. Porque esta chica nos fue legada por testamento. O por
algtin tipo de deseo pdstumo, que no es legal y, en consecuencia,
resulta bastante peor. El sefior Quayne se sintié, moribundo, con un
poco de poder por primera vez en su vida... O, al menos, por prime-
ra vez desde que apareci6 Irene. A Thomas le impact la carta de su
padre. Hasta yo senti la obligacién de acatarla.

—Dudo mucho, sin embargo, de que esos raptos de buenos sen-
timientos sirvan de algo. Tarde o temprano ibas a lamentar este en
particular. ;De verdad creiste que la chica iba a estar bien?

—Si el sefor Quayne hubiese tenido algo mds para legarnos, algo
aparte de Portia, la situacién no habria sido tan complicada. Pero
todo cuanto él posefa pas6 a Irene tras su muerte y, tras la muerte
de Irene, fue a parar a manos de Portia: unos pocos cientos de libras
por afno. Con semejante testamento, Quayne no estaba en condi-
ciones de exigir nada: sencillamente nos suplicé que acogiéramos a
su hija (él ya habia muerto cuando recibimos su carta; una carta de
ultratumba) con lo mds parecido a una voz temblorosa. La mayor
parte del dinero era de la madre de Thomas. Creo que el pobre sefor
Quayne nunca posey6 ni gané mucho. Y, cuando la madre de Tho-
mas murid, fue el dinero de ella lo que al fin heredamos nosotros. La
madre de Thomas, como bien recordards, murié hace cuatro o cinco
afnos. Pienso, aunque parezca extrano, que su muerte fue lo que aca-
b6 con el pobre senor Quayne, aunque supongo que la vida con Irene
también contribuyé lo suyo. Cada vez con menor intensidad, Irene,
Portia y él se iban arrastrando por los rincones mds frios de la Costa
Azul, hasta que él pescé un resfriado, lo ingresaron en un hospital y
fallecid. Pocos dias antes de morir, le dicté a Irene la carta, la carta
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en la que habla de Portia, pero Irene, que nos odiaba —no sin mo-
tivos, tengo que admitir—, metié la carta en su guantera hasta que
ella también murié. Por supuesto, él deseaba que hiciéramos algo asi
solamente si le llegaba la hora a Irene: no queria que le quitdsemos
el cachorro a la gata. Sin embargo, creo que €l intuia la impericia
de Irene para vivir mucho tiempo vy, en efecto, no se equivocé. Tras
la muerte de Irene, en Suiza, su hermana encontré la carta y nos la
envid por correo.

—iCudntas muertes!

—La de Irene, claro esta, fue todo un alivio... Por lo menos, has-
ta que llegé la carta y comprendimos lo que esa muerte significaba.
iSanto cielo! ;Qué mujer mds espantosa!

—;Qué le parecia a Thomas tener una madrastra?

—Irene no era de ese tipo de personas que uno desearia en su fa-
milia. Nosotros decidimos mirar para otro lado por el bien del padre
de Thomas. El pobre viejo cargaba con tanta culpa que uno debia
exagerar la amabilidad con él. No lo vefamos demasiado: creo que a
él le parecia incorrecto ver muy a menudo a Thomas, precisamente
porque ansiaba mucho verlo. Un dia que comfamos todos juntos, en
Folkestone, dijo algo asi como que si habia algo que no queria por
nada del mundo era ensombrecer nuestras vidas. Si le hubiésemos
hecho sentir que aquello no era importante, habriamos danado su
autoestima. Estoy convencida de ello. Cuando nos vefamos (he de
confesar que, en total, fueron solo dos o tres veces), no se comporta-
ba nunca como el padre de Thomas, sino como un antiguo conocido
de la familia que, tras haberse borrado durante unos cuantos anos de
la circulacién, se pregunta si ha hecho bien en reaparecer. Castigarse
a si mismo privindose de nuestra presencia pasé a constituir su se-
gunda naturaleza; tanto que, al fin, ya no queria realmente vernos.
Thomas y yo llegamos a pensar que, a su manera, era un tipo feliz. Y,
hasta que nos llegé la carta, no imaginamos de qué modo se le habia
roto el corazén durante todos los afios de exilio, mientras pensaba lo
que Portia estaba perdiéndose, o mds bien lo que él crefa que ella se
estaba perdiendo. Sentia, segiin puso en su carta, que por ser Portia
hija suya (y mds en la forma en que ella habia llegado a serlo) habia
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crecido privada no solo de su pais natal, sino también de una vida fa-
miliar «<normal y feliz». Asi pues, nos rogd que hiciésemos que Portia
saboreara aunque fuera durante un afo esa clase de vida.

Anna callé y miré de soslayo a Saint-Quentin.

—Como ves —dijo ella—, nos tenia bastante idealizados.

—;Creéis que un solo ano serd suficiente, por muy normales que
sedis vosotros dos?

—Sin duda, su secreta ilusién era que nos queddsemos con ella.
O que la chica arreglara un matrimonio mientras estaba con noso-
tros en casa. Si ninguna de las dos cosas sucede, volverd a la casa de
una tia, de una hermana que Irene tenia en el extranjero. El, desde
luego, solamente hablé de un ano. Thomas y yo, hasta ahora, no
hemos querido ver mds alld de eso. Y, por supuesto, hay afios y anos:
algunos pueden resultar extraordinariamente largos.

—Y crees que este afo es uno de esos?

—Desde ayer si que lo creo. Pero, desde luego, jamds osarfa decir-
le a Thomas algo asi... Si, ya sé: la puerta de mi casa. ;Quieres que
entremos? ;Ie apetece?

—Lo que prefieras. Alguna vez habrd que entrar. Son solo las cua-
tro menos cinco. ;Cruzamos el otro puente y damos otra vuelta al
lago? Aunque ya lo sabes, Anna, que hace muchisimo frio. Después
de todo, ;no podriamos ir a algtn sitio a tomar el té? ;Tus objeciones
al té que necesito con suma urgencia significan que es muy poco
probable que estemos a solas?

—Tal vez haya ido a tomar el té con Lilian.

—Lilian?

—Si, Lilian. Su amiga. Aunque, en verdad, Portia no sale casi
nunca... —dijo Anna con aire abatido.

—Por favor, Anna. No permitas que esto te altere tanto.

—Tienes razén, pero es que td no has leido lo que ha escrito. Por
otra parte, tu siempre pareces creer que para cada individuo existe
una forma de vivir. En este caso, me temo que no es asi.

Cerca del puente de hierro entrecruzado, tres 4lamos se elevaban
como escobas congeladas. Saint-Quentin, que se habia detenido en
el puente para ajustarse la bufanda y abrigarse, eché una mirada
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nostélgica a las ventanas del salén de la casa de Anna; dentro se adi-
vinaban los reflejos del fuego ardiendo en la chimenea.

—Todo esto parece muy complejo, sin duda —djijo y, con brusco
fatalismo, se apresurd a atravesar el puente. Delante, bajo un cielo
que iba oscureciéndose poco a poco, estaban los monticulos desiertos
y el vasto silencio, frio y himedo, del interior de Regent’s Park. Con
pocas ganas de admirar la naturaleza, Saint-Quentin se alejaba del
acogedor salén de Anna y lo hacia sin ningtn placer.

—;Complejo? Ni siquiera eso —respondié Anna—. Dirfa que todo
esto ha sido una tonterfa desde el comienzo. Uno de esos lios de familia
desprovistos de la menor dignidad. El sefior Quayne sentia devocién
por su primera esposa, la madre de Thomas, y no mostraba ningin
deseo de dejarla, pasara lo que pasara. Mds alld de Irene, la primera
sefiora Quayne siempre lo tuvo comiendo de la palma de su mano.
Era una de esas mujeres implacablemente buenas, cuya gentileza no se
puede eludir y cuya comprensién se le mete a uno debajo de la piel. En
tanto vivié con ella, siempre se sintié dichoso, como si aquello fuera
un deber. Cuando abandoné los negocios, se fueron a vivir a Dorset,
a una casa encantadora que ella habia comprado para que pasasen alli
sus ultimos afios. Solo al cabo de un buen tiempo viviendo en ese
lugar, el pobre Quayne se aparté del camino correcto. Ellos se habian
casado muy jovenes (aunque Thomas, no sé por qué, nacié bastante
tiempo después), de modo que €l no habia tenido tiempo de hacer
demasiadas estupideces. Creo que ella, por otra parte, lo hipnotizd
volviéndolo mds constante de lo que era en realidad. Al mismo tiempo,
como esas mujeres que piensan que todos los hombres poseen un cora-
z6n de nino, hacfa todo lo posible para que él conservara el suyo. Esto
trajo consigo algunos inconvenientes, claro estd. En ciertas fotos toma-
das justo antes de su crisis, a él se le ve con el aspecto de un idealista
suicida. Se lo ve con ganas de impresionar, tonto, intensamente moral,
como ansioso por confesar sus errores. Ella nunca le habria permitido
confesar un error; aquello habria sido comparable a cuando le quitas
los juguetes a un nino. Quayne solia afirmar que la fe que ella ponia
en ¢l lo era todo, pero probablemente también lo frustraba bastante.
Habia alli algo en cierto modo humillante, ;no crees?
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—Si —repuso Saint-Quentin—. Es muy posible.

—Ya te habia contado esto?

—No de este modo. Por supuesto, yo habia inferido ciertas cosas
a partir de lo que me habias dicho.

—Como relato me parece bastante largo y tedioso, y hace que me
deprima un poco... En fin, la cosa ocurrié cuando el sefior Quayne
tenfa cincuenta y siete afios de edad y Thomas cursaba su segundo
ano en Oxford. Ya llevaban cierto tiempo viviendo en Dorset, donde
el senor Quayne parecia haberse establecido para el resto de su vida.
Jugaba al golf, al tenis y al bridge, dirigia el grupo local de boy-scouts
y formaba parte de varios comités. Aparte de esto, habia puesto sen-
das de cemento en gran parte del jardin y ella le permiti6 incluso que
afadiera un arroyuelo. Muchos de sus propios amigos le inspiraban
panico, de modo que siempre andaba pegado a las faldas de su mujer.
La gente de Dorset decia que era bonito verlos juntos, puesto que
parecian amantes. A ella nunca le habia interesado mucho Londres y
esa fue la razén por la que él creyé conveniente retirarse joven. Dudo
que sus negocios fuesen muy fructiferos, pero eran lo Gnico que te-
nia, aparte de ella. Una vez que ella consiguié instalarlo en Dorset,
tuvo la bondad de mandarlo cada tanto de viaje a Londres (es decir,
cada dos meses) para que pasara unos cuantos dias en el club, se
viera con los viejos amigos, fuese a algunos partidos de criquet, y en
fin, hiciese cosas por el estilo. El se deprimia bastante en Londres y
regresaba rdpidamente a su hogar, lo cual resultaba muy gratificante
para ella. Hasta cierta ocasién en que, por una razén que solo se
supo tiempo después, él envié un telegrama preguntdndole si podia
quedarse en Londres unos dias mds. Lo que pasaba es que acababa de
conocer a Irene, en una cena en Wimbledon. Irene era una pequena
viuda muy decidida, recién llegada de China, con manos hiimedas,
voz algo aguardentosa y unos conductos lagrimales fuera de lo co-
mun, que conferfan a sus ojos un aspecto como anegado. Miraba
con aire abatido a todo el mundo y posefa una cabellera alborotada,
inflada como la paja de un nido, en la que solian extraviarse las hor-
quillas. Por entonces, Irene debia de tener unos veintinueve anos.
No conocia a casi a nadie en Londres, pero era muy audaz y alguien
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le habia conseguido un empleo en una floristeria. Vivia en un piso
diminuto en Notting Hill Gate y era la protegida de la esposa de
un amigo de Quayne que vivia en Wimbledon. Al sefor Quayne,
en la cena, le tocé sentarse a su lado. Cudndo termind la reunién, el
senor Quayne, que ya se sentia en las nubes, la acompané en un taxi
hasta Notting Hill Gate y ella lo invit6 a beber un vaso de Horlicks."
Nadie sabe qué ocurri6 esa noche... Y mucho menos, desde luego,
por qué ocurrid. El caso es que, a partir de aquella noche, el padre
de Thomas perdié completamente la cabeza. Volvié a Dorset al cabo
de diez dias y, como se supo mds tarde, para entonces él e Irene ya se
habian comportado indebidamente unas cuantas veces. A menudo
imagino esos amaneceres en Notting Hill Gate, con Irene segre-
gando ldgrimas sin parar, y dando todas sus horquillas por perdidas
mientras el senor Quayne se golpeaba el pecho con aire culpable. La
sefiora Quayne era demasiado honesta para usar artilugios con su
marido; en cambio, Irene era una experta en la materia y no tenia
el menor reparo en recurrir a toda clase de artimanas. No dudo de
que le hizo sentir que nunca antes habia estado enamorada, y pue-
de que fuera cierto. Ella no era una mujer que se ofreciera al primer
postor, pero con certeza le hizo sentir a Quayne que su mindscula
vida estaba ahora en las manos de él. Al cabo de esos diez dfas,
él no lograba entender si se habia comportado con ella como una
bestia 0 como san Jorge en persona.

»En cualquiera de ambos casos, volvié a Dorset pensativo y exci-
tado a la vez. Se consagré a cavar un estanque para los lirios, pero
al cumplirse dos semanas murmuré algo acerca de un sastre y huyé
deprisa, nuevamente a Londres. Esto se repitid, aparentemente, en
varias ocasiones a lo largo de todo aquel verano. El e Irene se habian
conocido en mayo. Cuando Thomas volvié en junio, not6 ensegui-
da, segtn recuerda, que su hogar no era ya el de antes, aunque su
madre casi nunca decfa nada. Thomas se marché de viaje con un
amigo y, tan pronto como regresd, en septiembre, hallé a su padre

1. Especie de leche malteada, muy popular en los afos treinta. (Todas las notas son del
traductor.)
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tan deprimido que cualquiera a una milla de distancia se habria
dado cuenta de su estado. El sefior Quayne no visité Londres ni
una sola vez mientras Thomas estuvo alli, pero la joven viuda habia
empezado a escribirle cartas.

»Justo antes de que el pobre Thomas retornara a Oxford, la bom-
ba estallé. El senor Quayne desperté a la madre de Thomas a las
dos de la manana y se lo conté todo. Todo lo que habia pasado.
No es dificil de imaginar: Irene estaba embarazada de Portia y no
habia hecho mucho al respecto, salvo contdrselo a ¢l y permanecer
sentada en Notting Hill Gate preguntdndose qué ocurriria después.
Como siempre, la sefiora Quayne estuvo soberbia. Secé las ldgrimas
de su marido, se fue derechita a la cocina y preparé té. Thomas, que
entonces dormia en el mismo piso, se desperté con la impresién de
que algo anormal estaba sucediendo: abrié la puerta y vio pasar a su
madre con una bandeja de té. Tenia todo el aspecto, segtin él, de una
enfermera de hospital. Ella sonrié a su hijo y no dijo nada. Thomas
pensé que su padre se encontraba mal; jamds en la vida se le habria
pasado por la cabeza que habia estado cometiendo adulterio. El se-
fior Quayne, al parecer, hizo un drama de todo aquello: al pie del
lecho conyugal, se puso a golpear el colchén con los pufios mientras
repetia: “;Pobre mujer, siempre tan incondicional conmigo!”. Luego
sac6 de alguna parte un manojo de cartas y unas cuantas fotografias
de Irene y se las entregé a la sefiora Quayne. En cuanto ella acabé
de leer las cartas y de soltar una frase amable sobre las fotos, le dijo
que ahora no le quedaba mds remedio que casarse con Irene. El sefor
Quayne comprendi6 que esto equivalia a una expulsién en toda regla
y de nuevo se eché a llorar.

»Desde un principio, la idea no le hizo ni pizca de gracia. Para
entender a fondo este asunto hay que hacerse una idea de la estupi-
dez de la que hacia gala Quayne, hombre incapaz de vincular unas
cosas con otras por mucho que tuvieran que ver entre ellas. Se ha-
bia enredado con Irene en una especie de bosque de ensonaciones,
pero lo dltimo que deseaba en el mundo era quedarse atrapado en
ese bosque para siempre. En condiciones normales, cuando no le
daba por sofar despierto, amaba la estabilidad y la solidez; y eso
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equivalia a estar casado con la sefiora Quayne. Supongo que ¢l no
discernia, en sus sentimientos, dénde acababa el sentimentalismo y
dénde empezaba la necesidad... De hecho, ;quién podia decirlo, en
el caso de un viejo tonto como éI? De cualquier modo, Quayne no
habia previsto ninguna clase de solucién. Amaba su hogar con un
amor casi infantil. Esa noche se sent al borde del lecho conyugal,
se abrig6 con su edreddn y lloré hasta quedarse sin el aliento necesa-
rio para confesarse culpable. Pero la senora Quayne fue implacable,
por supuesto, y el dia siguiente se lo pasé casi en éxtasis. Puede que
se hubiese entrenado durante afios para un momento semejante; es
mds, puede que estuviese preparada para ello sin saberlo. La tltima
ilusién de Quayne fue que, si se acurrucaba y se dormia, tal vez des-
cubriria al despertar que nada de todo aquello habia sucedido. Asi
que se acurrucd y se durmid. Pero supongo que ella no... ;Te aburro
con esto, Saint-Quentin?

—Todo lo contrario, Anna. Mds bien me estds helando la sangre.

—Cuando la sefiora Quayne baj6 a desayunar tenfa un aspecto
cansado, pero parecia resplandeciente, mientras Quayne hacfa un
enorme esfuerzo por resultar agradable. Thomas comprendié, cla-
ro estd, cudn horrible era lo que habia ocurrido y solo pensaba en
ganar tiempo. Finalizado el desayuno, su madre le dijo que ya era
un hombre, lo llevé a dar una vuelta por el jardin y le conté toda la
historia del modo mds idealista que pudo. Thomas noté que su pa-
dre, tras las cortinas del salén, los seguia con la mirada. Ella le hizo
prometer a Thomas que los dos harfan lo imposible por ayudar a su
padre, a Irene y a la pobre criatura en camino. La imagen del bebé
hizo que Thomas sintiera vergiienza de su padre, hasta tal punto
que incluso hoy no encuentra palabras para indicar lo ignominioso
y ridiculo que le parecié el caso. Asi y todo, le daba pena que su pa-
dre tuviera que marcharse y le pregunté a la sefiora Quayne si esto
ultimo era realmente necesario. Ella repuso que si. Habia pasado la
noche planeando todo, hasta el mds minimo detalle: por ejemplo, el
tren que debia tomar su marido. Parecia que le seducia la idea que
se habia hecho de Irene: las cartas de esta encontraban mds eco en
ella que en el mismisimo senor Quayne, a quien le agradaban poco
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y nada las cosas por escrito. Me temo, incluso, que la senora Quay-
ne simpatizé siempre con Irene, mds de lo que simpatizé después
conmigo. La tenue ilusién del sefior Quayne de que el asunto caerfa
en el olvido, o bien de que su esposa hallaria la forma de arreglarlo
todo, se derrumbé en cuanto vio a su mujer y a su hijo paseando por
el jardin. A €l no se le permiti6 decir nada; aunque, para empezar,
desaprobaba por completo la idea del divorcio.

»Los dos dias que precedieron a su partida (dias que el sefior pas6
en el salén de fumar, donde le llevaban la comida en una bandeja), el
idealismo de la sefiora se esparci6 por toda la casa, como una gripe, y
afectd seriamente al pobre sefior Quayne. Toda la excitacién causada
por su romance con Irene ya se habia desvanecido en él: se sentia
otra vez moralmente enamorado de su esposa. Volvia a sentir por
ella ahora, a los cincuenta y siete afios, lo que habia sentido cuando
tenia veintidds. Lloriqued y le dijo a Thomas que su madre era una
santa. Al cabo de esos dos dias, la sefiora Quayne lo empaqueté, lo
meti6 en el tren de la tarde y lo envié con destino a Irene. Le tocé a
Thomas llevarlo en coche hasta la estacién. Ni durante el camino ni
después, mientras aguardaban en el andén, el sefior Quayne abri6 la
boca. En el momento en que partia el tren, se asomé por la ventani-
lla y le hizo una sefia, como si tuviera algo que decirle. Todo cuanto
dijo fue: “Trae mala suerte mirar un tren que se aleja”. Después, se
derrumbd en su asiento. De todos modos, Thomas se quedé mirando
el tren que se perdia en la distancia, y mds tarde me contarfa que la
visién del andén vacio le habia sumido en un estado de indescriptible
tristeza.

»La sefiora Quayne viajé a Londres al dia siguiente y puso en mar-
cha, sin titubear, los trdmites de divorcio. Se cuenta incluso que vi-
sitd a Irene y tuvo para ella palabras bondadosas. Regres6 a Dorset
enarbolando un silencio heroico, se ocupé de cuidar la casa y alli se
qued§ para siempre. El sefior Quayne, que detestaba viajar al extran-
jero, se marché al sur de Francia, lugar que juzgé apropiado, y unos
meses mds tarde se le unié Irene, justo a tiempo para la boda. Asi
que Portia nacié en Mentone. Se instalaron alli y jamds volvieron a
Inglaterra. O si lo hicieron, fue muy puntualmente. Thomas fue a
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verlos tres o cuatro veces, como enviado de su madre, pero creo que
estas visitas resultaban de lo mds humillantes para ambas partes. El
sefior Quayne, Irene y Portia se alojaban siempre en la habitacién
trasera de algtin hotel o en el oscuro piso de alguna casa que no daba
a la calle. El senor Quayne nunca logré acostumbrarse a los frios
atardeceres. Thomas se dijo que su padre moriria en una de aquellas,
y fue asi. Unos pocos afios antes de su muerte, el sefior Quayne e
Irene volvieron para pasar cuatro meses en Bournemouth. Supongo
que optaron por Bournemouth porque ¢l no conocia a nadie alli.
Thomas y yo fuimos a verlos en dos o tres ocasiones, pero, como
habian dejado a Portia en Francia, a ella no la conoci hasta que vino
aqui, a vivir con nosotros.

—;A vivir? Pensé que solo se trataba de una estancia temporal...

—Bueno, como se llame, es lo mismo.

—;Por qué le pusieron Portia de nombre?

Sorprendida, Anna respondié:

—Creo que nunca se lo hemos preguntado. ..

Tan absortos estaban por la vida amorosa del sefor Quayne que
habian dado toda la vuelta al lago. Sonaban ya los silbatos de los
guardianes: el portén de acceso al parque estaba abierto, solo un par
de centimetros, nada mds que para ellos dos, y un guardia esperaba
con tal impaciencia a que ellos llegaran que Saint-Quentin empren-
dié un trote senorial. Las luces de los coches se iban iluminando a
lo largo de la via de circunvalacién del parque; los faroles diluian
la bruma desde la salida del recinto hasta la puerta de la casa de los
Quayne. Anna balanceaba su manguito con cierta animacién; ya no
se oponia tanto a que tomasen el té.
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