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ALEJANDRIA

or la manana avistamos una tierra baja, casi al nivel del
mar. Era Egipto.

Nos acercamos a la terrible embocadura con su muralla de
rocas cubiertas de espuma. Al fondo se vefa una linea de are-
na de color miel, como el de los leones: era el desierto. Junto
al agua se alzaba una ciudad de grandes edificios blancos y,
a lo lejos, en un saliente de tierra, se recortaba la silueta de
unas palmeras. Era por fin Alejandria.

Tardamos en anclar. En la distancia se erguia la columna
de Pompeyo.

Junto al paquebote, barcas 4rabes tripuladas por figuras ne-
gras, dgiles, relucientes, de turbantes coloridos sobre caras fa-
mélicas y rostros enjuntos corrian velozmente, inclinadas por
el viento. Aquellos hombres hablaban una lengua gutural, 4s-
pera, arrastrada, de la que no era posible comprender ni siquie-
ra la intencién de las frases. Habia velas rayadas de amarillo
y el sol golpeaba los grandes edificios blancos de Alejandria.
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Saltamos a una barca. Los drabes remaban con estruen-
do y hablaban con violencia, en una agitacién perpetua.
Al pasar junto a uno de los grandes navios del pacha se iz6
la bandera roja con la media luna blanca; en la cubierta se
distingufan figuras oscuras con pantalones largos rojos y el
tarbuch escarlata en la cabeza. Corriamos por el agua azul
de la bahia; se veian palacios, un edificio con una ctpula
redonda, un minarete. El enorme palacio del pachd, de gus-
to italiano, asentaba su masa monétona sobre la arena, a lo
lejos. Un cielo inmévil, infinito, profundo, dejaba caer una
luz magnifica.

Yo, mientras tanto, iba pensando en que me disponia a
pisar el suelo de Alejandria. ;Surcdbamos las mismas aguas
en las que otrora habian fondeado las galeras con velas de
color purpura que regresaban de Accio! Alejandria, vieja
ciudad griega, vieja ciudad bizantina, ;dénde estds? ;Dénde
estdn tus cuatro mil bafos pablicos, tus cuatro mil circos y
tus cuatro mil jardines? ;Dénde estdn tus diez mil mercade-
res y los doce mil judios que pagaban tributo al santo califa
Omar? ;Dénde estdn tus bibliotecas, tus palacios egipcios y
el jardin maravilloso de Ceres, oh ciudad de Cleopatra, la
mds hermosa de las ldgidas?

Estabas ante mi: ;y lo que yo vefa eran vastas construccio-
nes negras y desmoronadas hechas con el barro del Nilo, un
lugar enfangado e inmundo, lleno de escombros, una acu-
mulacién de edificaciones miserables e inexpresivas!

En el muelle, una muchedumbre de drabes gritaba, empu-
jaba, grunfa. Un camello cargado avanzaba solemnemente.
Viejos barcos chocaban entre si mientras se mecian sobre el
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agua junto a un muelle de piedra pulido por las mareas, ;y
aquellas piedras cubrian el suelo venerable, casi mitolégico,
que pisara Homero!

Allf estaba la isla de Faros. Los ptolomeos unieron la isla
a tierra firme mediante un camino de piedra: un istmo po-
blado de casas. Lo que no era mds que un camino se ha ido
ensanchando y hoy sobre él se asienta Alejandria de modo
tan fuerte y seguro como El Cairo se asienta sobre la tierra
del viejo Egipro.

En el muelle, un hombre de bigote militar, largo chaque-
t6n harapiento, vil e innoble, azotaba con un ldtigo de piel
de bufalo a un pobre campesino de rostro egipcio, con la
cabeza pequena, la mirada levemente ebria, el rostro angu-
loso y los pies planos. El miserable azotado resoplaba mien-
tras esperaba con actitud doblegada y paciente el final de los
latigazos. El hombre de aspecto militar dejé caer el brazo;
el campesino se sacudié y se arrojé con una violencia dvida
sobre nuestras maletas. ..

Frente a nosotros se abrfa un gran arco en la fachada de
un enorme edificio: era la aduana. El sol cafa mordiendo.
Un anciano de rostro devastado e innoble pedia, sombrio, el
«6bolo del derviche», recostado en actitud impasible contra
la pared del edificio. Alrededor nuestro y de nuestras maletas
rondaban un ansia 4vida, un clamor miserable, zancadas, la-
tigazos y un olor molesto. ..

iAsi fue como te nos apareciste, oh negro Egipto, romdn-
tica tierra de los califas!

* kX
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Comenzamos a atravesar el barrio drabe acomodados (es
un decir) a los lados de la montana de nuestro equipaje
en un carruaje forrado de indiana con un cochero albanés,
precedidos por un criado. Ese barrio es una red de calles
estrechas, infectas, obstruidas por el barro, con construccio-
nes irregulares, desmoronadas, caducas, hechas de todos los
materiales, desde el marmol hasta el barro, con todos los as-
pectos posibles y una extrema falta de previsién en lineas y
arquitecturas. Esas calles estdn llenas de una muchedumbre
ruidosa de turbantes, de trbuches, de gorros griegos, de bi-
rretes albaneses, de capuces, de mujeres envueltas en sus td-
nicas blancas, de burros cargados que trotan menudamente.
Y todo ello resulta confuso y pintoresco, extrafno y miserable.

Llegamos por fin a la plaza de los Cénsules. Es una plaza
enorme, rodeada de edificios: hoteles, consulados, bancos,
casinos, casas de negociantes levantinos. Alli ya se siente el
Oriente. Un sol pesado y tibio cae sobre la plaza. Pasan fi-
las de camellos; campesinos cargados corren con las tnicas
azules llenas de aire; en las esquinas, cambistas de moneda
con el dinero en grandes cestos se sientan con las piernas cru-
zadas sobre sus esteras. Mas all4, vendedores de flores hacen
sus ramos junto al muro de un jardin del que cuelgan, como
parasoles, las agudas hojas de las palmeras. Se ven flores ma-
ravillosas, largas, de una carnalidad luminosa y de un aroma
acre. Mujeres con actitud altiva, jévenes ain, vibrantes, pa-
san, envueltas en tdnicas partas que les moldean el cuerpo.
Los brazos emergen de largas mangas colgantes. Una tira de
tela ajustada a lo alto de la cabeza deja una abertura para los
ojos y desciende hasta los pies. Nos cruzamos con levantinos
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al galope en sus pequenos burros dgiles y erguidos ensillados
con altas sillas rojas. Un regimiento de soldados del pachd
atraviesa la plaza: son negros, traen uniformes blancos, el fez
morado, un gran saco a las espaldas y, al costado, una espada
corta: sus rostros son duros, aceitosos, lustrosos, huesudos.
Un oficial galopa al frente sobre un caballo drabe de cuello
erguido y blande su sable curvado, dorado, inutil contra la
tela bordada en oro que viste al caballo.

Por lo demds, el aspecto de la plaza es trivial. Las casas son
masas de canterfa, mondtonas y cerradas. Sobre el asfalto se
abren las puertas de los cafés y de los billares. Olvidado sobre
una mesa vemos un ejemplar del Le Figaro. En las esquinas
hay carteles de las Bouffes-Parisienes. Algunas mujeres des-
vergonzadas, con la cabeza afeitada, arrastran por el barro
grandes faldas de seda.

Es una ciudad humildemente mercantil. Las colonias
que la habitan, griegos, italianos, marselleses, se encuentran
en ella de paso: oprimen, chupan, engordan, consiguen es-
clavas en Fayum y se encierran en sus casas pretenciosas,
hartos de comida, usura y sensualidad. El movimiento es
comercial, rdpido, precipitado. Las calles estdn flanquea-
das por almacenes; las carrozas dejan surcos en el barro.
El interés, la aspereza de la ganancia y el estado de colonos
expoliadores dan un aspecto de brutalidad y avidez a la
poblacién: el griego pierde su perfil correcto, agradable y
penetrante; el marsellés ya no tiene su fisonomia célida,
expresiva, sutil, aventurera, ni el italiano sus rasgos volup-
tuosos y plenos. Todos tienen las facciones combativas y
agudas de los exploradores dvidos.

9



Fuimos a visitar a Bei, uno de los ministros de Ismail Pa-
chd, al Banco Egipcio. Bei es un renegado. Un hombre gor-
do, pesado, fuerte, de fisonomia alargada y aceitosa, boca
cavernosa y llena de negruras, cubierta por un bigote enorme
y entrecano; mira con ojos vivos, levemente fatigados, vo-
luntariosos y libertinos. Es un ser inmundo: lo encontramos
ahogado en su propio sudor, con los zapatos desatados, la
chaqueta negra sucia y una camisa llena de manchas negras.
Hablamos poco tiempo. Me parecié un hombre limitado en
extremo, grosero, dvido de exploraciéon. Se adivina en ¢l a
uno de los pequenos tiranos del pais: desembarcado un dia
en algtn puerto de Egipto llegado de Siria o de India; mise-
rable y astuto y guiado por la fuerza, por la intriga, por las
complacencias deshonestas; devorador, brutal, vanidoso; en-
flaquecido en su d4nimo por la frecuentacién de las esclavas,
mantenido por el servilismo. Tan solo una cosa admirable
habia en ¢€l: jsus cigarrillos turcos!

Recorrimos algunas calles. Siempre el mismo aspecto: un
largo espacio de fango bordado de altas masas de albanileria
pintadas de rosa o amarillo, cuadradas, simétricas, silencio-
sas, recortadas sobre un azul sublime.

Lo cierto es que Alejandria comenzaba a hastiarnos. La
tarde cafa. Algunos carruajes atravesaban la plaza, llenos de
levantinos con sus zarbuches sobre la cabeza y de viajantes
ruidosos, con grandes cabelleras untadas de pomada, bigo-
tes rizados, actitudes caballerosas, de un género canalla. Es
la juventud comercial alejandrina. Pasaban también damas
levantinas, enormes, envueltas en tdnicas blancas, apoyadas
en los almohadones de los carruajes, parecidos a sacos de
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harina. Vimos a otras damas en sus victorias gobernados por
cocheros nubios, engalanados en escarlata, con un lujo im-
bécil, ruidoso, de una afectacién voluntaria: se siente el mal
gusto, la falta de una elegancia delicada, los bajos instintos
del burgués, enriquecido y perverso. ..

—Y aqui ;por dénde se pasea?

—Por el Mamudieh.

El Mamudieh es el canal que trae a Alejandria el agua del
Nilo. Sirve para el consumo y es navegable.

Se pasan las calles triviales y silenciosas y se penetra en un
paisaje de una originalidad inesperada. Caminamos por una
gran avenida de sicémoros de hojas delgadas. Junto a ellos,
alguna construccién abandonada; después, colinas de arena:
es el comienzo del desierto libio.

Se deja la avenida y se penetra entre bosques de palmeras:
sus troncos son enormes, sus hojas flexibles se arquean. La
vegetacién pende de hojas relucientes, fuertes, que crecen sin
orden. Todo estd empolvado por el viento del desierto. Es un
paisaje muy cdlido, de un colorido poderoso. Atravesamos
filas de camellos. Un beduino ya anciano, montado a lomos
de su dromedario, con el cuerpo sumido en una oscilacién
mondtona y con la lanza posada sobre las rodillas, nos mira
gravemente. Un anciano musulmdn de tdnica azul, gran
faja escarlata, turbante blanco o verde, pasa con solemnidad
montado en su burro con las piernas colgando y pasando las
cuentas de un rosario.

Hay un gran silencio. Llegamos al Mamudich. Aspec-
to maravilloso: la luz desmayada, pues ya ha oscurecido un
poco; el cielo, hacia poniente, tiene grandes manchas en-
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sangrentadas, un claroscuro sobre fondo opalino. Una larga
avenida corre paralela al canal. De un lado estdn los muros
de los jardines del palacio, abarrotados de copas de drboles
que se inclinan, cubiertas de flores, derramando un dulce
aroma. Del otro, las raices poderosas de fuertes sicomoros
bucean en el agua.

La inmovilidad del agua es vagamente luminosa. Algu-
nos veleros estan amarrados a las orillas del canal. Las ramas
luminosas de los drboles resplandecen en la tarde oscura; se
siente el olor acre, la sensacién de tierra quemada por el sol.
Mujeres campesinas descienden, con el cdntaro sobre los
hombros, hasta el canal.

La linea de vegetacion, en la otra orilla, se recorta nitida en
sombra bajo el cielo amarillento y cédlido: son macizos redon-
dos y céncavos de follaje bajo los cuales se yerguen palmeras
espigadas como cupulas verdes de agudos minaretes.

De vez en cuando un barco pasa corriente abajo con las
velas abiertas como las dos alas de una cigtiena. Hay un si-
lencio, una serenidad tropical, apagada, aromatizada. ..

Regresamos. Los cafés son bulliciosos, los casinos estin
iluminados. Algunos campesinos, acostados en el asfalto,
arrodillados sobre sus mantos, duermen bajo la niebla, a la
luz de las estrellas. Por las calles oscuras, de vez en cuando,
pasa un drabe con una linterna. ..

El dia siguiente lo pasamos también en Alejandria. Te-
niamos curiosidades cldsicas por examinar. Hacia un calor
mérbido. Por eso fuimos al bar drabe, sobre la bahia, en la
orilla més alejada.

La terraza del café, cubierta por un porche, se abre sobre
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las aguas y el mar se extiende hasta donde la vista se pierde,
sereno, azul, pacifico, cubierto de luz. A lo lejos, un brazo de
tierra se adentra en el agua: se distinguen una cipula blanca,
refulgente, y una palmera levemente inclinada junto a ella.
En el horizonte distante brilla una niebla luminosa.

Tomamos café turco y fumamos el narguile persa. Len-
tamente, el humo adormece el calor tibio y disolvente en el
espiritu. Las cualidades fuertes, la energifa, la voluntad, se
disipan, se desvanecen en una somnolencia dulce. Caemos
en ese estado que los drabes llaman «quife»: una especie de
desmayo vivo en el que la vida se vuelve pura pasividad casi
vegetal. Del narguile se eleva un humo azulado y dulce.
No se piensa mds que por imdgenes, por formas. El cerebro
habita en lo mds profundo de un sueno. El azul molesta. ..
Pasa una bandada de palomas: vienen de Malta, vienen de
la isla Citerea. La cabeza cae en un adormecimiento comdn
al resto del cuerpo...

Y asi y todo el animal dentro de nosotros se siente en toda
su plenitud... ;Es terrible!

Después es necesario caminar deprisa, mover gimnasti-
camente los brazos, pensar en cosas energéticas, querer con
fuerza: solo de ese modo se consigue salir completamente de
la postracién.

Al caer la tarde fuimos a ver la columna de Pompeyo. Es
una alta columna griega, de granito rosado, que se yergue so-
bre una colina de arena. Fue alzada en honor de Diocleciano
por un prefecto de Egipto.

Ahf, en esa soledad, tiene una melancolia altiva y llena de
pasado. A sus pies negrea una estatua de granito del tiempo
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de Ramsés, medio enterrada en la arena, cubierta de in-
mundicia.

Alrededor de la colina se extiende un cementerio drabe:
piedras lisas y, en el lugar del calvario, una pequena columna
cubierta por un turbante; las piedras lisas se esparcen por la
arena desolada sin arboles, sin sombra, sin flores, al azar. De
dia los ninos juegan alli, sérdidos, con los ojos llenos de mos-
cas. Al oscurecer las patrullas vagan entre las tumbas, linterna
en mano; después, los chacales ululan hasta la madrugada.

A veces la familia del muerto viene a visitarlo: trae su arroz,
su sandia, su pastel y come junto a la lipida en silencio. Des-
pués las mujeres se abalanzan sobre la sepultura y profieren
esos gritos agudos, trémulos, guturales y desolados que son
particulares de las mujeres de Oriente y que, ya sea en bodas
o en funerales, tienen un encanto fatal y hacen pensar en
cosas sobrenaturales.

Fuimos a ver también, a propésito, las Agujas de Cleopa-
tra. Las encontramos en una huerta cercada por una hilera
de casas. Una estd en pie, nitida, de granito rosado; las otras
yacen en el suelo; a su alrededor crecen las legumbres. Me
acerqué, y después de verlas y cerciorarme de que habian per-
tenecido al templo de Heliépolis y que habian sido llevadas
a Alejandria para ser colocadas en un templo dedicado a Ce-
res, volvi los ojos y bostecé. ..

iQuerida Alejandria, ciudad de Cleopatra, de Amru y de
los padres de la iglesia, anda que no nos resultaste pesada y
fastidiosa!

Asi que al dia siguiente, en la pdlida mafana, tomamos el
tren y partimos hacia El Cairo.
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