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Gabriele recorrió la Schöneberger Ufer. Cruzó el puente 
sobre el canal hasta la otra orilla del Spree. Se apeó ante 

un viejo edificio de la calle Am Blumeshof. Se adentró en la 
penumbra del comedor hasta encontrarse bajo la lámpara, 
que arrojaba sobre la mesa una mancha de luz de gas redonda 
y tenue. La puerta del recibidor crujió. Un buqué de flores 
salió a su encuentro desde la penumbra. Wadzek dijo con su 
voz habitual:

—Buenas tardes, buenas tardes, mi querida señorita.
Una criada vieja y encorvada ayudó a Gabriele a quitarse 

el abrigo.
Wadzek deambulaba por la habitación. Basculó sobre sus 

pies. Rodeó presuroso todos los muebles de la estancia. Aclaró 
la voz. Cacareó. Tenía el rostro infantil y alargado, con una 
barba hirsuta y rubicunda. Se acercaba a las sillas y los estan-
tes, los olisqueaba, siempre amable, familiar, emparentado con 
todo. Correteaba vestido con sus mejores trapos, con las manos 
metidas hasta los codos en los pantalones para evitar cualquier 
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signo de celebración. Solo parecía sentirse bien al amparo de 
algún objeto, y rara vez ocupaba el centro de la estancia. Si 
de pronto se sentía a descubierto, regresaba a su sitio con un 
movimiento escurridizo y sigiloso. Cuando Gabriele logró que 
se sentara, él se giró sobre el asiento y buscó el contacto con los 
flecos del mantel. Como colgaban demasiado, tironeó de un 
pequeño tapete sobre el que reposaba un jarrón.

—Deje ya el jarrón —dijo Gabriele.
Molesto, él retiró el brazo:
—Estoy nervioso. Eso a nadie le incumbe. Un jarrón no 

puede ponerme nervioso. Un jarrón tiene que estar en su sitio.
Wadzek miró inseguro más allá de la mesa, entre las patas 

de la silla. Se dirigió al aparador sorteando dos cenefas de la 
alfombra. Había abandonado la isla.

—Señor Wadzek, ¿acaso ha venido a entretenerme con sus 
nervios?

—No me malinterprete por costumbre, querida señorita. 
Un jarrón no es irrelevante. Ocurre lo mismo con los vesti-
dos. Si toma este jarrón… Disculpe que me aferre a este obje-
to. Una explicación detallada no puede más que tranquilizar, 
tranquilizarnos a todos, digo bien, a todos.

—Estaba hablando de mi jarrón.
—Lo mismo que con los vestidos. No se asientan, cuelgan. 

Se balancean. Unas veces se sube el hombro, otras se ve el 
corsé, otras la falda arrastra y queda demasiado corta por de-
lante. En los de Gerson1 todo estaba en su sitio.

—Pero señor Wadzek, no se referirá usted a mis vestidos.
—Por supuesto que no. ¿Por qué habría de hacerlo? Por su-

puesto que no, todo lo contrario. Es un comentario de índole 

1.	 Referencia al pintor historicista polaco Wojciech Gerson (1831–1901). 
(Todas las notas son de la traductora.)
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general, cuya excepción usted etcétera, etcétera. Es más, en la 
fiesta benéfica del Hotel Bellevue yo mismo pude ver…

—¿A qué viene hablar ahora de la fiesta benéfica?
—Un comentario algo errático por mi parte. Bien mirado, 

dicho de pasada, en absoluto pensado de pasada. No me cul-
paré injustamente. El primo de Schneemann me lo contó con 
todo detalle; es cartelista, un decorador de primera. Me lo con-
tó con tanto detalle que puedo imaginármelo a la perfección: 
cómo usted, al pasar junto a la hornacina azul o verde azulado 
que representaba el fondo del mar, miró dentro y dijo: «¡Qué 
cantidad de humo!». El fondo del mar humeaba demasiado 
para usted. Cómo conversaba con Stawinski…

Gabriele se rio con ganas: 
—¿De modo que también le habló de él?
Wadzek se detuvo, indignado: 
—¿De qué me acusa? Tiene usted una forma extremada-

mente ofensiva de hacer preguntas. —Era asustadizo, y trató 
de desarmarla fingiéndose agraviado. Ella intentó que aban-
donara su zona de sombra; él prosiguió, inseguro—: No me 
entretenga con nimiedades. No logrará hacerme perder el hilo.

Gabriele permaneció en silencio.
—Niñerías —soltó él de repente—, eso son niñerías. Po-

dría hablarle de su paso, de sus andares, de…
—¿De qué más? ¿Y qué ocurre con mis andares?
—Pero no lo haré.
—Qué nobleza de espíritu.
—Llámelo como quiera. Es una cuestión de psicología, tac-

to, consideración, pero no viene al caso… Ya no sé ni hablar.
Wadzek se sentó junto a la mesa, en silencio.
—¿Acaso lo he ofendido, señor Wadzek?
Él peroró con aparente frialdad y tono de cronista de pe-

riódico: 
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—Sin duda alguna sus andares tienen algo que hace a los 
hombres perder los nervios. En Lombardía, donde estuve la 
pasada primavera, caminan de otra manera; Milán, Turín, 
alrededores. Usted adelanta el pie izquierdo con parsimonia, 
con demasiada lentitud para lo que acostumbramos nosotros; 
luego le sigue el derecho y, mientras, su tronco se inclina ha-
cia delante de un modo especial, no en línea recta, como hace 
ahora mi mano, cuyos dedos imitan a sus piernas. Como un 
fruto maduro o una fuente de fruta. Como si fuera a derra-
marse. También podría decir: como un recipiente lleno de 
agua, un acuario con peces de colores que usted balanceara al 
punto de hacerlo rebosar.

—Quite las manos de la mesa. Resulta usted ridículo.
Él las retiró rápidamente y las escondió bajo el mantel: 
—Discúlpeme. Por supuesto. El símil ha sido algo osado; 

traído por los dedos, digamos. 
Ella se puso en pie seria, apagada:
—Dios mío, ¡qué insulso! ¿A qué ha venido en realidad?
Wadzek se mantuvo en sus trece. Al verse derrotado recu-

rrió al descaro:
—Seguro que Rommel está de acuerdo con la imagen de la 

fuente de fruta. Su cuerpo se mece como si llevase manzanas 
en la parte de arriba. O como si estuviera lleno de agua.

—Ahora habla con acierto de mi tripa.
—Su tripa no es un tema de conversación, señorita. Yo 

mismo sé que una conversación debe girar alrededor de cosas, 
por así decirlo, más serias. La redondez de la conversación, eso 
que quede claro, exige que pasemos a…

—Mi tripa. 
Ambos rieron.
—Preciso de su ayuda, señorita.
—Soy toda oídos.
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Él volvió a desaparecer junto a la pared: 
—Así no. Con un «soy toda oídos» no puedo hablar. No 

quiero ofender a nadie, pero son expresiones que acaban con-
migo. Me hacen perder el norte, el hilo.

—Debo pedirle algo a Rommel.
—¡Vaya maneras asesinas! —exclamó Wadzek; se detuvo 

junto a la estantería de libros, hinchó el rostro y sacó pe-
cho—. No debe pedirle nada en absoluto. No de mi parte. 
No necesito favores. Favor por aquí, favor por allá. ¿Cómo 
se atreve?

Wadzek sacudió el brazo en dirección a ella. Gabriele res-
pondió enojada:

—Le prohíbo que grite. Maldiga, sea cruel, pero no grite.
Él prosiguió, sarcástico:
—No me hará perder la calma. La calma es un regalo divi-

no de mi difunto padre, su único legado… Necesito un favor 
relacionado con su amigo… Decir favor tal vez sea exagerado. 
Que conste que me ataca en vano con sus insultos.

—Así que un favor.
Wadzek suspiró y puso los ojos en blanco: 
—¡Por el amor de Dios! ¿A qué clase de cueva he venido a 

parar?
Gabriele se acercó a él:
—Como se le ocurra decir una sola palabra más… —Se 

dejó caer sobre la mecedora—: Se presenta por sorpresa, con 
unos botines sin lustre y ni siquiera se pone un cuello limpio. 
En casa se besuquea con su mujer. ¿Qué tengo yo que ver 
con usted? Está abusando de mí. No se haga el sorprendido. 
Rommel me mantiene, usted me divierte, a veces; no soy más 
que la amante de Rommel. Yo me lo he buscado. Pero que me 
ladren como hace usted con su «¡Por el amor de Dios!», eso sí 
que no me lo he buscado.
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Wadzek abrió de pronto la boca y los brazos de par en par:
—¡Qué terrible error! Si supiera el afecto que le tengo. Todos 

quienes le hemos facilitado las cosas en Berlín. Y cómo hemos 
aprendido a estimarla profundamente, a venerarla, querida se-
ñorita Gabriele.

Ella lo observó detenidamente: 
—¿Cuántos hijos tiene? 
Wadzek dio unos saltitos y se puso a manotear por lo bajo:
—A estimarla profundamente.
—Que cuántos hijos tiene.
—¿Hijos? ¿Por qué? Una.
—¿Tiene usted una hija?
—Hija, sí; una hija. Herta tiene diecinueve años; no es que 

sea hermosa precisamente. Ha salido a su madre. 
Los ojos de Gabriele centellearon:
—Quiero conocer a su hija. ¿O tiene algo en contra?
—Herta es hija de Berlín. Así que quiere conocer a mi 

Herta. Esto…, naturalmente, una de esas ocurrencias repen-
tinas. Se lo diré a ella; tengo que pensarlo, por supuesto, 
señorita.

—Quiero conocer a su hija.
Wadzek gritó más fuerte que ella; Gabriele debía informar-

le a tiempo, con tiempo, antes de tiempo, de una transacción 
que Rommel planeaba. La contuvo con grandilocuencia.

—Nada de compasión. Nada de limosnas. Nada de ago-
bios.

Gabriele se mantuvo impasible, mirándose las uñas. Wad-
zek, en medio de la habitación, se tiraba de la barba rubia. Ella 
alzó la mirada.

—Naturalmente, nadie ha hablado de limosnas. Nos ha-
cemos un encargo mutuo que ambos nos esforzaremos por 
cumplir con la mejor de las disposiciones.
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Ya en la puerta, el hombre bajito se giró y revolvió las ma-
nos en los bolsillos del pantalón.

—En realidad se trata de… 
Se pisó a sí mismo; acongojado, frunció el ceño y alzó una 

mirada torva hacia Gabriele.
Ella ladeó la cabeza, irónica. 
—Las mujeres tienen extrañas ideas sobre algunas cosas, 

¿verdad?
—Algo hay de cierto en ello. Es difícil opinar —miradas 

furiosas, mano en la puerta—, no se debe opinar, no se debe. 
Se trata del intelecto de la mujer, ese intelecto indiscriminado 
con el que siempre tengo que lidiar. Una cosa son los ne-
gocios, otra los negocios familiares y otra las relaciones fa-
miliares. Pero no pienso explicarlo. —Wadzek permaneció 
tembloroso ante ella—: ¿O sí?

Gabriele dijo: 
—No sé si pedirle que me presente también a su señora 

esposa. 
—Bueno, lo dicho… —Wadzek dio un portazo.

Schneemann era un holgazán. Wadzek lo había conocido du-
rante una visita a la fundición de Rommel. En la ciudad ha-
bía muchos como él; se costeaban pequeñas oficinas, hacían 
como que criticaban las sentencias del Reichsgericht en opús-
culos y artículos de periódico; como médicos, eran incapaces 
de abrir una consulta; pero destacaban como bacteriólogos, y 
descubrían un nuevo bacilo tifoideo con el que figurar en el 
volumen 2, página 617, apartado B del registro general. Como 
ingeniero, Schneemann padecía ideas. Al igual que el resto de 
hombres de su especie, tenía una mujer inteligente y sufrido-
ra, y varios hijos. Siendo aún muy joven, en Stettin, intentó 
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extraer del carbón un determinado gas con un nombre difí-
cilmente pronunciable, cosa que logró después de haber con-
sumido el capital de su esposa en varios experimentos. Enton-
ces una gran fábrica sacó a la luz el mismo procedimiento en 
idénticas condiciones; poco antes habían robado en casa de 
Schneemann. El ingeniero se marchó de Stettin. La mala vi-
gilancia de la vivienda; la culpa fue de la policía, la evolución 
general de aquel nido de arenques. En la plaza de la estación, 
donde los mozos de cuerda pasaban las horas, Schneemann 
renegó de aquella ciudad:

—¡Malditas sean Stettin y Gotzlow, Podejuch y Pomerania 
entera!

Su mujer, sollozante, tuvo que arrastrarlo hacia el interior 
de la estación; los mozos de cuerda tuvieron tema de conversa-
ción para toda la tarde.

En Berlín se convirtió en un simple ingeniero de Rommel; 
pasó algún tiempo hasta que su maquinaria se hizo a la idea. 
Schneemann se encortezó de resquemor. Su rabia se trans-
formó en resquemor. Sirvió, sirvió, sirvió. Poco a poco se fue 
oponiendo a la política liberal, leía diarios conservadores y 
ensalzaba al artesano y al campesino que no se dejaban humi-
llar por los patronos de la gran ciudad. Obsequiaba a las pe-
queñas asociaciones de las que era miembro con improvisadas 
soflamas sobre el autogobierno de las ciudades. Por lo general 
era taciturno, y seguía urdiendo fervorosos planes, cavilan-
do, construyendo sobre el papel. Como no tenía dónde hacer 
los experimentos, lo dejaba estar y se limitaba a romperse la 
cabeza. Era gordo, achaparrado y calvo; tenía el rostro muy 
ancho, vestía con esmero, era lento, meditabundo, carecía de 
aguante. Sus citas venían de dentro y eran de Goethe: «Senti-
rá su fortaleza, se diga lo que se diga»; en realidad quería decir 
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«bajeza» pero olvidaba mencionarlo.2 En Berlín descubrió su 
pasión por el ejército, en el que no había podido ingresar a 
causa de su gordura. Sueños tenía muchos y agitados; se veía 
por ejemplo de pie como un antiguo romano, el escudo en el 
brazo izquierdo, el gladio en el puño derecho, esperando la 
orden de ataque. A sus hijos pequeños solía prohibirles, entre 
susurros, que hiciesen ruido:

—¡No golpeéis tan fuerte, no tan fuerte! Un mástil dema-
siado alto atrae a los rayos.

Al decirlo, Schneemann miraba a su alrededor de una for-
ma particular.

Solía ir a jugar a los bolos con Wadzek, el director de la 
fábrica. Cuando surgieron los rumores de que Rommel que-
ría absorber la empresa de Wadzek comprando poco a poco 
las acciones, este confió a su amigo las medidas que tomaría 
para impedirlo. Aquellas conversaciones afectaron seriamente 
a Schneemann. Su vitalismo comenzó a remitir. Deambulaba 
como un conspirador; sus pasos resonaban fuertemente sobre 
el suelo de madera. Enterrado en su cama alta y rústica, empe-
zó a necesitar muchas horas de sueño. A veces las discusiones 
le afectaban tanto que acababa sumido en un estado similar 
a la parálisis, completamente turulato y sentado junto a un 
Wadzek nervioso que no dejaba de zarandearlo, ante lo cual 
Schneemann gruñía:

—Déjalo ya, Franz, estoy completamente de tu parte.
Por lo demás solían tratarse de usted. Aquel Wadzek mor-

daz y nervioso, adversario de un Rommel sojuzgador, había 
sido siempre el héroe de Schneemann, quien lo apoyaría contra 
viento y marea, como presa de una tensión convulsiva.

2.	 Alusión al poema Serenidad del caminante (1819), de J. W. von 
Goethe. 




