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El señor Herman Cohen (pertrechado con un pasaporte 
americano al igual que los otros diecinueve hombres de la 

sinagoga) hizo llamar a un sastre por medio del señor Brenske. 
Cuando este se presentó, le hizo el siguiente encargo:

—Me hará un traje a medida para el viaje, ya que como 
puede ver, el que llevo puesto está prácticamente destrozado. 
Póngale oficio y estilo, le gratificaré generosamente.

Pronunció aquellas palabras como si se encontrara en San 
Francisco. En modo alguno se dejó intimidar por la presencia 
del soldado que había traído al sastre desde el campo de con-
centración cercano, ni por los guardas apostados en las esqui-
nas del templo. 

Hacía más de hora y media que soldados idénticos, con 
uniformes verdosos como ranas, del color del fango y los 
nenúfares, rodeaban la sinagoga y se movían por dentro y 
por fuera de las casas habitables adyacentes. Pero a Kateřina 
Horovitzová, que había contradicho por primera vez en voz 
alta los argumentos de su padre en el andén, con las palabras 
«Pero yo no quiero morir…» (razón por la que el señor Cohen 

i  
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la reclamó al señor Brenske cuando ella se encontraba ya a 
pie de vía), aquello le llenó los ojos de admiración. Tuvo en 
ella el efecto de un vino cabezón que te sume de golpe en un 
dulce, intenso e increíble vértigo (una idea extraña, puesto 
que ella jamás había catado el vino). Aún no sabía que el 
hecho de solicitar su persona, para el señor Herman Cohen, 
era un modo de poner a prueba la honradez de las intencio-
nes del señor Bedřich Brenske, y lo mismo acababa de hacer 
con el sastre: la mera formulación de la frase «me hará un 
traje a medida para el viaje…», mostraba su confianza en 
que no habría de ser de otra manera. Según el señor Brenske, 
aquel hombre había sido el mejor sastre de Varsovia no mu-
cho tiempo atrás.

—Un traje —continuó afablemente el señor Herman Co-
hen, pero también mostrando cierta altanería hacia el sastre 
vestido con su uniforme a rayas de prisionero, y hacia el sol-
dado de pie junto al sastre (como si este pudiera ir armado, o 
como si esperase de él una treta deshonesta)— con la cantidad 
de pliegues oportunos para que no se arrugue ni se rasgue. 
Con seguridad sabe a qué me refiero. Y de corte moderno, 
se sobrentiende. A ser posible una tela oscura que disimule la 
corpulencia y dé cierto porte a la figura, pero no negra, ni de 
luto. Y para la señorita Horovitzová, de la cual me ocuparé 
personalmente desde este mismo instante como si fuera mi 
propia hija, ponga todo su empeño y maña en crear un abri-
go adecuado para este tiempo de perros, con el que no tenga 
que avergonzarse en sociedad. Supongo que no debo aclarar 
—dijo con la misma voz que había empleado al dirigirse por 
primera vez al sastre— que solo deseo lo mejor para mí mismo 
y para ella, y que no racanearé en el pago.

Impostaba aquel tono, más que nada, para infundirse co-
raje a sí mismo, pues el sastre obedecía sin mayor interés que 
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cumplir con su tarea. El señor Cohen, durante toda su inter-
vención, no dejaba de darle vueltas a la cabeza: ¿por qué la 
gente del andén cuchicheaba que allí estaba el gas? ¿A qué gas 
se referían?

Kateřina Horovitzová se pasó las palmas de las manos por 
los huesos de las caderas de forma inconsciente, como si ya 
se estuviera preparando para probarse el abrigo nuevo. Aún 
no había asimilado la rapidez con que sucedió todo, pero se 
concentraba en la urgencia del momento. Estaba dispuesta a 
aparentar que era una bailarina madura y famosa, como había 
hecho en la fugaz ocasión en la que se quedó a solas con el se-
ñor Herman Cohen. (Ante la propuesta, él respondió que no 
era lo más relevante en aquel momento; no debía preocupar-
se por lo que sucedería después, pues no revestiría dificultad 
ninguna: uno de los caballeros, el señor Rappaport-Lieben, de 
Chicago, era accionista del matadero local y dueño del caba-
ret Góndola, cuyo nombre ella recordaba bien. Era una pena 
que no hubiesen podido hablar de ello con más detenimiento; 
después resultó imposible seguir actuando con despreocupa-
ción, pues Brenske y los demás guardas se situaron demasiado 
cerca de ella.)

Los caballeros con pasaporte americano no parecían cono-
cerse demasiado entre ellos. En un principio, además, tampoco 
habían sido veinte, sino dos mil; sin embargo (como se les hizo 
saber en Italia, punto de partida de su viaje), las autoridades 
americanas tenían especial interés en aquellos acaudalados ciu-
dadanos, de la misma manera que el bando alemán se inte-
resaba por un general y otros militares relevantes, no por los 
soldados rasos anónimos. Dada la fortuna de aquellos señores y 
la importancia de dicho general, las circunstancias que los ha-
bían conducido hasta allí adquirieron un marchamo de cierta 
excepcionalidad.
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El sastre era tan escuálido como su propia sombra, y tenía 
un hematoma en la frente. Temblaba, tal vez por el despre-
cio que los años de reclusión en el campo vecino le habían 
enseñado a reprimir, sin que fuera posible reconocer en su 
expresión a quién culpaba del agravio recibido. Miraba con 
disimulo, pero sin pausa, los brazos del robusto y casi cor-
pulento Herman Cohen: a primera vista era un ricachón y, 
por su forma de hablar al encargar el traje, probablemente 
millonario.

Aquella mirada ocultaba a ojos de todos los presentes la 
severidad de un maestro de la confección, a un tiempo admi-
rativa y acechante, que se resistía a admitir sus nuevas fun-
ciones, así como una penetrante curiosidad (unida a la com-
pasión del que con sagacidad adivina oro y divisas cosidos a 
cada hombrera) y, finalmente, envidia ante el hecho de que 
quizá el traje encargado serviría de veras al señor Cohen para 
salir de allí.

Miles, incluso cientos de miles de personas (se repetía el sas-
tre para sus adentros) habían visto cómo se esfumaba su mayor 
anhelo: escapar del campo de concentración contiguo. Como 
si con ello pudieran comenzar una vida mejor. Y allí, frente a 
él, dos en uno, se encontraba la viva encarnación de la partida: 
el señor Herman Cohen y Kateřina Horovitzová.

Aunque los guardias de uniforme y las alambradas (por las 
que discurría una corriente eléctrica mortal) constituían junto 
con los muros de cemento una barrera casi impenetrable, todos 
sabían ya que en la sinagoga y sus anejos había un grupo de 
veinte judíos americanos procedentes en su mayoría de Polonia, 
puede que en parte de Chequia. Era un secreto a voces que ha-
bían sido apresados durante el reciente desembarco de los ejér-
citos aliados en Sicilia, cuando la armada alemana ocupaba casi 
la totalidad del país, Roma incluida, y que los habían trasladado 
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hasta allí. Tras una pequeña demora en el andén, se hizo cargo 
de ellos el señor Bedřich Brenske, jefe de los servicios secretos, 
y de ese modo el trato hacia ellos se diferenció de inmediato del 
trato para con los demás. Este les notificó que serían internados 
brevemente en aquellos edificios antes de su inminente viaje 
al Oeste desde el Gobierno General de los Territorios Polacos 
Ocupados,1 y que él, personalmente, trataría de satisfacer sus 
deseos siempre y cuando estuviera en su mano y, a la vez, en 
conformidad con los intereses del Reich, puesto que en un caso 
tan extraordinario siempre había de prevalecer el principio de 
«más cerca está la camisa que el jubón». Al parecer, eso es lo 
que habían entreoído parte de los recién llegados al andén desde 
Varsovia, tras deambular por las vías férreas del Gobierno Ge-
neral y, entre ellos, Kateřina Horovitzová. Después de contem-
plar la multitud tras las alambradas y la humeante chimenea de 
detrás de las vías, su padre acababa de decirle: «Hemos venido 
aquí a morir». En la familia Horovitz nunca había estado bien 
visto contradecir al cabeza de familia. Ella tampoco era aún lo 
bastante independiente como para permitírselo. Sin embargo, 
se apeó del tren exhausta y espantada; en su interior no com-
partía la opinión de su padre, y por fin se atrevió a expresarlo 
en voz alta. Puede que fuera su mirada o su flexible paso de 
bailarina, su orgullo o, en definitiva, su abierta súplica (nadie 
lo supo nunca con exactitud y, en vista del resultado, tampoco 
importaba) lo que animó a Herman Cohen a reclamarla como 
mediadora entre Bedřich Brenske y el grupo. Fue en el instante 
en el que ella dijo a su padre, sin tapujos y con franqueza: «Pero 
yo no quiero morir…». Todo el campo sabía ya que el señor 

1. En alemán, Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete, de-
nominación que se dio a los territorios polacos ocupados por la Alemania 
nazi y las autoridades encargadas de gobernarlos, desde su invasión en 
1939 y hasta 1945. (Todas las notas son de la traductora.)
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Brenske había accedido a ello sin vacilación. (Y ese hecho, por 
encima de cualquier otro de sus actos o palabras, fue lo que se 
difundió a la velocidad del rayo.) Pidió a Kateřina que aban-
donara su fila para unirse al grupo americano. Las maletas le 
serían entregadas después. Ella lo hizo de inmediato, mientras 
su padre era arrastrado por la muchedumbre más y más lejos. 
Finalmente, también se supo en el campo que solo unos pasos 
más allá de donde había tenido lugar aquella escena, la madre 
de Kateřina Horovitzová, su padre, su abuelo y sus seis her-
manas fueron gaseados en el instante en que ella abandonaba 
el andén en compañía de Brenske y los demás. De nada sirvió 
que ella se girase una y otra vez en su busca: en las vías y en el 
camino reinaba la confusión; todos habían perdido la pista de 
todos; buscaban sus equipajes, las esposas trataban de localizar 
a sus maridos, los padres y las madres a sus hijos, y viceversa. 
En el campo también se supo que la familia de Kateřina Horo-
vitzová acabó en la cámara de gas número tres, y que los nueve 
cuerpos fueron incinerados a continuación en los hornos en los 
que trabajaba el comando del rabino Dajem, de Łódź.

El sastre observaba al señor Herman Cohen y, de reojo, 
también al soldado con disimulo, en parte para no tener que 
mirar de frente a Kateřina Horovitzová. No sabía cómo co-
municarle la noticia de lo que les había sucedido a sus padres, 
ni si, en una situación como aquella, era en absoluto apropia-
do anunciarle algo así. Podía apreciar que la muchacha era 
exactamente tal y como se la describía en el campo, con su 
expresión infantil, su cuerpo adolescente y su rostro juvenil. 
En tan solo media hora de reloj se había convertido en una 
leyenda; los rumores sobre la hermosa y cobarde judía que 
había burlado al destino que aguardaba a toda su familia se 
difundieron de inmediato. Cobardía por necesidad, aunque 
quizá no del todo: también otros ansiaban vivir, como si no 
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supieran de antemano lo que iba a sucederles. De cualquier 
modo, ¿acaso no se parecía el mundo exterior al campo, que 
extendía sus aguzadas alambradas como brazos fuertes y co-
diciosos de los que, a la postre, nadie podía huir eternamente? 
El sastre condenó, pasó por alto y perdonó por fin el tono 
arrogante que había empleado el polaco-americano Cohen, 
circuncidado exactamente igual que él. Para disimular, siguió 
fingiéndose interesado en sus hombreras y volvió a pensar en 
Kateřina Horovitzová. Las historias que se contaban sobre 
ella, en boca de los prisioneros más ancianos y más cultos con 
los que el sastre tenía trato, y que aún no habían sido enviados 
a las cámaras de gas (apenas quedaba un puñado de ellos, pues 
los cuerpos fuertes resistían más y durante más tiempo que los 
fuertes de espíritu), aparecían ligadas a relatos de una tierra 
antigua (donde una famosa joven, con la ayuda de su tío, evitó 
el exterminio de sus hermanos inocentes) y de la España me-
dieval (donde, a causa de una hermosa judía, cierto rey fogoso 
había olvidado a su esposa legítima). Algo del lejano e irreal 
encanto de aquellas leyendas envolvía las palabras sobre ella 
que inundaban su cabeza, como si todo hubiese acabado ya a 
pesar de que el desenlace no estaba nada claro aún, y con la 
certeza de que su familia había pasado a mejor vida. Debía ha-
ber sucedido justamente en aquel momento (se dijo el sastre), 
transcurridas una hora y media, justo cuando él, ella, el señor 
Cohen y los otros diecinueve hombres inhalaban al unísono el 
fangoso aire septembrino de las llanuras polacas impregnadas 
a lo largo y a lo ancho del hedor de los huesos, la carne y la 
grasa de seres humanos carbonizados que restaba intensidad 
al olor de las ciénagas centenarias. 

Por los recovecos y escondrijos del campo se contaba de ella 
que a los doce años ya prefería el baile a los estudios, por lo 
que solía recibir muchos azotes (pues es sabido que la madre 
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judía que no ama la vara, no ama tampoco a sus hijos). Y que 
más tarde, cuando la Polonia de los coroneles2 se convirtió 
en el Gobierno General, bailó en cierta fiesta asaltada por 
soldados alemanes. Se decía que todas las mujeres y jóvenes 
allí presentes habían sido violadas, y que ella fue la única ex-
cepción porque logró cautivar a un comandante alemán que, 
a causa de aquel incidente, fue degradado y enviado al frente 
del Este, donde murió; no bajo fuego ruso, sino acribillado 
por la espalda por las parabellum alemanas de la policía mili-
tar, como mueren los traidores. (Podía sentirse aliviado por el 
hecho de que sus compatriotas no le hubiesen cortado el cue-
llo y arrojado a una letrina, tal y como castigaban a traidores 
y desertores.) Los rumores sobre la antigua fama de la joven 
iban más allá de la realidad: las fantasías que se extendían por 
el campo llegaron a describirla sobre las tablas de lo que para 
ellos era el mundo (los escenarios de Londres o San Fran-
cisco) en el que se decía que el señor Herman Cohen había 
encontrado su hogar después de abandonar Varsovia. Tam-
bién se había corrido la voz, quién sabe cómo, acerca de las 
participaciones del señor Rappaport-Lieben en el matadero 
de Chicago y de que este era un gran maestro de ceremonias 
en su club nocturno, el Góndola. Aquel hombre era diferen-
te de ellos, a pesar de que también había sido circuncidado. 
Tenía un pasaporte distinto, pero aquello no constituía nin-

2. El autor se refiere a la Polonia de la Sanacja, movimiento político de coa-
lición que se hizo cargo del gobierno de la Segunda República Polaca a 
partir de 1926 para llevar a cabo la «sanación moral» del país. Encabeza-
da en sus inicios por el mariscal Józef Piłsudski (Zułów, 1867–Varsovia, 
1935), cabecilla del golpe de estado de mayo de 1926, si bien este no ejerció 
oficialmente funciones gubernativas, se trataba de un régimen con tintes 
autocráticos en el que se combinaban elementos de dictadura y democra-
cia, con los «coroneles» partidarios de Piłsudski a cargo de los ministerios.
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guna diferencia. En el fondo, estaban unidos por un vínculo 
invisible. 

El sastre permanecía de pie, con la mente ocupada en las 
más peregrinas conjeturas. Su guerrera de prisionero, de rayas 
blancas y negras, colgaba como un harapo de sus angulosos 
hombros, y las mangas le quedaban demasiado largas. (En 
aquel instante era tal vez efecto de su encorvamiento, de su 
postura descuidada, ya que no estaba concentrado en ella, 
sino absorto en sus cavilaciones.) Aquello no generaba de-
masiada confianza por parte del señor Cohen y de Kateřina 
Horovitzová en su talento con los patrones y las agujas. No 
había cabezas de alfileres asomando de sus labios, como suele 
ocurrir entre los artesanos de su oficio, ni tampoco una cinta 
de medir en torno al cuello. Tan solo sus largos y huesudos 
dedos revelaban su experiencia con los hilos: las yemas del 
índice y el corazón de su mano derecha estaban ennegrecidas, 
como si no utilizara dedal.

El sargento que escoltaba al sastre apenas alcanzaba la mayo-
ría de edad: debía de tener a lo sumo veintiún años. Se trataba 
de uno de aquellos chavales alemanes, apenas emplumecidos, 
que (como bien sabía el sastre) sobrevivían en el campo gracias a 
su dureza, y sometidos por el severo reglamento que servía para 
ambos bandos. Por las noches, junto a la alambrada, apunta-
ban sus fusiles contra sí mismos, con los cañones llenos de agua 
encajados en la boca o bajo la barbilla; bastaba con presionar el 
gatillo con el pie descalzo. Algunos de ellos enloquecían bajo la 
presión ejercida por cuanto veían allí, y a otros les disparaban 
camaradas más encallecidos. El propio sastre había presenciado 
una de aquellas ejecuciones, a manos del teniente Horst Schi-
llinger y a la vista de todos los presos: la víctima fue un peón 
de infantería incapaz de mantener la mirada ante unos niños y 
ancianos en llamas, olvidando que pertenecían a una raza in-
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ferior y que no debía pecar de compasivo; había declarado que 
no quería tener nada que ver con el asunto. La ejecución tuvo 
lugar en las inmediaciones del taller de sastrería. Como dijo en-
tonces el señor Brenske al teniente Schillinger, aquello cumplía 
una finalidad para ambos bandos. El peón fue acusado de ser 
un judío blanco, infamador y profanador de la raza aria, y por 
consiguiente carbonizado a modo de advertencia en el horno 
número tres, el quemadero del rabino Dajem de Łódź (allí era 
donde se dejaba secar el cabello de las mujeres, que se cortaba a 
los cadáveres de las cámaras de gas tras una aspersión con agua 
helada: con ella se eliminaban los excrementos indeseados, el 
vómito y la sangre, de modo que el pelo quedaba húmedo pero 
de ningún modo descuidado).

El rabino Dajem de Łódź era una especie de juguete en 
manos de Brenske. Cantaba con una hermosa voz, lo cual se 
descubrió por pura casualidad: cuando el anciano iba a ser 
gaseado, intentó sin demasiado éxito aliviar la agonía de sus 
hermanos con su canto, y el señor Brenske alcanzó a escu-
charlo al otro lado de la puerta; este la abrió, lo sacó a la fuer-
za hasta el secadero y le impuso aquel delicioso canto como 
tarea y obligación a partir de aquel momento.

Pero aquel sargento que apenas había echado el plumaje, 
que se llamaba Emerich Vogeltanz (su nombre estaba escrito 
en la badana de la gorra, que el sastre había cosido), no dejaba 
de observar a Kateřina Horovitzová; no con compasión, sino 
más bien con aprobación. Una cría y una mujer, dos en una. 
La pregunta era cuál de las dos facetas reprimiría en su proce-
der, y cuál deseaba realzar. En aquel momento, tanto el sastre 
como el señor Herman Cohen se sintieron llenos de orgullo, 
como si se hubieran puesto de acuerdo.

 —¿A qué te dedicabas antes, palomita? —preguntó el sar-
gento Vogeltanz. Y ella respondió:
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—Era bailarina.
—Hm, hm.
De modo que incluso la raza superior podía apreciar aquel 

tierno pimpollo judío, y poner su admiración de manifiesto. El 
sastre y el ricachón con pasaporte americano encontraron los 
primeros ecos de entendimiento por medio de miradas recípro-
cas. Aquel «hm» acompañado de una mueca bastó para que el 
brillo en los ojos del sastre se reflejara en la cálida envoltura de 
los pequeños y atentos ojos del señor Herman Cohen. Ambos 
se dijeron para sus adentros que Cohen había hecho bien en 
arrancar a aquella muchacha de las garras de la muerte. Pues 
aunque el señor Herman Cohen no quería dar rienda suelta 
a las elucubraciones de cariz lúgubre que le asaltaban una y 
otra vez acerca de lo que habían presenciado y escuchado en el 
andén, o acerca del penoso aspecto del encorvado sastre, todos 
aquellos caballeros sospechaban ya lo que significaba un cam-
po de concentración sin que nadie tuviera que explicárselo. 
(Nadie había pronunciado aún las palabras «ni boda ni entie-
rro», como uno de ellos haría después.) Quizá se transmitió de 
alma a alma entre aquellos dos hombres que ahora se miraban 
de frente (aparte de un sincero orgullo y admiración) también 
algo de lo que sabía el sastre pero que no sabía (o de lo que no 
quería siquiera ser consciente) Herman Cohen. Este esperaba 
tanto más pacientemente la respuesta del sastre, que se endere-
zó de modo imperceptible.

Kateřina Horovitzová sentía sus miradas y se forzaba por 
mostrarse humilde (al menos hasta el momento en que lo-
graran huir fuera de los límites del campo y, luego, más allá 
de las fronteras del mismo Reich). La ahogaba la pena de no 
lograr sacarse de la cabeza, siquiera durante un instante, a su 
hermana menor, Lea, y a su madre. Tras ellas dos desfilaba el 
recuerdo de toda su familia: nueve personas, sin incluirla a 
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ella misma. Estaba decidida a aprovecharse de la bondad del 
señor Herman Cohen para pedirle que las reclamara también 
a ellas; no obstante, el señor Brenske había insinuado que por 
el momento bastaba con su persona como acompañante de 
excepción, aunque no lo dijera de forma directa, ni a él ni 
a ella. Por esa razón la joven aguardaba a que aquel dislate 
del sastre y del traje tocara a su fin. Cuando el señor Cohen 
solicitó un traje nuevo, Brenske accedió de buen grado, dis-
culpándose a la vez por el hecho de que no sería posible que 
el resto de los caballeros hiciera lo mismo, no había tiempo 
para ello, ni tampoco sastres refinados disponibles para tal 
cantidad de gente. El señor Brenske llegó a admitir que los 
trajes arrugados de todos los demás caballeros (que durante el 
viaje desde Italia a duras penas habían podido dormir) darían 
tal vez pie a calumnias una vez se encontraran en el lugar del 
intercambio; pero el que quisiera y tuviera buena voluntad 
vería asimismo en ello una prueba de la presteza con la que se 
había actuado por parte alemana. Una vez allí todos estarían 
más que dispuestos a olvidar el trajín de las mudas, y podrían 
hacerse con ropa nueva.

—No es mucho, teniendo en cuenta el precio —dijo—. 
Que tire la primera piedra quien esté libre de culpa.

De buenas a primeras, el sargento Vogeltanz lanzó un 
enorme escupitajo en mitad de la habitación en que se en-
contraban, donde todos pudieran verlo. Lo hizo, tal vez, para 
disimular la admiración que había mostrado, pues no cesaba 
de repetir en voz baja aquel «hm, hm…».

«En efecto, es endiabladamente bonita esta muchacha ju-
día», reconoció para sus adentros Emerich Vogeltanz. Bien 
proporcionada, algo más alta que Herman Cohen (el cual, 
por su parte, tampoco tenía la planta de un enano) pero, a la 
vez, de hombros gráciles y cuello terso y estilizado. Detuvo la 
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mirada en su expresión de cría asombrada y desconfiada, en 
las comisuras de sus labios, algo caídas, y en las líneas rectas 
que surcaban su frente, a un tiempo marcadas y delicadas.

—Haré lo que pueda —dijo al fin el sastre—. Como debe 
ser, por otro lado…

Las miradas del sargento, del sastre y del señor Herman 
Cohen estaban puestas en el cuerpo y el rostro de Kateřina 
Horovitzová. Seguramente, en otras circunstancias aquello le 
habría provocado cierto pudor, pero en aquel lugar las cir-
cunstancias normales se veían veladas por la confusión. Cau-
sas y consecuencias confluían a la vez. De pronto, la atracción 
que todos sentían por ella se convirtió en lo único a lo que 
podía agarrarse. Allí dejaban de tener validez las exhortacio-
nes y advertencias de su madre; debía fingir. Sabía que tal vez 
no fuera del todo correcto. No obstante, era la única salida 
posible. Ni siquiera podía guiarse por la palabra «correcto»; 
aquella palabra ya no importaba. De manera que se decidió a 
sostener todas las miradas.

—Hm, hm… —volvió a mascullar Emerich Vogeltanz; no 
se le ocurría nada más expresivo.

Las piernas de la joven estaban adornadas con la gracia de 
un corzo a la fuga, y su cabello era como el más negro carbón, 
largo, fuerte y brillante. (El señor Brenske, naturalmente, la ha-
bía exonerado del corte de pelo, tal y como advirtió agradecido 
Herman Cohen en el andén donde los recién llegados forma-
ban fila frente a los barberos y donde una segunda tanda, a la 
derecha de la vía, se encaminaba ya hacia unos edificios acha-
parrados). El súbito incidente del escupitajo lo había arruinado 
todo (incluso para el propio Emerich Vogeltanz.)

Los ojos de Kateřina Horovitzová parecían ahora, a todas 
luces, menos afligidos; refulgían con el destello del cobre enve-
jecido, pardos y verdosos, con algunos matices dorados.
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—Lo que pueda y lo antes posible… —repitió el sastre, 
volviendo a encorvarse de inmediato. Probablemente trataba 
de soterrar la escena del escupitajo.

Pero seguía palpándose en el aire. Ni siquiera las palabras 
de Herman Cohen, pronunciadas como si realmente fuera al-
guien que pudiera permitírselas en aquel lugar, a dos pasos del 
campo de concentración, podían sobreponerse a aquello. Sí, 
lo haría en cuanto estuvieran a solas, se repitió Kateřina a sí 
misma, aún con mayor fervor que antes. Pediría al señor Co-
hen que rescatara a su madre, a su padre, a su abuelo y a sus 
seis hermanas. Hizo acopio de las frases con las que articular 
su petición. El soldado había intensificado su miedo, y el resto 
de los guardas, aun en silencio, también resultaban amena-
zantes. Por el contrario, la cercanía del sastre, con su mera 
presencia y su aspecto deplorable, provocó en ella otro tipo 
de horror, más cercano a la repugnancia: le recordaba todo lo 
que no había querido ver. Solo deseaba que este hiciera llegar 
a su familia el mensaje de que iba a intentar ayudarlos.

En su interior volvía una y otra vez al instante en el que 
aún estaban todos reunidos en el andén, cuando la locomo-
tora que empujaba el vagón procedente de Italia ocupado por 
aquellos dignatarios asomó por la otra vía. La esperanza ani-
dó dentro de ella. Había sabido hacia dónde se dirigían desde 
el cambio de vías de la calle Stawki, en Varsovia. Del campo 
de concentración se hablaba mucho y se callaba más. Todo era 
cierto. En cuanto llegaron, un robusto oficial alemán de pelo 
oscuro y bigote mandó a su madre y a sus hermanas en una 
dirección distinta a la suya propia. A continuación desapareció 
también su padre; solo alcanzó a mandarle un recado a través 
de la señora Mandlbaum, de la calle Niska, explicando lo que 
estaba intentando y que, por tanto, se marcharía con aquellos 
caballeros. El señor Herman Cohen había accedido de inme-
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