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o menos que se puede afirmar acerca de la desaparicién de Paul

Néon es que no levanté apenas revuelo en el cantén del Biot don-
de se sospechaba que se habia afincado; ni siquiera en el mindsculo
pueblecito de Les Créts, cuya tltima casa ocupaba.

Paul se desplomé sobre una mullida alfombra de hojas en descom-
posicién, que se extendia unos metros mds abajo del camino forestal
por el que resulta probable que avanzara tambaledndose; diez dias mds
tarde, el joven Jules Reveriaz encontré su bufanda al borde del sende-
ro, a quince metros del lugar en el que su duefio habia caido. Dos o
tres ramas secas crujieron bajo su peso. Cuando el silencio se impuso
de nuevo, una vibracién lo quebré durante apenas un instante. Las
hojas negras, al apelmazarse, emitieron un susurro de esos que solo las
arafas de agua perciben cuando, por ejemplo, a orillas de una charca,
tras escudrifiar la oscuridad varios minutos, inmévil y con el cuello
erguido, un gato se tiende sobre el musgo. Un cuarto de luna velado
de bruma iluminaba, a las diez de la noche, lo justo para distinguir el
camino entre las sombras.

Lo mds probable es que Paul no soltara su botella hasta que la
relajacién muscular heredada de la pérdida completa de conciencia
no aflojara sus dedos. Fue Suzon quien, seis dias mds tarde, se topé
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con esa misma botella, cuadrada y vacia, a un metro de la huella en
el suelo de su cuerpo, el de un hombre fornido y corpulento, de unos
cincuenta afos; tenfa que ser Suzon, que justo buscaba esa clase de
indicio, y que lo habria dado todo por no encontrarlo. Pero si Paul
perdié el conocimiento justo en el momento de caer, esa noche de
tenue luna, o si ya en el suelo permanecié un instante con los ojos
abiertos, si dej6 escapar un grito, si pronuncié una palabra o si ya no
le quedaban fuerzas ni para mover los labios, eso nadie lleg6 a saber-
lo jamds, al menos en Les Créts. Porque mds tarde se averigué que,
como minimo, dos individuos habian sido testigos de lo sucedido. Y
calificarlos de «testigos» es quedarse corto.

A la manana siguiente —bueno, en lo que quedaba de manana a la
hora en que acostumbraba a despertarse—, Paul habia previsto leer,
por orden, las dos versiones de Mina de Vanghel.' Pero ;quién habria
podido saberlo? Van reconstruyé esos pocos dias a posteriori. Paul ya
habia leido Mina de Vanghel: la recordaba bien. Stendhal era uno de
esos autores cuya obra se jactaba de conocer por entero. Pero no ocu-
rri6 hasta el dltimo otofio que, al regresar al segundo tomo de una
vieja edicion de sus Novelas y cuentos, se topd con El rosa y el verde, y
descubrié que ese principio de novela, aunque siete anos posterior a
Mina, se presentaba algo asi como una introduccién a dicha novela,
inacabada también. De modo que esa mafana del 8 de noviembre
su proyecto consistid, pues, en leer £/ rosa y el verde y, acto seguido,
releer Mina de Vangbel.

Y decimos su proyecto, claro, por referirnos de alguna manera a sus
actividades, pues Paul Néon carecia en realidad de proyectos y de ho-
rarios, no obedecia a rutina alguna ni llevaba una dieta equilibrada.

1. Mina de Vanghel es una nouvelle escrita por Henri-Marie Beyle, Stendhal, en 1830.
Tradicionalmente, se la suele publicar acompanada de Le Rose et le vert (El rosa y
el verde), novela inconclusa escrita en 1837. (Todas las notas, salvo que se indique lo
contrario, son del editor.)
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Que nadie me acuse luego de afirmar lo que no he escrito, porque no
he afiadido: «afortunado él».

Quizd por la tarde se escuchara en la planta baja de su chalé, si
es que se lo puede definir asi, un timbre de teléfono particularmen-
te prolongado. Quizd se escuchara otro, una o dos horas mis tarde,
no menos desolado. Pero... ;Quién habria podido oirlos, tanto uno
como otro?

En ocasiones se veia a una joven subir hasta el chalé, siempre en un
cochecito barato, con frecuencia un Twingo color cereza, de vez en
cuando un Fiat negro, escasas veces un Nissan gris azulado.

Con frecuencia un Twingo, bueno; tampoco exageraremos. El
dueno de I'Alpette, la tasca del pueblo, precisaria: «<una o dos veces
por trimestre». «Todos los meses», lo corregiria la sefiora Huon, de la
Eroile des Alpes, «y siempre en sabado». La sefiora Antonioz lo con-
firmarfa: «el coche rojo siempre en sébado, y los otros coches, entre
semana. Habrése visto, qué inmoralidad».

En mi opinidn, se trataba de alumnas suyas: en eso consistia la
hipétesis de la senora Huon. «Alumnas universitarias», precisaba
la senora Antonioz, que habia trabajado como documentalista en
el instituto de Albertville antes de jubilarse en el pueblecito de Les
Créts, y que alardeaba de saber que el sefior Néon ensefiaba en la
universidad, en Chambéry. «Bueno, solo entre semana», anadia.

Porque la sefiorita de los sdbados, si subia a visitarlo precisamente
ese dia y no otro, debia de ser porque entre semana trabajaba. Y, si
trabajaba entre semana, entonces no era estudiante.

A decir verdad, de lo tnico de lo que estaban seguros en Les Créts
era de que, todos los miércoles, sin importar a qué tiempo se enfren-
tase ni el estado de las carreteras, Néon sacaba su vieja tartana del
cobertizo de detrds de su casa, abandonaba el pueblo a las diez de la
manana y no regresaba hasta la noche.

«Asi viven los profesores de universidad», se quejaba la sefora
Huon, «solo trabajan un dia a la semana». «;Huy, a veces ni esol»,
exclamaba la sefora Antonioz. Se tardan dos horas por lo menos en
llegar a Chambéry. Si no contamos la hora de la comida, al final
como mucho trabajaba medio dia.
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Podriamos deducir de lo que precede que el pueblo entero observa-
ba, con minuciosidad incluso, los mas nimios movimientos de Néon.
Sin embargo, nadie en Les Créts —ni el duefio de la tasca ni las suso-
dichas sefioras— reparé en que, la mafiana del miéreoles 9 de noviem-
bre, Paul no sacé su coche ni se dirigi6, como era su costumbre, en di-
reccion al valle; nadie se percaté tampoco de que no durmié en su casa
la noche del martes al miéreoles ni, ya puestos, la noche anterior. No
se puede hablar aqui de verdadera curiosidad. En los pueblos alpinos
poco poblados, asi como en las ciudades dormitorio de la periferia de
la capital, hoy en dia todo el mundo se limita a ir a lo suyo. La indis-
crecién del entorno y el control social, que constituyen el reverso de la
moneda, resultan en ocasiones un verdadero incordio. Pero, con todo,
antiguamente, cuando alguien no se levantaba por la mafiana, antes
de mediodia el hecho era conocido en las diez casas mds cercanas, y
no importaba que ese alguien fuera soltero, tirando a viejo, poco ha-
blador, mujeriego u oriundo de quién sabe dénde; siempre se acercaba
alguna vecina a llamar a su puerta y a preguntar algo asi como: «;Estd
bien, sefior Néon? ;Eh, oiga! ;Se encuentra usted bien?».

Sin embargo, ese miércoles 9 de noviembre, en Les Créts, no ocu-
rri6 nada parecido. Ningun vecino se fijé en que Paul falté a su tnica
costumbre. Habfan anunciado lluvia. Pero en realidad el tiempo se
mantenia apacible, y ain tardarfan en llegar las primeras nevadas.
«Ya pueden decir lo que quieran, tampoco estd para llover», calibraba
Alfred, el de PAlpette, considerando el cielo gris y triston sin més. El
dueno de la tasca se entretenia contrastando los prondsticos del peri6-
dico local con la realidad del momento. «<Hoy en dia los del tiempo»,
le confié a Parmentier padre, que tuvo el detalle de callarse y no es-
petarle que se sabia ya de memoria el discurso que el buen hombre se
disponia a endilgarle a continuacién, «ya no se conforman con equi-
vocarse sobre lo que va a pasar en los préximos dias. No, de eso nada.
Ni siquiera dan ni una sobre el tiempo que va a hacer hoy mismo. Si
anuncian lluvia, lloverd, pero ;cudndo exactamente, eh? ;Esta tarde?
;Esta noche? ;Mafana? ;O pasao mafiana? No lo saben mejor que los
viejos, antiguamente, cuando se fiaban de sus articulaciones. Yo diria
incluso que tienen menos idea todaviar.
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