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CAPITULO 1

Cuando el sonido de los apresurados pasos le llegé desde
el otro lado de la puerta, sobre la cabeza de Daisuke col-
gaban un par de grandes geza." Al alejarse los pasos, las geza se
escabulleron lentamente y terminaron por desaparecer. Dai-
suke se despertd.

Se gir6 hacia la cabecera del futén y vio una flor de ca-
melia en el suelo. Estaba seguro de haber escuchado como
cafa durante la noche; el golpe resoné en sus oidos con un
ruido seco, como si una pelota de goma rebotara en el techo.
Aunque en ese momento pensé que se debia al silencio de
la noche, por si acaso habia querido asegurarse de que no le
pasaba nada y se habia puesto la mano derecha sobre el co-
razén. Habia sentido su pulso con toda claridad golpeando
contra el borde de las costillas, y entonces se habia vuelto a
dormir.

1. Sandalias tradicionales de madera. (7odas las notas son de los traductores.)



Observé la flor durante un rato con mirada ausente. Era
casi tan grande como la cabeza de un bebé. Después, como si
lo hubiera estado planeando, se puso de nuevo la mano en el
corazén y comenzé a estudiar su latido. Ultimamente, tenfa
el hdbito de escuchar las pulsaciones de su corazén mientras
estaba tumbado en la cama. Como de costumbre, el latido
era pausado y firme. Con la mano todavia en el pecho, traté
de imaginarse la cdlida y roja sangre fluyendo tranquilamente
al ritmo de su corazén. Eso era la vida, pensé. En ese preciso
instante tenia a su alcance el flujo mismo de la corriente vital.
Al tacto parecia como el tictac de un reloj. Pero también era
algo mds: una especie de alarma que le emplazaba a una cita
ineludible con la muerte. Si fuera posible vivir sin escuchar
esa campanita, si tan solo su corazén no descontara tiempo
con cada latido, entonces, qué despreocupado y tranquilo vi-
virfa, cudn profundamente saborearfa la vida. Pero... en ese
momento Daisuke se estremecié involuntariamente; era un
hombre tan apegado a la vida que apenas soportaba imaginar
como su corazén latfa ritmicamente a la caza de la sangre. En
ocasiones, mientras estaba tumbado, se colocaba la mano jus-
to debajo del pecho izquierdo y se preguntaba qué sucederia
si alguien le diera un buen golpe justo ahi con un martillo.
Aunque en general gozaba de buena salud, a veces tomaba
conciencia del hecho indiscutible de que estar vivo era un
milagro, y que ello se debia casi exclusivamente a su buena
fortuna.

Levantd la mano del pecho y cogié el periddico que habia
tirado junto a la almohada. Lo hizo con las manos metidas
debajo del edred6n y después lo desplegd. A la izquierda de la
pdgina habia una fotografia de un hombre que parecia estar
apunalando a una mujer. Rdpidamente aparté la vista y pasé



a otra pagina donde, con grandes caracteres, se informaba so-
bre cierta disputa que se habia producido en el seno de la
universidad. Daisuke leyé el articulo de cabo a rabo. Pronto
el periddico se le cayé de sus linguidas manos para aterrizar
sobre la cama. Sac6 un cigarrillo, se deslizé unos quince centi-
metros fuera de la cama y cogi6 la flor de camelia caida sobre
el tatami.” Le dio la vuelta y se la acercé a la nariz. Boca, bigote
y nariz quedaron ocultos tras la flor. El denso humo del ciga-
rrillo se enredaba entre los pétalos y los estambres. Puso la flor
sobre la sibana blanca y se levanté para ir al bafo.

Se lavé despacio los dientes. Como era su costumbre, se
deleitaba en la regularidad del gesto y se alegraba al com-
probar lo sana y en buen estado que tenia la dentadura. Se
desvistid y se restregd bien el pecho y la espalda. Su piel tenfa
un lustre fino y profundo. Siempre que movia los hombros
o alzaba los brazos, rezumaba una fina capa de aceite, como
si le hubieran dado un masaje con bdlsamo y después lo hu-
bieran secado con sumo cuidado. Eso también le producia
una gran satisfaccién. Después, separaba su negra cabellera,
perfectamente manejable sin necesidad de afeites, en dos mi-
tades. Al igual que el pelo, tenia un buen bigote que le daba
un aire de frescura y juventud, y definia con elegancia el drea
situada debajo de la boca. Se golped dos o tres veces las meji-
llas con ambas manos y se mir6 en el espejo. Sus gestos eran
los mismos que los de una mujer maquillindose; estaba tan
orgulloso de su cuerpo que, en caso de necesidad, no habria
dudado en maquillarse ¢l mismo. No habia nada que le dis-

2. Estera gruesa de paja de juncos tejidos. Se utiliza para cubrir el suelo y suele
tener una medida estdndar de 1,80 x 90 cm. El tamafio de las habitaciones
se suele considerar en funcién del ndmero de tatamis.



gustara mds que esas marchitas y apergaminadas caras de los
hombres santos budistas, asi que cada vez que se miraba en el
espejo, se sentia profundamente agradecido de, al menos, no
tener un rostro como el de ellos. No solia molestarse cuando
la gente se referfa a él como un dandy. Hasta ese extremo ha-
bia logrado alejarse de las maneras del viejo Japén.

Aproximadamente treinta minutos después se senté a la
mesa. Mientras untaba mantequilla en sus tostadas y se servia
el té, Kadono, el shoshei,? le trajo los periddicos del dia y los
extendié cuidadosamente junto al cojin.

—;Vaya una historia el asunto ese! ;No le parece, sensei?*

Siempre que se dirigia a él, lo hacfa con el respetuoso y
formal apelativo de sensei. Al principio, Daisuke protestaba
con una sonrisa irénica, pero Kadono respondia siempre:
«;Oh, si, si. Pero, sensei...», asi que al final no le quedé mds
remedio que aceptar las cosas tal como venian. Se habia con-
vertido en una costumbre, y Daisuke dejé de sentir escrupu-
los de pasar como sensei, incluso ante alguien como Kadono.
En realidad, en el momento en que decidié acoger a un shos-
hei en su casa, se dio cuenta de que el muchacho en cuestién
no seria capaz de encontrar una férmula muy diferente para
dirigirse a él.

—Supongo que te refieres a ese lio de la universidad...
—dijo Daisuke mientras masticaba su tostada con toda par-
simonia.

3. Shoshei. Pupilo. Estudiantes que se alojaban generalmente en casa de una
familia y a cambio de comida y alojamiento realizaban algunas tareas do-
mésticas.

4. Sensei. Maestro. En este caso, aunque Daisuke no es profesor, lo utiliza por
cortesfa.
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—No le parece a usted de lo mds interesante, sensei?

—Te refieres al intento de librarse del rector?

—Si, eso es. No le va a quedar mds remedio que dimitir.

Kadono parecia exultante.

—:Y qué ganas td en caso de que dimita?

—;Vamos, venga ya, sensei! No deberia usted bromear con
eso. Una persona no se interesa por las cosas solo por el hecho
de que vaya a ganar o a perder algo con ellas.

Daisuke siguié comiendo.

—;Quieren que se marche Gnicamente porque le odian o
es que hay algtn beneficio en que se vaya? —pregunté mien-
tras se servia de la tetera.

—No sé. A mi no me pregunte... ;Y usted, sensei, lo sabe?

—No, yo tampoco. Pero no tiene sentido que la gente de
hoy en dia se tome tantas molestias si no va a sacar nada en
claro con el asunto. jLa gente no hace mds que poner excusas!

—En serio...? —La cara de Kadono se tind de preocu-
pacion.

Con su abrupto comentario Daisuke puso fin a la charla.
Kadono no pudo aclarar nada mds al respecto. A partir de
un cierto punto, y sin importar de qué se estuviera hablan-
do, Kadono soltaba irremediablemente esa coletilla de «;En
serio...2». Era imposible saber si habia entendido o no de lo
que se estaba hablando. Fue esa inseguridad del joven, unida
a la poca necesidad que tenia de estimularle intelectualmen-
te, lo que atrajo a Daisuke y le llevé a aceptarle como shoshei.
No iba a la escuela ni estudiaba y se pasaba todo el dia hara-
ganeando. ;Por qué no se dedicaba a estudiar un idioma, por
ejemplo?, le preguntaba Daisuke. Kadono, invariablemen-
te, se limitaba a decir «;De verdad?» o «;En serio?». Nun-
ca respondia que al menos lo intentarfa. Era tan vago, que
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era incapaz de dar una respuesta mds concreta y definitiva.
Daisuke, por su parte, tenfa cosas mds importantes de qué
preocuparse; no habia nacido para educarle, asi que, a partir
de un momento determinado, decidié olvidar el asunto. Por
suerte, Kadono era fuerte y tenia un fisico perfecto para hacer
recados y para ayudar en las tareas de la casa. Lastima que su
intelecto no estuviera a la altura. Daisuke apreciaba mucho
ese aspecto. No solo a Daisuke le resultaba ventajoso tenerle
cerca. También para la anciana cocinera las cosas eran mucho
mids ficiles desde la llegada del chico. Cocinera y shoshei se
las arreglaban sumamente bien juntos, y hablaban mucho en
ausencia del maestro.

—Me pregunto qué demonios pensara hacer sensei, sefiora.

—Cuando has llegado tan lejos como él, puedes hacer cual-
quier cosa. No hay de qué preocuparse.

—No me preocupo. Solo me parece que deberia hacer algo.

—Probablemente piensa en buscar esposa y tomarse un
tiempo hasta lograr una posicién.

—No es mala idea. Me encantarfa pasarme los dias leyen-
do libros y yendo a conciertos, como él.

—Ta?

—Bueno, me da igual la lectura, pero me gustaria diver-
tirme como él.

—Ya sabes que todas esas cosas se decidieron en tu vida
anterior, asi que no puedes hacer nada al respecto.

—En efecto.

Asi se desarrollaban sus largas charlas.

Dos semanas antes de que Kadono entrara al servicio de
Daisuke como shoshei, tuvo lugar la siguiente conversacién
entre el maestro y el joven holgazédn:

—;Acudes en la actualidad a algun tipo de escuela?
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—Fui durante un tiempo, pero ahora ya no.

—A cudl, si se puede saber?

—Bueno, en realidad fui a toda clase de sitios. Pero tan
pronto como llegaba, me cansaba.

—Quieres decir que te hartabas ficilmente...

—Supongo que si.

—Asi que no tienes planes en lo que se refiere a tus estu-
dios...

—No, en realidad no. Ademds, las cosas no andan muy
bien por casa tltimamente.

—La cocinera me ha dicho que conoce a tu madre.

—Si, vivia cerca de aqui.

—Entonces, jtu madre no ha...?

—Eso es. Por el momento no consigue trabajar en nada.
Como mucho pequenos trabajillos para hacer en casa. Pero
la economia anda mal desde hace tiempo y no parece que la
situacion vaya a mejorar.

—;No parece que vaya a mejorar? ;Pero es que acaso no
vivis en la misma casa?

—Si. Vivimos juntos, pero me da pereza preguntarle qué
hace. Al parecer es demasiado complicado, siempre se estd
quejando.

—;Y qué me dices de tu hermano mayor?

—Trabaja en la oficina de Correos.

—No hay nadie mds en la familia?

—También tengo un hermano pequefio. Trabaja en un
banco, como quien dice... Estd un escalén por encima del
chico de los recados.

—Entonces, ta eres el Gnico que se pasa el dia holgaza-
neando, ;no?

—3Si, supongo que es asi.
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—:Y qué haces cuando estds en casa?

—Bueno, la mayor parte del tiempo me lo paso durmiendo.
Si es que no salgo por ahi a dar una vuelta.

—:No te da verglienza no hacer nada mientras todos los
demds se esfuerzan por ganarse un jornal?

—No, en realidad no.

—En tu familia debéis llevaros extremadamente bien.

—Por extrafio que parezca, nunca nos peleamos.

—Me imagino que tu madre y tu hermano mayor querrdn
que te independices lo antes posible.

—Puede que tenga razén en lo que dice.

—Pareces una persona con un temperamento extremada-
mente despreocupado. ;Realmente eres asi?

—No veo por qué deberia mentir.

—O sea, que eres de ese tipo de persona que se desentiende
de todo.

—Si, supongo que tiene razén en lo que dice.

—;Cudntos afos tiene tu hermano mayor?

—Hum... andard por los veintiséis.

—Entonces, probablemente estard buscando esposa. ;Pien-
sas quedarte asi, incluso después de que contraiga matrimo-
nio?

—Debo esperar y ver. Cuando llegue el momento, estoy
seguro de que algo pasard.

—No tienes mds familiares?

—Tengo una tia. Regenta un almacén en Yokohama.

—Tu tia?

—Bueno, supongo que no es ella quien realmente lleva el
negocio, sino mi tio.

—:Y no les puedes pedir que te den trabajo? En un alma-
cén seguro que siempre necesitaran gente.
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—Soy demasiado perezoso. Si se lo pido, probablemente
me dirdn que no.

—No ayuda mucho que tengas esa opinién de ti mismo.
El asunto es que tu madre le ha pedido a la cocinera que me
preguntara si podia encontrarte algo en esta casa.

—Si, algo de eso escuché.

—;Y qué opinas al respecto?

—Estoy planeando dejar de ser tan vago...

—:Quieres decir que te gustaria venir a trabajar aqui?

—Si, eso estarfa bien.

—Pero no lo voy a permitir si te dedicas todo el dia a no
hacer nada, y a deambular de un lado para otro.

—No tiene que preocuparse por eso. Al menos soy fuerte.
Me dedicaré a llenar la bafera y a cosas de ese estilo.

—Tenemos agua corriente. No es necesario que vayas por
ahi cargando con los cubos.

—Entonces, quizds pueda dedicarme a la limpieza.

Fueron esas las condiciones bajo las que finalmente entré
Kadono como shoshei en casa de Daisuke.

Daisuke terminé su desayuno y se encendié un cigarrillo.
Kadono, que habia permanecido todo el tiempo con la espal-
da apoyada contra el armario y con los brazos sujetindose las
piernas, decidié que ya habia pasado suficiente tiempo para
que pudiera lanzarse con otra pregunta:

—Sensei, ;cémo estd hoy su corazén?

Conocia el hdbito de Daisuke de tomarse el pulso y en su
tono habia un matiz jocoso.

—Hasta el momento, todo bien.

—Si lo dice asi, da la sensacién de que manana podria es-
tar en peligro. Por la forma en que se preocupa de su cuerpo,
sensei, un dia acabard por ponerse realmente enfermo.
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—Ya estoy enfermo.

Kadono se limité a poner cara de sorpresa y se fij6 en la
complexion robusta de Daisuke, asi como en la abundante car-
ne que tenfa alrededor de los hombros, visible incluso a través
de la ropa. Después de esas conversaciones Daisuke, invariable-
mente, tendia a sentir ldstima por el joven. Lo escuchaba y lo
tinico que podia concluir respecto a él era que su craneo debia
de tener dentro los sesos de una vaca; de hecho, solo podia
seguir a medias el discurrir normal de una conversacién. En
el momento en que se desviaba un poco del tema principal, el
pobre se perdia irremediablemente y, por supuesto, nunca era
capaz de poner un solo pie en el primer peldano de esa escalera
en la que los fundamentos de la légica reposan verticalmente.
En cuanto a su sensibilidad, el caso era atin peor. Daba la im-
presién de que su sistema nervioso era tan consistente como un
haz de paja para forraje del ganado. Al analizar la existencia de
Kadono, Daisuke se preguntaba con qué fin se empefaba en
seguir respirando y manteniéndose vivo. Kadono, por su parte,
se pasaba las horas muertas sin dar muestras de la mds mini-
ma cuita. No solo mostraba una total despreocupacién ante
las cosas mundanas. Tdcitamente entendia que su indolencia
le emparentaba de alguna forma con Daisuke, y por eso en su
comportamiento habia incluso un atisbo de orgullo. Es mas,
pensaba que con su obstinado y fornido cuerpo lograria tocar
la fibra sensible de la excitable naturaleza de su maestro.

Daisuke, por su parte, se enfrentaba a sus propios nervios
como el precio a pagar por su excepcional habilidad especula-
tiva y su extremada sensibilidad. Su angustia era el reflejo de
los logros de una educacién superior; la imposicién de un cas-
tigo no escrito con el que debian lidiar aquellos de naturaleza
aristocrdtica, los escogidos del cielo. Aunque precisamente por
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haberse sometido a todos esos sacrificios habia sido capaz de
convertirse en quien era. En ocasiones, reconocia el sentido
de la vida en esos sacrificios. Algo que Kadono no alcanzaba
siquiera a comprender.

—Kadono, ;habia correo?

—;Correo? jAh, si! Una tarjeta postal y una carta. Las dejé
encima de su mesa. ;Quiere que se las traiga?

—Supongo que tendré que ir yo mismo a por ellas.

Al ofrecerle una respuesta tan ambigua, Kadono se vio obli-
gado a levantarse y traérselas. En la tarjeta postal habia un
mensaje sumamente simple garabateado con tinta brillante:
«He llegado hoy a las dos a Tokio. Arreglado el asunto del
alojamiento. Me gustaria verte mafana por la manana». A un
lado, escrito con la misma prisa y descuido, estaba el nombre
del hostal en el barrio de Ura-Jimbocho y el del remitente,
Hiraoka Tsunejir6.

—Asi que ya ha llegado. Tendria que haber venido ayer
directamente —murmuré Daisuke para si mientras cogfa el
otro sobre. Identificé la letra de su padre. En primer lugar,
este le anunciaba que habia regresado hacia dos o tres dias,
y que no tenfa prisa pero si muchas cosas de las que hablar
con él. Le pedia que fuera a verle tan pronto como recibiera
la carta, y después se perdia en detalles tan insulsos como lo
temprano que era para que los cerezos florecieran en Kioto,
lo lleno que iba el tren expreso y lo incémodo que era, et-
cétera, etcétera. Dobl6 ambas cartas y las comparé con una
expresién peculiar en la cara. Después llamé a Kadono.

—XKadono, ;podrias llamar por teléfono? A mi casa.

—Si. A su casa. ;Qué debo decir?

—Di que tengo un compromiso para hoy. Debo ver a al-
guien, asi que no podré ir. Lo haré manana o pasado manana.
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—De acuerdo. ;Y a quién se lo digo?

—Mi padre ha vuelto de viaje y dice que quiere hablar
conmigo. No tienes por qué hablar con él directamente. Di-
selo a quien responda al teléfono.

—Asi lo haré.

Kadono salié a toda prisa. Daisuke dejé la habitacién y
pasé por el cuarto de estar para entrar después en su estudio.
Se dio cuenta de que lo habfan limpiado con esmero. La flor
de camelia ya no estaba alli. Se dirigi6 a la estanteria situada a
la derecha del jarrén y cogié un pesado dlbum de fotos de la
parte més alta. Aun de pie, abrié el broche dorado y empezé
a pasar las pdginas hasta llegar mds o menos a la mitad donde,
de pronto, su mano se detuvo en el retrato de una mujer de
unos veinte anos. Daisuke mird su cara con atencién.
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