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Cuando el sonido de los apresurados pasos le llegó desde 
el otro lado de la puerta, sobre la cabeza de Daisuke col-

gaban un par de grandes geta.1 Al alejarse los pasos, las geta se 
escabulleron lentamente y terminaron por desaparecer. Dai-
suke se despertó. 

Se giró hacia la cabecera del futón y vio una flor de ca-
melia en el suelo. Estaba seguro de haber escuchado como 
caía durante la noche; el golpe resonó en sus oídos con un 
ruido seco, como si una pelota de goma rebotara en el techo. 
Aunque en ese momento pensó que se debía al silencio de 
la noche, por si acaso había querido asegurarse de que no le 
pasaba nada y se había puesto la mano derecha sobre el co-
razón. Había sentido su pulso con toda claridad golpeando 
contra el borde de las costillas, y entonces se había vuelto a 
dormir. 

1. Sandalias tradicionales de madera. (Todas las notas son de los traductores.)
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Observó la flor durante un rato con mirada ausente. Era 
casi tan grande como la cabeza de un bebé. Después, como si 
lo hubiera estado planeando, se puso de nuevo la mano en el 
corazón y comenzó a estudiar su latido. Últimamente, tenía 
el hábito de escuchar las pulsaciones de su corazón mientras 
estaba tumbado en la cama. Como de costumbre, el latido 
era pausado y firme. Con la mano todavía en el pecho, trató 
de imaginarse la cálida y roja sangre fluyendo tranquilamente 
al ritmo de su corazón. Eso era la vida, pensó. En ese preciso 
instante tenía a su alcance el flujo mismo de la corriente vital. 
Al tacto parecía como el tictac de un reloj. Pero también era 
algo más: una especie de alarma que le emplazaba a una cita 
ineludible con la muerte. Si fuera posible vivir sin escuchar 
esa campanita, si tan solo su corazón no descontara tiempo 
con cada latido, entonces, qué despreocupado y tranquilo vi-
viría, cuán profundamente saborearía la vida. Pero… en ese 
momento Daisuke se estremeció involuntariamente; era un 
hombre tan apegado a la vida que apenas soportaba imaginar 
como su corazón latía rítmicamente a la caza de la sangre. En 
ocasiones, mientras estaba tumbado, se colocaba la mano jus-
to debajo del pecho izquierdo y se preguntaba qué sucedería 
si alguien le diera un buen golpe justo ahí con un martillo. 
Aunque en general gozaba de buena salud, a veces tomaba 
conciencia del hecho indiscutible de que estar vivo era un 
milagro, y que ello se debía casi exclusivamente a su buena 
fortuna. 

Levantó la mano del pecho y cogió el periódico que había 
tirado junto a la almohada. Lo hizo con las manos metidas 
debajo del edredón y después lo desplegó. A la izquierda de la 
página había una fotografía de un hombre que parecía estar 
apuñalando a una mujer. Rápidamente apartó la vista y pasó 
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a otra página donde, con grandes caracteres, se informaba so-
bre cierta disputa que se había producido en el seno de la 
universidad. Daisuke leyó el artículo de cabo a rabo. Pronto 
el periódico se le cayó de sus lánguidas manos para aterrizar 
sobre la cama. Sacó un cigarrillo, se deslizó unos quince centí-
metros fuera de la cama y cogió la flor de camelia caída sobre 
el tatami.2 Le dio la vuelta y se la acercó a la nariz. Boca, bigote 
y nariz quedaron ocultos tras la flor. El denso humo del ciga-
rrillo se enredaba entre los pétalos y los estambres. Puso la flor 
sobre la sábana blanca y se levantó para ir al baño. 

Se lavó despacio los dientes. Como era su costumbre, se 
deleitaba en la regularidad del gesto y se alegraba al com-
probar lo sana y en buen estado que tenía la dentadura. Se 
desvistió y se restregó bien el pecho y la espalda. Su piel tenía 
un lustre fino y profundo. Siempre que movía los hombros 
o alzaba los brazos, rezumaba una fina capa de aceite, como 
si le hubieran dado un masaje con bálsamo y después lo hu-
bieran secado con sumo cuidado. Eso también le producía 
una gran satisfacción. Después, separaba su negra cabellera, 
perfectamente manejable sin necesidad de afeites, en dos mi-
tades. Al igual que el pelo, tenía un buen bigote que le daba 
un aire de frescura y juventud, y definía con elegancia el área 
situada debajo de la boca. Se golpeó dos o tres veces las meji-
llas con ambas manos y se miró en el espejo. Sus gestos eran 
los mismos que los de una mujer maquillándose; estaba tan 
orgulloso de su cuerpo que, en caso de necesidad, no habría 
dudado en maquillarse él mismo. No había nada que le dis-

2. Estera gruesa de paja de juncos tejidos. Se utiliza para cubrir el suelo y suele 
tener una medida estándar de 1,80 x 90 cm. El tamaño de las habitaciones 
se suele considerar en función del número de tatamis. 
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gustara más que esas marchitas y apergaminadas caras de los 
hombres santos budistas, así que cada vez que se miraba en el 
espejo, se sentía profundamente agradecido de, al menos, no 
tener un rostro como el de ellos. No solía molestarse cuando 
la gente se refería a él como un dandy. Hasta ese extremo ha-
bía logrado alejarse de las maneras del viejo Japón. 

Aproximadamente treinta minutos después se sentó a la 
mesa. Mientras untaba mantequilla en sus tostadas y se servía 
el té, Kadono, el shoshei,3 le trajo los periódicos del día y los 
extendió cuidadosamente junto al cojín. 

—¡Vaya una historia el asunto ese! ¿No le parece, sensei?4 
Siempre que se dirigía a él, lo hacía con el respetuoso y 

formal apelativo de sensei. Al principio, Daisuke protestaba 
con una sonrisa irónica, pero Kadono respondía siempre: 
«¡Oh, sí, sí. Pero, sensei…», así que al final no le quedó más 
remedio que aceptar las cosas tal como venían. Se había con-
vertido en una costumbre, y Daisuke dejó de sentir escrúpu-
los de pasar como sensei, incluso ante alguien como Kadono. 
En realidad, en el momento en que decidió acoger a un shos-
hei en su casa, se dio cuenta de que el muchacho en cuestión 
no sería capaz de encontrar una fórmula muy diferente para 
dirigirse a él. 

—Supongo que te refieres a ese lío de la universidad… 
—dijo Daisuke mientras masticaba su tostada con toda par-
simonia. 

3. Shoshei. Pupilo. Estudiantes que se alojaban generalmente en casa de una 
familia y a cambio de comida y alojamiento realizaban algunas tareas do-
mésticas.

4. Sensei. Maestro. En este caso, aunque Daisuke no es profesor, lo utiliza por 
cortesía.
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—¿No le parece a usted de lo más interesante, sensei?
—¿Te refieres al intento de librarse del rector?
—Sí, eso es. No le va a quedar más remedio que dimitir.
Kadono parecía exultante. 
—¿Y qué ganas tú en caso de que dimita?
—¡Vamos, venga ya, sensei! No debería usted bromear con 

eso. Una persona no se interesa por las cosas solo por el hecho 
de que vaya a ganar o a perder algo con ellas.

Daisuke siguió comiendo.
 —¿Quieren que se marche únicamente porque le odian o 

es que hay algún beneficio en que se vaya? —preguntó mien-
tras se servía de la tetera.

—No sé. A mí no me pregunte… ¿Y usted, sensei, lo sabe?
—No, yo tampoco. Pero no tiene sentido que la gente de 

hoy en día se tome tantas molestias si no va a sacar nada en 
claro con el asunto. ¡La gente no hace más que poner excusas!

—¿En serio…? —La cara de Kadono se tiñó de preocu-
pación. 

Con su abrupto comentario Daisuke puso fin a la charla. 
Kadono no pudo aclarar nada más al respecto. A partir de 
un cierto punto, y sin importar de qué se estuviera hablan-
do, Kadono soltaba irremediablemente esa coletilla de «¿En 
serio…?». Era imposible saber si había entendido o no de lo 
que se estaba hablando. Fue esa inseguridad del joven, unida 
a la poca necesidad que tenía de estimularle intelectualmen-
te, lo que atrajo a Daisuke y le llevó a aceptarle como shoshei. 
No iba a la escuela ni estudiaba y se pasaba todo el día hara-
ganeando. ¿Por qué no se dedicaba a estudiar un idioma, por 
ejemplo?, le preguntaba Daisuke. Kadono, invariablemen-
te, se limitaba a decir «¿De verdad?» o «¿En serio?». Nun-
ca respondía que al menos lo intentaría. Era tan vago, que 
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era incapaz de dar una respuesta más concreta y definitiva. 
Daisuke, por su parte, tenía cosas más importantes de qué 
preocuparse; no había nacido para educarle, así que, a partir 
de un momento determinado, decidió olvidar el asunto. Por 
suerte, Kadono era fuerte y tenía un físico perfecto para hacer 
recados y para ayudar en las tareas de la casa. Lástima que su 
intelecto no estuviera a la altura. Daisuke apreciaba mucho 
ese aspecto. No solo a Daisuke le resultaba ventajoso tenerle 
cerca. También para la anciana cocinera las cosas eran mucho 
más fáciles desde la llegada del chico. Cocinera y shoshei se 
las arreglaban sumamente bien juntos, y hablaban mucho en 
ausencia del maestro.

—Me pregunto qué demonios pensará hacer sensei, señora.
—Cuando has llegado tan lejos como él, puedes hacer cual-

quier cosa. No hay de qué preocuparse.
—No me preocupo. Solo me parece que debería hacer algo.
—Probablemente piensa en buscar esposa y tomarse un 

tiempo hasta lograr una posición.
—No es mala idea. Me encantaría pasarme los días leyen-

do libros y yendo a conciertos, como él.
—¿Tú?
—Bueno, me da igual la lectura, pero me gustaría diver-

tirme como él.
—Ya sabes que todas esas cosas se decidieron en tu vida 

anterior, así que no puedes hacer nada al respecto.
—En efecto.
Así se desarrollaban sus largas charlas. 
Dos semanas antes de que Kadono entrara al servicio de 

Daisuke como shoshei, tuvo lugar la siguiente conversación 
entre el maestro y el joven holgazán:

—¿Acudes en la actualidad a algún tipo de escuela?
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—Fui durante un tiempo, pero ahora ya no.
—¿A cuál, si se puede saber?
—Bueno, en realidad fui a toda clase de sitios. Pero tan 

pronto como llegaba, me cansaba.
—Quieres decir que te hartabas fácilmente…
—Supongo que sí.
—Así que no tienes planes en lo que se refiere a tus estu-

dios…
 —No, en realidad no. Además, las cosas no andan muy 

bien por casa últimamente.
—La cocinera me ha dicho que conoce a tu madre.
—Sí, vivía cerca de aquí.
—Entonces, ¿tu madre no ha…?
—Eso es. Por el momento no consigue trabajar en nada. 

Como mucho pequeños trabajillos para hacer en casa. Pero 
la economía anda mal desde hace tiempo y no parece que la 
situación vaya a mejorar.

—¿No parece que vaya a mejorar? ¿Pero es que acaso no 
vivís en la misma casa?

—Sí. Vivimos juntos, pero me da pereza preguntarle qué 
hace. Al parecer es demasiado complicado, siempre se está 
quejando.

—¿Y qué me dices de tu hermano mayor?
—Trabaja en la oficina de Correos.
—¿No hay nadie más en la familia?
—También tengo un hermano pequeño. Trabaja en un 

banco, como quien dice… Está un escalón por encima del 
chico de los recados.

—Entonces, tú eres el único que se pasa el día holgaza-
neando, ¿no?

—Sí, supongo que es así.
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—¿Y qué haces cuando estás en casa?
—Bueno, la mayor parte del tiempo me lo paso durmiendo. 

Si es que no salgo por ahí a dar una vuelta.
—¿No te da vergüenza no hacer nada mientras todos los 

demás se esfuerzan por ganarse un jornal?
—No, en realidad no.
—En tu familia debéis llevaros extremadamente bien.
—Por extraño que parezca, nunca nos peleamos.
—Me imagino que tu madre y tu hermano mayor querrán 

que te independices lo antes posible.
—Puede que tenga razón en lo que dice.
—Pareces una persona con un temperamento extremada-

mente despreocupado. ¿Realmente eres así?
—No veo por qué debería mentir.
—O sea, que eres de ese tipo de persona que se desentiende 

de todo.
—Sí, supongo que tiene razón en lo que dice.
—¿Cuántos años tiene tu hermano mayor?
—Hum… andará por los veintiséis.
—Entonces, probablemente estará buscando esposa. ¿Pien-

sas quedarte así, incluso después de que contraiga matrimo-
nio?

—Debo esperar y ver. Cuando llegue el momento, estoy 
seguro de que algo pasará.

—¿No tienes más familiares?
—Tengo una tía. Regenta un almacén en Yokohama.
—¿Tu tía?
—Bueno, supongo que no es ella quien realmente lleva el 

negocio, sino mi tío.
—¿Y no les puedes pedir que te den trabajo? En un alma-

cén seguro que siempre necesitarán gente.
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—Soy demasiado perezoso. Si se lo pido, probablemente 
me dirán que no.

—No ayuda mucho que tengas esa opinión de ti mismo. 
El asunto es que tu madre le ha pedido a la cocinera que me 
preguntara si podía encontrarte algo en esta casa.

—Sí, algo de eso escuché.
—¿Y qué opinas al respecto?
—Estoy planeando dejar de ser tan vago…
—¿Quieres decir que te gustaría venir a trabajar aquí?
—Sí, eso estaría bien.
—Pero no lo voy a permitir si te dedicas todo el día a no 

hacer nada, y a deambular de un lado para otro.
—No tiene que preocuparse por eso. Al menos soy fuerte. 

Me dedicaré a llenar la bañera y a cosas de ese estilo.
—Tenemos agua corriente. No es necesario que vayas por 

ahí cargando con los cubos.
—Entonces, quizás pueda dedicarme a la limpieza.
Fueron esas las condiciones bajo las que finalmente entró 

Kadono como shoshei en casa de Daisuke. 
Daisuke terminó su desayuno y se encendió un cigarrillo. 

Kadono, que había permanecido todo el tiempo con la espal-
da apoyada contra el armario y con los brazos sujetándose las 
piernas, decidió que ya había pasado suficiente tiempo para 
que pudiera lanzarse con otra pregunta: 

—Sensei, ¿cómo está hoy su corazón?
Conocía el hábito de Daisuke de tomarse el pulso y en su 

tono había un matiz jocoso.
—Hasta el momento, todo bien.
—Si lo dice así, da la sensación de que mañana podría es-

tar en peligro. Por la forma en que se preocupa de su cuerpo, 
sensei, un día acabará por ponerse realmente enfermo.
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—Ya estoy enfermo.
Kadono se limitó a poner cara de sorpresa y se fijó en la 

complexión robusta de Daisuke, así como en la abundante car-
ne que tenía alrededor de los hombros, visible incluso a través 
de la ropa. Después de esas conversaciones Daisuke, invariable-
mente, tendía a sentir lástima por el joven. Lo escuchaba y lo 
único que podía concluir respecto a él era que su cráneo debía 
de tener dentro los sesos de una vaca; de hecho, solo podía 
seguir a medias el discurrir normal de una conversación. En 
el momento en que se desviaba un poco del tema principal, el 
pobre se perdía irremediablemente y, por supuesto, nunca era 
capaz de poner un solo pie en el primer peldaño de esa escalera 
en la que los fundamentos de la lógica reposan verticalmente. 
En cuanto a su sensibilidad, el caso era aún peor. Daba la im-
presión de que su sistema nervioso era tan consistente como un 
haz de paja para forraje del ganado. Al analizar la existencia de 
Kadono, Daisuke se preguntaba con qué fin se empeñaba en 
seguir respirando y manteniéndose vivo. Kadono, por su parte, 
se pasaba las horas muertas sin dar muestras de la más míni-
ma cuita. No solo mostraba una total despreocupación ante 
las cosas mundanas. Tácitamente entendía que su indolencia 
le emparentaba de alguna forma con Daisuke, y por eso en su 
comportamiento había incluso un atisbo de orgullo. Es más, 
pensaba que con su obstinado y fornido cuerpo lograría tocar 
la fibra sensible de la excitable naturaleza de su maestro. 

Daisuke, por su parte, se enfrentaba a sus propios nervios 
como el precio a pagar por su excepcional habilidad especula-
tiva y su extremada sensibilidad. Su angustia era el reflejo de 
los logros de una educación superior; la imposición de un cas-
tigo no escrito con el que debían lidiar aquellos de naturaleza 
aristocrática, los escogidos del cielo. Aunque precisamente por 
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haberse sometido a todos esos sacrificios había sido capaz de 
convertirse en quien era. En ocasiones, reconocía el sentido 
de la vida en esos sacrificios. Algo que Kadono no alcanzaba 
siquiera a comprender. 

—Kadono, ¿había correo?
—¿Correo? ¡Ah, sí! Una tarjeta postal y una carta. Las dejé 

encima de su mesa. ¿Quiere que se las traiga?
—Supongo que tendré que ir yo mismo a por ellas.
Al ofrecerle una respuesta tan ambigua, Kadono se vio obli-

gado a levantarse y traérselas. En la tarjeta postal había un 
mensaje sumamente simple garabateado con tinta brillante: 
«He llegado hoy a las dos a Tokio. Arreglado el asunto del 
alojamiento. Me gustaría verte mañana por la mañana». A un 
lado, escrito con la misma prisa y descuido, estaba el nombre 
del hostal en el barrio de Ura-Jimbocho y el del remitente, 
Hiraoka Tsunejirō. 

—Así que ya ha llegado. Tendría que haber venido ayer 
directamente —murmuró Daisuke para sí mientras cogía el 
otro sobre. Identificó la letra de su padre. En primer lugar, 
este le anunciaba que había regresado hacía dos o tres días, 
y que no tenía prisa pero sí muchas cosas de las que hablar 
con él. Le pedía que fuera a verle tan pronto como recibiera 
la carta, y después se perdía en detalles tan insulsos como lo 
temprano que era para que los cerezos florecieran en Kioto, 
lo lleno que iba el tren expreso y lo incómodo que era, et-
cétera, etcétera. Dobló ambas cartas y las comparó con una 
expresión peculiar en la cara. Después llamó a Kadono. 

—Kadono, ¿podrías llamar por teléfono? A mi casa.
—Sí. A su casa. ¿Qué debo decir?
—Di que tengo un compromiso para hoy. Debo ver a al-

guien, así que no podré ir. Lo haré mañana o pasado mañana.
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—De acuerdo. ¿Y a quién se lo digo?
—Mi padre ha vuelto de viaje y dice que quiere hablar 

conmigo. No tienes por qué hablar con él directamente. Dí-
selo a quien responda al teléfono.

—Así lo haré.
Kadono salió a toda prisa. Daisuke dejó la habitación y 

pasó por el cuarto de estar para entrar después en su estudio. 
Se dio cuenta de que lo habían limpiado con esmero. La flor 
de camelia ya no estaba allí. Se dirigió a la estantería situada a 
la derecha del jarrón y cogió un pesado álbum de fotos de la 
parte más alta. Aún de pie, abrió el broche dorado y empezó 
a pasar las páginas hasta llegar más o menos a la mitad donde, 
de pronto, su mano se detuvo en el retrato de una mujer de 
unos veinte años. Daisuke miró su cara con atención.




