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A pesar de su diversidad temática,
los ensayos de este libro van confluyendo
entre sí como vasos comunicantes hasta
formar un cuerpo unitario. El primero se
adentra en fuentes olvidadas: el intri-
gante manuscrito Voynich, que ni los
más sagaces criptógrafos han sabido
descifrar; el Libro mudo, cuyo único
«texto» está compuesto de quince mis-
teriosas imágenes alquímicas; el inex -
tricable Finnegans Wake, de Joyce; La
arquitectura natural, un laborioso tra -
tado sobre las leyes universales de la
armonía relacionadas con el número;
y, por último, Formas de pensamiento,
una curiosa obra teosófica desconocida.
Su propósito es tratar de iluminar los
diferentes secretos que esconden estos
libros. Sin embargo, Formas de pensa-
miento –fuente de inspiración para los
primeros pintores abstractos– abre una
nueva senda especulativa: la de mostrar
el rostro oculto y complementario de lo
que llamamos modernidad. Ese mismo
sentido guía el objetivo del segundo ca -
pítulo, que versa sobre la búsqueda in -
tempestiva de lo femenino que llevó a
cabo la poeta surrealista Valentine Pen -
rose, y del tercero, dedicado al mito mo -
derno del vampiro.

El cuarto capítulo es una interpreta-
ción diferente de la epopeya de Gilga -
meš, la obra literaria más antigua del
mundo, que relata el proceso de inicia-
ción del héroe con una fuerza y unas
imágenes subyugantes. El siguiente ca -
pítulo, titulado «La metáfora absoluta»,
ahonda en uno de los puntos me nos
abordados por el pensamiento contem-
poráneo: en un largo recorrido sintético
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Quisiera aprender a maravillarme de una forma distinta, apren-

der a ver las formas viejas con ojos nuevos, en lugar de mirar, como

hasta ahora, las formas nuevas con ojos viejos, tal vez así adquieran

la juventud eterna.

Gustav Meyrink, El rostro verde (1916)
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Libros secretos

De alguna manera, todos los libros tienen secreto.
Cualquier obra que presente ciertos grados de compleji-
dad siempre oculta bajo su llano manto de palabras algu-
nos aspectos opacos más allá de su primer plano de sig-
nificado. La Comedia de Dante, por ejemplo, podía leerse,
según su autor, de cuatro formas distintas: una literal, una
alegórica, una moral y otra anagógica. Las tres primeras
lecturas eran más o menos accesibles; la última encubría
un sentido místico más profundo, destinado a unos pocos.
Según Joyce, cada capítulo del Ulises se refiere a un episo-
dio de la Odisea y desarrolla una voz, una técnica y un
punto de vista diferentes; y algo semejante sucede con El
castillo de Kafka, que puede entenderse también como una
vasta alegoría, tal como han sugerido sus más finos exége-
tas. De modo que al margen de sus esplendores verbales,
al margen de la singular originalidad de sus temas y com-
plejidades estructurales, la calidad de estas obras ha de
medirse también por la coherencia y profundidad de sus
diversas capas de sentido. 
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Salvo Thought-Forms –que no es propiamente un texto
«secreto» sino un libro, digamos, con secreto–, casi todas
las obras mencionadas en este ensayo son casos más o
menos extremos de opacidad: o bien se expresan en un len-
guaje impenetrable, o bien requieren para su entendi-
miento de un saber previo totalmente ajeno a un discurso
accesible. Lo cual no quiere decir de ningún modo que
sean intrascendentes o caprichosas. Todo lo contrario.
Con la excepción de la torrencial novela de Joyce –que es
una profunda inmersión lingüística en la noche del logos–,
cada uno de estos libros persigue un fin preciso, minucio-
samente trabajado. La mayoría se refiere a aspectos cuali-
tativos del mundo, cuyo campo de significado se oculta
tras un misterioso velo de símbolos que, precisamente por
alejarse de nosotros, aviva el deleite de la imaginación.
Constituyen, digamos, la otra cara de la moneda, aquella
zona de exclusión cultural que el tiempo ha arrojado fuera
de los caminos usuales y que, por esta razón, ha de ser re-
considerada bajo otras perspectivas. 

El manuscrito Voynich

Seguramente, el manuscrito Voynich sea el texto más
inaccesible de nuestra cultura. Y no es hipérbole, pues ha
cautivado, desconcertado y conducido al más estrepitoso
fracaso a varias generaciones de especialistas, que en vano
intentaron superar los insalvables escollos criptográficos
que lo distinguen del resto de manuscritos medievales.
Pero antes de adentrarnos en sus peculiaridades, conozca-
mos primero el perfil biográfico del no menos singular
descubridor del códice. 
La vida del judío polaco Wilfrid Michal Habdank-Woj-
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nicz (1865-1930), natural de la ciudad lituana de Kaunas,
licenciado en química y farmacia, comienza a cobrar cier-
tos perfiles novelescos en 1885, cuando es detenido y
puesto en prisión por haber participado en un fallido in-
tento de liberar a sus compañeros del movimiento nacio-
nalista polaco, todos sentenciados a muerte. Debido a ello,
pasó dos años en una fría y exigua celda de la ciudadela de
Varsovia. Esta estancia minó su salud y dejó en su cuerpo
el desaliño de un hombro más alto que otro. En 1887, fue
deportado a Siberia, y en 1890 logró fugarse y llegar al
cabo de cinco meses al puerto de Hamburgo para colarse
en un barco frutero que partía rumbo a Londres. 

Tan pronto como desembarca en la capital británica,
hambriento y sin hablar una palabra de inglés, se dirige al
elegante barrio de Chiswick, donde vive como un gran
señor Sergnéi Stepniak, un revolucionario ruso que había
logrado cierta notoriedad por haber asesinado con una
daga, en plena calle de San Petersburgo, nada menos que
al jefe de la policía secreta zarista, uno de los hombres más
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viles y odiados de toda Rusia. Stepniak acogió a Wojnicz
y lo inscribió en la «Sociedad de Amigos por la Libertad
de Rusia», que contaba entre sus miembros a Eleanora
Marx (hija del filósofo) y a William Morris. 
Una tarde, durante una reunión en casa de Stepniak a la

hora del té, conoce a la joven y decidida irlandesa Ethel
Boole (1864-1960), hija del inventor de la aritmética com-
putacional moderna, George Boole. Lily, como la llama-
ban sus cercanos, había leído con avidez los escritos de
Stepniak durante su estancia como estudiante de música
en Berlín, y prendida por la causa revolucionaria, se une
activamente a su movimiento nada más regresar a Inglate-
rra y acude a casi todas sus reuniones políticas. En poco
tiempo, se gana la confianza del grupo y es enviada a San
Petersburgo con la misión de contactar con un pariente de
Stepniak, que será su enlace en sus actividades clandesti-
nas. Curiosamente, años atrás, cuando su barco hacía es-
cala en la ciudadela fortificada de Varsovia, Wojnicz la vio
pasar desde su escuálido ventanuco enrejado, toda vestida
de negro (como supo después) en señal de duelo por el
lamentable estado del mundo. No llegaron a mediar pala-
bra, ni siquiera se cruzaron una fugaz mirada. Pero Woj-
nicz jamás olvidó el paso grave y algo solemne de esa
extraña figura enlutada, caminando por la acera cubierta
de nieve, y la reconoció nada más llegar a la reunión; lo
cual le fue de gran ayuda para afianzar su vínculo con el
círculo político que acababa de apadrinarle. 
Por entonces, Ethel ya destaca en aquel heterogéneo

grupo revolucionario. Además de ser coeditora del bo -
letín de la sociedad Rusia libre, y figura clave en sus acti -
vidades políticas, ha publicado una novela, The Gad-
fly (1897), que en pocos años se convierte en uno de
los mayores best sellers de la Rusia soviética y la China
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maoísta. Por su parte, Wilfrid ha decidido adaptar su ape-
llido polaco al inglés, en parte por motivos comerciales,
pero también como prudente amparo frente a posibles re-
presalias contra su familia en Rusia. Aunque no se casan
hasta 1902, desde 1895 viven juntos; se ganan la vida tra-
duciendo al ruso obras de Marx y Engels y ambos firman
con el apellido de Voynich. De vez en cuando, Wilfrid es-
cribe soflamas políticas, mientras que Ethel se ocupa de
organizar en Rusia una red de contrabando de libros de
los autores comunistas más importantes de la época que
imprimen en Inglaterra. 
Tras la inesperada muerte de Stepniak, arrollado por un

tren, Voynich comenzará su brillante carrera de librero an-
ticuario. En el seno del grupo revolucionario, antes tan co-
hesionado por la autoridad de su líder, se desatan agrias
disputas por alcanzar el poder, y Voynich comienza a dis-
tanciarse de la política y a volcar en su negocio la misma
pasión que antes había depositado en la lucha revolucio-
naria. Su fino olfato para rastrear circuitos poco habitua-
les, unido a un rápido sentido de la oportunidad co -
mercial, le llevan a reunir en un plazo sorprendentemente
breve un apreciable número de volúmenes raros y que los
catálogos de su librería de Soho Square adquieran renom-
bre. De modo que poco antes de finalizar el siglo, el pró-
fugo y faccioso revolucionario se convierte en un próspero
y respetable librero londinense. 

En 1912, gracias a su nutrida red de contactos, Voy-
nich se entera de que los jesuitas del Nobile Collegio
Mondragone de Frascati, atenazados por la falta de liqui-
dez, se han visto obligados a tener que desprenderse de
algunos valiosos volúmenes de la biblioteca. La única con-
dición que ponen para la venta es la de sellar la operación
con santo silencio. De ahí que posteriormente en su me-
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morandum Voynich califique ambiguamente a la Villa
Mondragone como «antiguo castillo del sur de Europa».
La oferta parece tentadora y decide acercarse a Frascati a
hojear los códices. Casi todos tienen ricas iluminaciones,
pero lo que más llama poderosamente su atención es un
viejo y desgarbado manuscrito de 23 x 15 cm, con hojas
en cuarto de varios tamaños. Voynich observa enseguida
que, además de ciertos saltos en la numeración, faltan ocho
páginas del comienzo. Pero queda cautivado por la pro-
fusa variedad de plantas exóticas, diagramas astrológicos
de estructura novedosa y extrañas ilustraciones con mu-
jeres desnudas bañándose en verdosos lagos orgánicos.
Voynich piensa de inmediato en varios de sus clientes y
comienza por ofrecer una cifra muy baja. Para su gran sor-
presa, el fratello la acepta sin poner ningún reparo. 
Ya en Londres, después de haber estudiado con cierto

detenimiento su adquisición y de haberla comparado con
otro códice bizantino del Museo Británico, concluye que
se trata de un manuscrito anónimo sin título, miniado en
la Baja Edad Media, con profusión de referencias botáni-
cas medicinales y esquemas astrológicos. No hay duda de
que sus extraños motivos visuales tienen gran interés, pero
su característica más extraordinaria es la caligrafía. Se pa-
rece mucho a la «cursiva humanista» empleada en Floren-
cia a finales del siglo XIV en no pocas recetas médicas, pero
con la intrigante peculiaridad de resultar ilegible por tener
unos caracteres completamente desconocidos. Voynich no
da crédito a su hallazgo. Hace fotografiar sus 246 páginas
y manda copias fotostáticas a varios especialistas. El pro-
ceso dura años. El manuscrito no aparece en ningún catá-
logo, pero lo más desconcertante de todo es el veredicto de
los criptógrafos que, incrédulos, anuncian el origen des-
conocido de la lengua empleada en el códice. La fluidez
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del trazo muestra con toda claridad que el calígrafo en-
tendía bien lo que iba escribiendo, sin tener que servirse de
ningún cálculo previo antes de proceder a la escritura de
cada frase o palabra, como sucede en todo intento de uti-
lizar una grafía carente de sentido. Según uno de los ex-
pertos, fue escrito por una sola mano con pluma de ave
después de la ejecución de las figuras, pues en ciertas oca-
siones las frases rozan o penetran en los bordes de las imá-
genes. En suma, el dictamen de los investigadores fue el
siguiente: el alfabeto del libro consta de catorce caracteres
básicos, a los que hay que añadir otros catorce signos com-
binados o glifos, con excepción de algunas docenas de
otros caracteres que aparecen una o dos veces en todo el
texto. Por consiguiente, no está claro el número de glifos
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del alfabeto «voynichés». Puede oscilar entre 24 y 40, ya
que muchas formas básicas se unen para formar nuevos
caracteres compuestos. Otras veces se advierten en las le-
tras «ganchos» o «colas» añadidos, lo cual complica toda-
vía más el asunto. Sin embargo, hay también ciertas
obviedades: la escritura se lee de izquierda a derecha, el
idioma empleado carece de signos de puntuación y el ma-
nuscrito no muestra ni una sola corrección en todo el
texto. Pero más allá de estas características elementales,
cualquier certeza brilla por su ausencia. 
Según los expertos, la colocación de las letras sigue ri-

gurosamente la ley del lingüista de Harvard George
Kingsley Zipf (1902-1950), para quien el número de oca-
siones en que una palabra se repite en un texto es inversa-
mente proporcional a su longitud; es decir, que la palabra
más frecuente en una gran porción de texto aparece el do -
ble de veces que la segunda palabra más utilizada, y el tri-
ple que la tercera más usada, y así sucesivamente. Esta
reiteración de patrones suele estructurar la mayoría de las
lenguas humanas. Naturalmente, es del todo inverosímil
que el autor del manuscrito conociera esta ley, formulada
cinco siglos después, pero no que utilizara un lenguaje ci-
frado semejante a los que inventó León Alberti en 1460. 

El manuscrito incluía una carta del erudito bohemio
Johannes Marcus Marci, dirigida a Athanasius Kircher,
que atribuye la autoría del manuscrito al filósofo, cientí-
fico y teólogo inglés Roger Bacon (ca. 1214-1294), cono-
cido por haber sido el primer científico occidental en
poner en cuestión por primera vez la autoridad eclesiás-
tica y dar primacía al conocimiento derivado de la expe-
riencia sobre la fe en las Sagradas Escrituras. Este monje
franciscano había estudiado en Oxford gramática, retó-
rica, aritmética, geometría, astronomía y música, además
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de aprender latín, griego, árabe y hebreo, lo que le permi-
tió leer los textos en su lengua original y evitar las malas
traducciones de la época, lo cual le convirtió en un gran
especialista en Aristóteles. Su fama llegó a París, que era
entonces el centro del debate filosófico europeo, y fue in-
vitado a su universidad. En su obra De mirabili potestate
artis et naturae, Bacon especula sobre ciertos instrumen-
tos que mueven los barcos sin remo o hacen que los ca-
rruajes alcancen altas velocidades, teoriza sobre máquinas
voladoras, artefactos que elevan enormes pesos o son ca-
paces de viajar bajo el mar. Asimismo fueron notables sus
estudios de óptica y fisiología de la visión, así como la de-
tallada manera con la que describe, tres siglos antes que
Galileo, un instrumento similar al telescopio. Bacon ins-
taba a los teólogos a no seguir de memoria las enseñanzas
de la tradición escolástica y a estudiar las ciencias tomando
como base la observación directa. Fiel a su pensamiento,
fue encerrado durante diez años en una celda de un mo-
nasterio franciscano por haber difundido la alquimia
árabe. Su interés por el proceso alquímico, la medicina, la
astrología, la astronomía y los métodos para codificar tex-
tos y hacerlos inaccesibles, convierte a Bacon en el perfil
ideal para ser el autor de nuestro misterioso manuscrito. Y
Voynich estaba empeñado en demostrarlo. 
Para William Romaine Newbold (1865-1926), profesor

de filosofía de la Universidad de Pensilvania, no había duda
de que el manuscrito era obra de Roger Bacon. Aunque
fue el primero en ofrecer un análisis detallado del códice,
su precipitada hipótesis lo condujo a deducir aventurada-
mente que su sistema criptográfico estaba basado en la Cá-
bala. Según Newbold, Bacon elaboraba anagramas con
bloques de letras, tal como solían hacer los cabalistas
con las letras hebreas y los nombres de Dios y de los án-
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geles, y creyó haber descifrado la lengua «voynichesa». Sin
embargo, aunque este sistema criptográfico funcionaba
perfectamente con el alfabeto latino, no sucedía lo mismo
con las letras del idioma «voychinés»; así que dedujo que
en lugar de uno debía haber dos sistemas de codificación 
–uno de ellos cabalístico–, con el objeto de ocultar un tra-
tado de alquimia, y que lo más probable fuera que Bacon
hubiese utilizado un instrumento óptico parecido al mi-
croscopio para haber obtenido sus representaciones de
óvulos y espermatozoides. 
En 1921, John M. Manly (1865-1940), un agudo profe-

sor de la Universidad de Chicago, que durante la Primera
Guerra Mundial había pertenecido al departamento de
criptografía de la marina estadounidense, publicó un artí-
culo demoledor que refutaba todos los argumentos de
Newbold. Según Manly, su sistema de descodificación era
totalmente subjetivo. En primer lugar, porque un proce-
dimiento tan abierto y flexible permite llegar a cualquier
resultado deseable. Pero además cabía preguntarse tam-
bién por qué Bacon iba a utilizar un sistema tan compli-
cado si no ofrecía a su depositario la seguridad de poderlo
descifrar. Y concluyó: «Lo que obtiene el descifrador no es
un mensaje cifrado por un erudito del siglo XIII sino un
producto creado por el subconsciente de un estudioso del
siglo XX». Su artículo hundió las tesis de Newbold, in-
cluida la hipótesis sobre la autoría de Bacon. Manly no
creía que Newbold fuera deshonesto, pero consideraba sus
conclusiones del todo infundadas. Pero tanto éste como
Voynich no sufrieron ningún contratiempo por ello, ya
que ambos habían fallecido antes de publicarse este ar -
tículo demoledor. 
Por esas mismas fechas, otro brillante filólogo esta-

dounidense, William Frederick Friedman (1891-1969), el
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gran especialista de la sección de criptología de la Agencia
de Seguridad Nacional de Estados Unidos que durante la
Segunda Guerra Mundial había logrado descifrar las claves
criptográficas del ejército japonés, comenzó a interesarse
por el manuscrito. Durante casi cuarenta años, él y su es-
posa, en contacto con varios departamentos de otros paí-
ses, analizaron este manuscrito con admirable paciencia y
determinación. Al cabo de los años, transcribieron todo el
texto y lo procesaron, primero con una máquina IBM y
quince años después con un ordenador, sin llegar tampoco
a ningún resultado. Dedujeron que la lengua «voynichesa»
debía de ser un temprano intento de construir un idioma
artificial, semejante al del obispo John Wilkins, autor de
las primeras tentativas de crear en el siglo XVII una lengua
filosófica artificial de uso universal. Una vez asumida la
desalentadora conclusión de estar ante un alfabeto indes-
cifrable, la única vía posible era guiarse por sus ilustracio-
nes y analizarlas. De modo que herboristas, botánicos y
astrónomos de los cinco continentes fueron uniéndose al
proyecto, sin dejar por ello de extender el clima de abso-
luta incertidumbre que siempre ha rodeado a este manus-
crito. 
La obra fue dividida en seis secciones. La primera (1r-

66v) es un herbario iluminado con 113 especies de plantas,
todas ellas acompañadas de un texto. Cada página está
ilustrada con una o dos plantas coloreadas generalmente
en tonos verdosos y marrones, y sigue la típica disposi-
ción de los herbarios europeos medievales. Hasta ahora
sólo se han identificado dos plantas: el pensamiento sil-
vestre y el helecho «culantrillo» llamado «cabello de Ve -
nus». Algunas de estas plantas estrambóticas parecen tener
raíces de una especie y hojas y flores de otra, y en ocasio-
nes aparecen ojos pintados en las raíces, que pueden sim-
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bolizar ciertas cualidades mágicas o creativas. En suma, tal
como ha dicho la experta en botánica medieval, Karen
Reeds, se trata de plantas «fantasmagóricas». 
La segunda sección (67r-73v) es de carácter astronó-

mico. Con poco texto, aparentemente seguido, comprende
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a través de las diversas doctrinas de la
ilusión, trata de persuadirnos de la con-
tundente paradoja de que la me jor ma -
nera de aproximarnos a lo real sea por
medio de ciertas metáforas poéticas. El
último ensayo, ya publicado en el libro de
Masao Yamamoto Small Things in Si -
lence, es una exploración del particular
mundo estético de este gran fotógrafo
japonés, que concluye con una profunda
reflexión sobre por qué la belleza, el
mayor enigma del arte, ha influido tanto
en la filosofía y en la religión.

Fundador, director y diseñador de la
editorial Siruela hasta el 2003, así como
de la re vista El Paseante, Jacobo Si rue -
la dirige actualmente la editorial Ata -
lanta desde su sede ampurdanesa en
Vilaür. Ha escrito El mundo bajo los pár -
 pados, una investigación cultural del
onirismo, que fue destacada por los dia -
rios El País y Reforma de México como
uno de los diez mejores libros del año
2010. Asimismo es autor de dos celebra -
das antologías, Vampiros (2010) y Anto -
logía universal del relato fantástico
(2013), y de una historia mínima de la
Casa de Alba, publicada en el volumen
conjunto El palacio de Liria, en compa-
ñía de otros autores.
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