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A pesar de su diversidad tematica,
los ensayos de este libro van confluyendo
entre si como vasos comunicantes hasta
formar un cuerpo unitario. El primero se
adentra en fuentes olvidadas: el intri-
gante manuscrito Voynich, que ni los
mas sagaces criptografos han sabido
descifrar; el Libro mudo, cuyo Unico
«texto» estd compuesto de quince mis-
teriosas imagenes alquimicas; el inex-
tricable Finnegans Wake, de Joyce; La
arquitectura natural, un laborioso tra-
tado sobre las leyes universales de la
armonia relacionadas con el numero;
y, por ultimo, Formas de pensamiento,
una curiosa obra teosoéfica desconocida.
Su proposito es tratar de iluminar los
diferentes secretos que esconden estos
libros. Sin embargo, Formas de pensa-
miento -fuente de inspiracidon para los
primeros pintores abstractos- abre una
nueva senda especulativa: la de mostrar
el rostro oculto y complementario de lo
que llamamos modernidad. Ese mismo
sentido guia el objetivo del segundo ca-
pitulo, que versa sobre la busqueda in-
tempestiva de lo femenino que llevd a
cabo la poeta surrealista Valentine Pen-
rose, y del tercero, dedicado al mito mo-
derno del vampiro.

El cuarto capitulo es una interpreta-
cion diferente de la epopeya de Gilga-
mes, la obra literaria mas antigua del
mundo, que relata el proceso de inicia-
cion del héroe con una fuerza y unas
imagenes subyugantes. El siguiente ca-
pitulo, titulado «La metafora absoluta»,
ahonda en uno de los puntos menos
abordados por el pensamiento contem-
poraneo: en un largo recorrido sintético
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Libros, secretos



Quisiera aprender a maravillarme de una forma distinta, apren-
der a ver las formas viejas con ojos nuevos, en lugar de mirar, como
hasta ahora, las formas nuevas con ojos viejos, tal vez asi adquieran

la juventud eterna.

Gustav Meyrink, E/ rostro verde (1916)



Libros secretos

De alguna manera, todos los libros tienen secreto.
Cualquier obra que presente ciertos grados de compleji-
dad siempre oculta bajo su llano manto de palabras algu-
nos aspectos opacos mds alld de su primer plano de sig-
nificado. La Comedia de Dante, por ejemplo, podia leerse,
segun su autor, de cuatro formas distintas: una literal, una
alegdrica, una moral y otra anagdgica. Las tres primeras
lecturas eran mas o menos accesibles; la tltima encubria
un sentido mistico més profundo, destinado a unos pocos.
Seguin Joyce, cada capitulo del Ulises se refiere a un episo-
dio de la Odisea y desarrolla una voz, una técnica y un
punto de vista diferentes; y algo semejante sucede con E/
castillo de Kafka, que puede entenderse también como una
vasta alegoria, tal como han sugerido sus mds finos exége-
tas. De modo que al margen de sus esplendores verbales,
al margen de la singular originalidad de sus temas y com-
plejidades estructurales, la calidad de estas obras ha de
medirse también por la coherencia y profundidad de sus
diversas capas de sentido.
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Salvo Thought-Forms —que no es propiamente un texto
«secreto» sino un libro, digamos, con secreto—, casi todas
las obras mencionadas en este ensayo son casos mis o
menos extremos de opacidad: o bien se expresan en un len-
guaje impenetrable, o bien requieren para su entendi-
miento de un saber previo totalmente ajeno a un discurso
accesible. Lo cual no quiere decir de ningtin modo que
sean intrascendentes o caprichosas. Todo lo contrario.
Con la excepcidn de la torrencial novela de Joyce —que es
una profunda inmersién lingtiistica en la noche del logos-,
cada uno de estos libros persigue un fin preciso, minucio-
samente trabajado. La mayoria se refiere a aspectos cuali-
tativos del mundo, cuyo campo de significado se oculta
tras un misterioso velo de simbolos que, precisamente por
alejarse de nosotros, aviva el deleite de la imaginacién.
Constituyen, digamos, la otra cara de la moneda, aquella
zona de exclusidn cultural que el tiempo ha arrojado fuera
de los caminos usuales y que, por esta razén, ha de ser re-
considerada bajo otras perspectivas.

El manuscrito Voynich

Seguramente, el manuscrito Voynich sea el texto mis
inaccesible de nuestra cultura. Y no es hipérbole, pues ha
cautivado, desconcertado y conducido al més estrepitoso
fracaso a varias generaciones de especialistas, que en vano
intentaron superar los insalvables escollos criptogrificos
que lo distinguen del resto de manuscritos medievales.
Pero antes de adentrarnos en sus peculiaridades, conozca-
mos primero el perfil biogrifico del no menos singular
descubridor del cédice.

La vida del judio polaco Wilfrid Michal Habdank-Woj-

14



nicz (1865-1930), natural de la ciudad lituana de Kaunas,
licenciado en quimica y farmacia, comienza a cobrar cier-
tos perfiles novelescos en 1885, cuando es detenido y
puesto en prisién por haber participado en un fallido in-
tento de liberar a sus compaifieros del movimiento nacio-
nalista polaco, todos sentenciados a muerte. Debido a ello,
pas6 dos afos en una fria y exigua celda de la ciudadela de
Varsovia. Esta estancia mind su salud y dej6 en su cuerpo
el desalifio de un hombro mds alto que otro. En 1887, fue
deportado a Siberia, y en 1890 logré fugarse y llegar al
cabo de cinco meses al puerto de Hamburgo para colarse
en un barco frutero que partia rumbo a Londres.

Tan pronto como desembarca en la capital britdnica,
hambriento y sin hablar una palabra de inglés, se dirige al
elegante barrio de Chiswick, donde vive como un gran
sefior Sergnéi Stepniak, un revolucionario ruso que habia
logrado cierta notoriedad por haber asesinado con una
daga, en plena calle de San Petersburgo, nada menos que
al jefe de la policia secreta zarista, uno de los hombres més
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viles y odiados de toda Rusia. Stepniak acogié a Wojnicz
y lo inscribié en la «Sociedad de Amigos por la Libertad
de Rusia», que contaba entre sus miembros a Eleanora
Marx (hija del filésofo) y a William Morris.

Una tarde, durante una reunién en casa de Stepniak a la
hora del té, conoce a la joven y decidida irlandesa Ethel
Boole (1864-1960), hija del inventor de la aritmética com-
putacional moderna, George Boole. Lily, como la llama-
ban sus cercanos, habia leido con avidez los escritos de
Stepniak durante su estancia como estudiante de musica
en Berlin, y prendida por la causa revolucionaria, se une
activamente a su movimiento nada mds regresar a Inglate-
rra y acude a casi todas sus reuniones politicas. En poco
tiempo, se gana la confianza del grupo y es enviada a San
Petersburgo con la misién de contactar con un pariente de
Stepniak, que serd su enlace en sus actividades clandesti-
nas. Curiosamente, afios atras, cuando su barco hacia es-
cala en la ciudadela fortificada de Varsovia, Wojnicz la vio
pasar desde su escudlido ventanuco enrejado, toda vestida
de negro (como supo después) en senial de duelo por el
lamentable estado del mundo. No llegaron a mediar pala-
bra, ni siquiera se cruzaron una fugaz mirada. Pero Woj-
nicz jamis olvidé el paso grave y algo solemne de esa
extrafia figura enlutada, caminando por la acera cubierta
de nieve, y la reconocié nada mds llegar a la reunién; lo
cual le fue de gran ayuda para afianzar su vinculo con el
circulo politico que acababa de apadrinarle.

Por entonces, Ethel ya destaca en aquel heterogéneo
grupo revolucionario. Ademds de ser coeditora del bo-
letin de la sociedad Rusia libre, y figura clave en sus acti-
vidades politicas, ha publicado una novela, The Gad-
fly (1897), que en pocos afios se convierte en uno de
los mayores best sellers de la Rusia soviética y la China
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maoista. Por su parte, Wilfrid ha decidido adaptar su ape-
llido polaco al inglés, en parte por motivos comerciales,
pero también como prudente amparo frente a posibles re-
presalias contra su familia en Rusia. Aunque no se casan
hasta 1902, desde 1895 viven juntos; se ganan la vida tra-
duciendo al ruso obras de Marx y Engels y ambos firman
con el apellido de Voynich. De vez en cuando, Wilfrid es-
cribe soflamas politicas, mientras que Ethel se ocupa de
organizar en Rusia una red de contrabando de libros de
los autores comunistas mds importantes de la época que
imprimen en Inglaterra.

Tras la inesperada muerte de Stepniak, arrollado por un
tren, Voynich comenzard su brillante carrera de librero an-
ticuario. En el seno del grupo revolucionario, antes tan co-
hesionado por la autoridad de su lider, se desatan agrias
disputas por alcanzar el poder, y Voynich comienza a dis-
tanciarse de la politica y a volcar en su negocio la misma
pasion que antes habia depositado en la lucha revolucio-
naria. Su fino olfato para rastrear circuitos poco habitua-
les, unido a un rdpido sentido de la oportunidad co-
mercial, le llevan a reunir en un plazo sorprendentemente
breve un apreciable nimero de volimenes raros y que los
catilogos de su libreria de Soho Square adquieran renom-
bre. De modo que poco antes de finalizar el siglo, el pro-
fugo y faccioso revolucionario se convierte en un préspero
y respetable librero londinense.

En 1912, gracias a su nutrida red de contactos, Voy-
nich se entera de que los jesuitas del Nobile Collegio
Mondragone de Frascati, atenazados por la falta de liqui-
dez, se han visto obligados a tener que desprenderse de
algunos valiosos volimenes de la biblioteca. La tinica con-
dicién que ponen para la venta es la de sellar la operacién
con santo silencio. De ahi que posteriormente en su me-
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morandum Voynich califique ambiguamente a la Villa
Mondragone como «antiguo castillo del sur de Europa».
La oferta parece tentadora y decide acercarse a Frascati a
hojear los cédices. Casi todos tienen ricas iluminaciones,
pero lo que mds llama poderosamente su atencién es un
viejo y desgarbado manuscrito de 23 x 1§ c¢m, con hojas
en cuarto de varios tamafios. Voynich observa enseguida
que, ademds de ciertos saltos en la numeracidn, faltan ocho
péaginas del comienzo. Pero queda cautivado por la pro-
fusa variedad de plantas exéticas, diagramas astroldgicos
de estructura novedosa y extrafas ilustraciones con mu-
jeres desnudas bandndose en verdosos lagos orgdnicos.
Voynich piensa de inmediato en varios de sus clientes y
comienza por ofrecer una cifra muy baja. Para su gran sor-
presa, el fratello la acepta sin poner ningdn reparo.

Ya en Londres, después de haber estudiado con cierto
detenimiento su adquisicién y de haberla comparado con
otro cédice bizantino del Museo Britdnico, concluye que
se trata de un manuscrito anénimo sin titulo, miniado en
la Baja Edad Media, con profusién de referencias botdni-
cas medicinales y esquemas astrolégicos. No hay duda de
que sus extraflos motivos visuales tienen gran interés, pero
su caracteristica mis extraordinaria es la caligrafia. Se pa-
rece mucho a la «cursiva humanista» empleada en Floren-
cia a finales del siglo X1V en no pocas recetas médicas, pero
con la intrigante peculiaridad de resultar ilegible por tener
unos caracteres completamente desconocidos. Voynich no
da crédito a su hallazgo. Hace fotografiar sus 246 pdginas
y manda copias fotostéticas a varios especialistas. El pro-
ceso dura afios. El manuscrito no aparece en ningtn cati-
logo, pero lo més desconcertante de todo es el veredicto de
los criptégrafos que, incrédulos, anuncian el origen des-
conocido de la lengua empleada en el cédice. La fluidez
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del trazo muestra con toda claridad que el caligrafo en-
tendia bien lo que iba escribiendo, sin tener que servirse de
ningun célculo previo antes de proceder a la escritura de
cada frase o palabra, como sucede en todo intento de uti-
lizar una grafia carente de sentido. Segin uno de los ex-
pertos, fue escrito por una sola mano con pluma de ave
después de la ejecucidn de las figuras, pues en ciertas oca-
siones las frases rozan o penetran en los bordes de las ima-
genes. En suma, el dictamen de los investigadores fue el
siguiente: el alfabeto del libro consta de catorce caracteres
basicos, a los que hay que afiadir otros catorce signos com-
binados o glifos, con excepcién de algunas docenas de
otros caracteres que aparecen una o dos veces en todo el
texto. Por consiguiente, no estd claro el numero de glifos
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del alfabeto «voynichés». Puede oscilar entre 24 y 40, ya
que muchas formas bdsicas se unen para formar nuevos
caracteres compuestos. Otras veces se advierten en las le-
tras «ganchos» o «colas» afiadidos, lo cual complica toda-
via mds el asunto. Sin embargo, hay también ciertas
obviedades: la escritura se lee de izquierda a derecha, el
idioma empleado carece de signos de puntuacién y el ma-
nuscrito no muestra ni una sola correccién en todo el
texto. Pero mds alld de estas caracteristicas elementales,
cualquier certeza brilla por su ausencia.

Segtin los expertos, la colocacion de las letras sigue ri-
gurosamente la ley del lingiiista de Harvard George
Kingsley Zipf (1902-1950), para quien el niimero de oca-
siones en que una palabra se repite en un texto es inversa-
mente proporcional a su longitud; es decir, que la palabra
mds frecuente en una gran porcién de texto aparece el do-
ble de veces que la segunda palabra mis utilizada, y el tri-
ple que la tercera mds usada, y asi sucesivamente. Esta
reiteracion de patrones suele estructurar la mayoria de las
lenguas humanas. Naturalmente, es del todo inverosimil
que el autor del manuscrito conociera esta ley, formulada
cinco siglos después, pero no que utilizara un lenguaje ci-
frado semejante a los que invent6 Leén Alberti en 1460.

El manuscrito inclufa una carta del erudito bohemio
Johannes Marcus Marci, dirigida a Athanasius Kircher,
que atribuye la autoria del manuscrito al filésofo, cienti-
fico y tedlogo inglés Roger Bacon (ca. 1214-1294), cono-
cido por haber sido el primer cientifico occidental en
poner en cuestién por primera vez la autoridad eclesias-
tica y dar primacia al conocimiento derivado de la expe-
riencia sobre la fe en las Sagradas Escrituras. Este monje
franciscano habia estudiado en Oxford gramitica, ret6-
rica, aritmética, geometria, astronomia y musica, ademds
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de aprender latin, griego, drabe y hebreo, lo que le permi-
ti6 leer los textos en su lengua original y evitar las malas
traducciones de la época, lo cual le convirtié en un gran
especialista en Arist6teles. Su fama llegé a Paris, que era
entonces el centro del debate filoséfico europeo, y fue in-
vitado a su universidad. En su obra De mirabili potestate
artis et naturae, Bacon especula sobre ciertos instrumen-
tos que mueven los barcos sin remo o hacen que los ca-
rruajes alcancen altas velocidades, teoriza sobre mdquinas
voladoras, artefactos que elevan enormes pesos o son ca-
paces de viajar bajo el mar. Asimismo fueron notables sus
estudios de 6ptica y fisiologia de la visidn, asi como la de-
tallada manera con la que describe, tres siglos antes que
Galileo, un instrumento similar al telescopio. Bacon ins-
taba a los tedlogos a no seguir de memoria las ensefianzas
de la tradicién escoldstica y a estudiar las ciencias tomando
como base la observacién directa. Fiel a su pensamiento,
fue encerrado durante diez afos en una celda de un mo-
nasterio franciscano por haber difundido la alquimia
drabe. Su interés por el proceso alquimico, la medicina, la
astrologia, la astronomia y los métodos para codificar tex-
tos y hacerlos inaccesibles, convierte a Bacon en el pertil
ideal para ser el autor de nuestro misterioso manuscrito. Y
Voynich estaba empefiado en demostrarlo.

Para William Romaine Newbold (1865-1926), profesor
de filosofia de la Universidad de Pensilvania, no habia duda
de que el manuscrito era obra de Roger Bacon. Aunque
fue el primero en ofrecer un anilisis detallado del cédice,
su precipitada hipétesis lo condujo a deducir aventurada-
mente que su sistema criptografico estaba basado en la C4-
bala. Segin Newbold, Bacon elaboraba anagramas con
bloques de letras, tal como solian hacer los cabalistas
con las letras hebreas y los nombres de Dios y de los dn-
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geles, y crey6 haber descifrado la lengua «voynichesa». Sin
embargo, aunque este sistema criptografico funcionaba
perfectamente con el alfabeto latino, no sucedia lo mismo
con las letras del idioma «voychinés»; asi que dedujo que
en lugar de uno debia haber dos sistemas de codificacién
—uno de ellos cabalistico—, con el objeto de ocultar un tra-
tado de alquimia, y que lo mds probable fuera que Bacon
hubiese utilizado un instrumento 6ptico parecido al mi-
croscopio para haber obtenido sus representaciones de
6vulos y espermatozoides.

En 1921, John M. Manly (1865-1940), un agudo profe-
sor de la Universidad de Chicago, que durante la Primera
Guerra Mundial habia pertenecido al departamento de
criptografia de la marina estadounidense, publicé un arti-
culo demoledor que refutaba todos los argumentos de
Newbold. Segiin Manly, su sistema de descodificacién era
totalmente subjetivo. En primer lugar, porque un proce-
dimiento tan abierto y flexible permite llegar a cualquier
resultado deseable. Pero ademds cabia preguntarse tam-
bién por qué Bacon iba a utilizar un sistema tan compli-
cado si no ofrecia a su depositario la seguridad de poderlo
descifrar. Y concluyé: «Lo que obtiene el descifrador no es
un mensaje cifrado por un erudito del siglo XIII sino un
producto creado por el subconsciente de un estudioso del
siglo xx». Su articulo hundié las tesis de Newbold, in-
cluida la hipétesis sobre la autoria de Bacon. Manly no
crefa que Newbold fuera deshonesto, pero consideraba sus
conclusiones del todo infundadas. Pero tanto éste como
Voynich no sufrieron ningtin contratiempo por ello, ya
que ambos habian fallecido antes de publicarse este ar-
ticulo demoledor.

Por esas mismas fechas, otro brillante filélogo esta-
dounidense, William Frederick Friedman (1891-1969), el
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gran especialista de la seccién de criptologia de la Agencia
de Seguridad Nacional de Estados Unidos que durante la
Segunda Guerra Mundial habia logrado descifrar las claves
criptogréficas del ejército japonés, comenzd a interesarse
por el manuscrito. Durante casi cuarenta afios, él y su es-
posa, en contacto con varios departamentos de otros pai-
ses, analizaron este manuscrito con admirable paciencia y
determinacién. Al cabo de los afios, transcribieron todo el
texto y lo procesaron, primero con una miquina IBM y
quince afios después con un ordenador, sin llegar tampoco
a ningun resultado. Dedujeron que la lengua «voynichesa»
debia de ser un temprano intento de construir un idioma
artificial, semejante al del obispo John Wilkins, autor de
las primeras tentativas de crear en el siglo XVII una lengua
filoséfica artificial de uso universal. Una vez asumida la
desalentadora conclusién de estar ante un alfabeto indes-
cifrable, la inica via posible era guiarse por sus ilustracio-
nes y analizarlas. De modo que herboristas, botdnicos y
astrénomos de los cinco continentes fueron uniéndose al
proyecto, sin dejar por ello de extender el clima de abso-
luta incertidumbre que siempre ha rodeado a este manus-
crito.

La obra fue dividida en seis secciones. La primera (1r-
66v) es un herbario iluminado con 113 especies de plantas,
todas ellas acompanadas de un texto. Cada pigina estd
ilustrada con una o dos plantas coloreadas generalmente
en tonos verdosos y marrones, y sigue la tipica disposi-
cién de los herbarios europeos medievales. Hasta ahora
s6lo se han identificado dos plantas: el pensamiento sil-
vestre y el helecho «culantrillo» llamado «cabello de Ve-
nus». Algunas de estas plantas estrambdticas parecen tener
raices de una especie y hojas y flores de otra, y en ocasio-
nes aparecen ojos pintados en las raices, que pueden sim-
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bolizar ciertas cualidades magicas o creativas. En suma, tal
como ha dicho la experta en botdnica medieval, Karen
Reeds, se trata de plantas «fantasmagdricas».

La segunda seccidn (67r-73v) es de cardcter astrond-
mico. Con poco texto, aparentemente seguido, comprende
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a través de las diversas doctrinas de la
ilusion, trata de persuadirnos de la con-
tundente paradoja de que la mejor ma-
nera de aproximarnos a lo real sea por
medio de ciertas metaforas poéticas. ELl
ultimo ensayo, ya publicado en el libro de
Masao Yamamoto Small Things in Si-
lence, es una exploracion del particular
mundo estético de este gran fotdgrafo
japonés, que concluye con una profunda
reflexion sobre por qué la belleza, el
mayor enigma del arte, ha influido tanto
en la filosofia y en la religion.
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