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El arte de morir



I
El inicio del viaje

El lecho de muerte y los moribundos siempre han es-
tado rodeados de mitos, y cada cultura ha tenido, a lo largo
de la historia, sus propios heraldos de la muerte. El gue-
rrero nérdico que veia a la hermosa valquiria en el campo
de batalla sabia que estaba condenado a morir. Para los
Habsburgo del Imperio austrohtingaro, los cuervos, asi
como una Dama Blanca que se aparecia a los miembros de
la familia antes de la muerte, eran el presagio de la inmi-
nente fatalidad. Los caballos y los perros negros, como los
«perros de Gabriel» que vagaban por el norte de Inglaterra,
e incluso las mariposas negras, en las islas Filipinas, son
presagios tradicionales de la muerte. En Cornualles, se dice
que, cuando los mirlos vuelan en torno a una casa en la que
hay alguien enfermo, hacen las veces de heraldos de la
muerte. Los pdjaros —la corneja, la lechuza, el mirlo, la ca-
catua blanca y, en especial, los cuervos— son tan abundan-
tes en el folclore mortuorio que es dificil encontrar uno
que no haya sido considerado augurio de la muerte en
algin pais o por algtin grupo cultural. La atmdsfera de

s



desolacion y desasosiego del cuadro de Van Gogh Campo
de trigo con cuervos ha sido interpretada con frecuencia
como el aviso del propio suicidio del artista, en parte por-
que se pensaba que habia sido su tltima obra y en parte por
la bandada de cuervos negros que vuela hacia el espectador
(0 alejindose de él, ya que la direccién del vuelo es ambi-
gua). Una interesante teoria, de no ser porque el Campo de
trigo con cuervos no s6lo no fue la dltima pintura de su
autor, sino que todo apunta a que Van Gogh era tan amante
de los cuervos como de todos los demis seres de la natura-

leza, y nunca les asigné ningtin significado simbdlico.

Compaieros de viaje

Hay otro conjunto de tradiciones que se centra en lo
que acontece después de la muerte, en la transicién entre
este mundo y lo que sea que haya después. Creencias que,
de distintas maneras, se encuentran en casi cualquier cul-
tura documentada a lo largo de la historia, e incluso hay
indicios de que en la prehistoria se efectuaron entierros
con un cierto sentido de la expectativa.” De hecho, es tan
universal la idea de que existe algo después de la muerte
que la reduccionista cultura cientifica occidental se halla
practicamente sola en su inamovible posicién respecto al
caricter definitivo de la muerte.

La mayoria de estas tradiciones tratan principalmente
del viaje que debe emprender el difunto para alcanzar la
etapa siguiente de su existencia. En algunas culturas, las
apariciones que se le presentan al moribundo en su lecho de
muerte —las llamadas visiones en el momento de la muerte-
parecen tener el doble cardcter de ser mensajeros de la
muerte y gufas para facilitar el paso seguro a la otra vida.
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En muchas culturas nativas, eran los chamanes quienes
actuaban como guias del difunto, al que acompanaban
desde el pais de los vivos hasta el de los muertos. En algu-
nas tradiciones de Africa y de los indigenas americanos,
en el momento de la muerte se aparece el cuervo para guiar
al fallecido, mediante su aguda visién, en su viaje definiti-
vo. En la mitologia griega, ésta era una tarea propia de Her-
mes, el dios de los viajes y desplazamientos, que guiaba al
alma desde esta vida hasta el Hades, el reino de los muer-
tos. Los fuegos fatuos, llamados corpse candles [velas del
caddver] en el Pais de Gales y fetch candles [velas de bus-
queda o recibimiento] en Irlanda y el norte de Inglaterra,
y que, segin se dice, rondan los tejados de las casas en las
que hay alguien a punto de morir o aparecen sobre el cuer-
po del moribundo, acuden para acompaiiar al alma del di-
funto y se apagan cuando ésta abandona la tierra.

En algunas tradiciones religiosas hay elaborados ritua-
les con instrucciones para el alma en el momento de la
muerte. El Libro de los Muertos y los textos hallados en
los sarcéfagos del antiguo Egipto ofrecen indicaciones de-
talladas para el viaje del alma a la otra vida. En la tradicién
del budismo tibetano son los monjes quienes guian las
almas de las personas moribundas a través de la muerte
hasta su proxima reencarnacién. En el cristianismo, es
el angel de la guarda el que, segun la tradicién, conduce el
alma al paraiso. En la tumba de san Francisco de Asis pue-
de verse la imagen del santo en el momento de la muerte
con los brazos extendidos hacia la hueste de dngeles que le
dan la bienvenida; y en los funerales catélicos todavia se
canta el antiguo himno In Paradisum, que llama a los dn-
geles a acompanar al alma hasta los cielos.

Adtn en nuestros dias, en algunas zonas de Indonesia se
considera una necesidad la celebracién de funerales pré-
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digos en complejos rituales basados en la creencia de que
el alma permanece cercana a los vivos durante un tiempo
tras el primer entierro, y de que sélo la celebracién de los
ritos apropiados por parte de la familia del difunto puede
hacer que éste se dirija con éxito a la morada de los espi-
ritus. En la isla indonesia de Sumba Oriental, cuando
muere un noble se sacrifica un gallo y un caballo: el gallo
para que el alma despierte y esté presta para el viaje, y el
caballo para que la acompaiie en su recorrido a la tierra de
los muertos. El cuerpo del difunto, ricamente vestido, se
coloca en cuclillas, con joyas y adornos de oro cubrién-
dole los ojos, la boca y el pecho. La practica de enterrar
alhajas con los muertos ha hecho que las tumbas hayan
sido siempre un reclamo para los ladrones, principalmente
las de la realeza y las familias adineradas. Las piezas de or-
febreria mds antiguas que se conocen, del 3000 a.C., se en-
contraron en las tumbas de la reina Zer y la reina Puabi de
Ur, en Sumeria, y el conjunto de joyas y orfebreria més
grande, y probablemente mds conocido, del mundo se en-
contré en la tumba de Tutankamon, perteneciente al se-
gundo milenio antes de Cristo. Pero, con la expansién del
cristianismo por Europa, la gente fue abandonando la cos-
tumbre de enterrar a los difuntos con sus joyas, aunque se
rumorea que en 2005 el papa Juan Pablo II fue enterrado
con una pieza de oro bajo la lengua.

Histéricamente, en Occidente las visiones en el mo-
mento de la muerte estin fundamentadas en la creencia
cristiana en la resurreccién y en la idea de la comunidn de
los santos —esto es, la relacion permanente de los muertos
con el bienestar espiritual de los vivos—. Segtn los relatos
cristianos del siglo 111 sobre la vida de la Virgen Maria,
Cristo se le apareci6 para anunciarle que se aproximaba la
hora de su muerte y para guiarla él mismo a la gloria, y
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hay muchas otras historias segtin las cuales los primeros
madrtires y santos cristianos recibieron la visita de Cristo,
de Maria o de otros santos para avisarlos de su muerte in-
minente y acompaiarlos al cielo. Uno de los primeros re-
latos escritos de estas visiones es el del historiador inglés
del siglo viir Beda el Venerable, quien menciona a una
monja que fue visitada en su lecho de muerte por un santo
vardn recientemente fallecido, para informarla de que mo-
riria al amanecer, como en efecto sucedid. Textos medie-
vales como el Didlogo de los milagros, del monje aleméin
del siglo x111 Cesdreo de Heisterbach, cuentan historias pa-
recidas, pero siempre dentro de un marco teolégico.

Fantasmas y apariciones

En el siglo XvIl empezé a estudiarse seriamente el fe-
némeno de los fantasmas y las apariciones, y para el si-
glo XIX ya se distinguian y describian distintos tipos de
apariciones. Se sugirié que, cuando a alguien vivo y en
buen estado de salud se le aparecia una persona muerta
—un fantasma-—, era generalmente para informarle de algo;
el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo, quiere hacer
saber al hijo que ha sido vilmente asesinado. Pero la apa-
ricidn vista por un moribundo tenia la intencién mds con-
creta de comunicarle la inminencia de su muerte y, por lo
general, ayudarlo en su viaje a lo que hubiera mds all4.

El primer estudio sobre estas apariciones lo realizaron
a finales del siglo X1x los investigadores psiquicos Gurney,
Myers y Podmore. Su libro Phantasms of the Living [Fan-
tasmas de los vivos], publicado por primera vez en 1886,
es una fascinante coleccién de raras experiencias que in-
cluye relatos sobre personas fallecidas que se les aparecie-
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ron a personas vivas y en perfecto estado de salud. En-
cuentro particularmente interesante la historia del general
Alfred Fytch, quien, estando en la India, una mafiana se
encontr6 al levantarse de la cama con un viejo amigo; el
general supuso que éste habia decidido hacerle una visita
por sorpresa. Lo saludé afectuosamente y le dijo que fuese
al porche a pedir una taza de té y lo esperase alli. Cuando
fue a reunirse con su amigo, ya no estaba. Resulté que
nadie en la casa se habia percatado de su presencia. Dos
semanas después, recibid la noticia de que su amigo habia
muerto a casi mil kildmetros de distancia precisamente en
el momento en que él lo habia visto.?

Pero no fue hasta la década de 1920 cuando estas ex-
traflas apariciones suscitaron el interés de la ciencia. El
primer intento de llevar a cabo un estudio cientifico siste-
matico se debe a sir William Barrett, profesor de fisica del
Real Colegio de Ciencia de Dublin. El interés de sir Wil-
liam por el tema surgié a raiz de una experiencia vivida
por su esposa, que era obstetra. Lady Barrett habia acu-
dido al quiréfano para asistir al parto de una mujer lla-
mada Doris (su apellido se omiti6 en el informe). La nifia
nacié sana, pero la madre murié a causa de una hemorra-
gia. Lady Barrett describe como la mujer empezd a tener
visiones mientras agonizaba en la sala de partos:

De repente mir6 ansiosa hacia una parte de la habitacién,
con una radiante sonrisa ilumindndole el semblante. Enton-
ces dijo: «<jOh, qué hermoso!...». Al preguntarle qué estaba
viendo, contestd: «Una hermosa luz, unos seres maravillo-
sos». Y un momento mis tarde exclamé: «jPero si es mi
padre! jOh!, y estd tan contento, tan feliz de recibirme...

Seria estupendo que W. [su esposo] pudiera venir también».
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Lady Barrett relata cémo Doris siguié hablando con su
padre: «Ya voy...», dijo, y, volviéndose de nuevo hacia
ella, afadié: «Oh, estd tan cerca...». Y entonces, como sor-
prendida, terminé diciendo: «Y Vida lo acompaia; Vida
estd con él».

Fue este dltimo comentario el que motivé que sir Wil-
liam se tomara en serio la historia. Vida era la hermana de
Doris; ambas habian estado muy unidas, y aunque Vida
habia muerto tres semanas antes, Doris no habia sido in-
formada debido a su delicado estado de salud. El hecho de
que Doris hubiera visto a su hermana en ese «otro lugar»
en compaiifa de su difunto padre, cuando, hasta donde ella
sabia, su hermana vivia y se encontraba en buen estado,
convencié a sir William de que no podia considerar el in-
cidente como algo sin importancia.

Por el contrario, le impresiond de tal manera que em-
pez6 a recabar experiencias similares. En su libro Visiones
en el momento de la muerte, publicado en 1926, concluia
que tales experiencias no eran simplemente una elucubra-
cién del cerebro moribundo, ya que en ocasiones se pro-
ducian cuando el paciente se encontraba licido y en pleno
uso de raz6n. En el libro informaba también de otros casos
en los que el personal médico o los parientes que se halla-
ban presentes habian compartido la visién del paciente.’

El primer estudio objetivo y exhaustivo sobre estas vi-
siones fue el realizado por Karlis Osis y Erlendur Ha-
raldsson. Osis envi6 en 1961 una encuesta a §.000 médicos
y §.000 enfermeras sobre las alucinaciones observadas en
los pacientes terminales bajo su cuidado. Al analizar las
640 respuestas recibidas, clasificé estas alucinaciones en
dos clases: visiones no humanas, de la naturaleza o de pai-
sajes, y apariciones de personas, generalmente parientes o
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amigos fallecidos que acudian a ayudar al moribundo en su
transicion a la otra vida.

Osis realizé otras dos encuestas junto con el profesor
Erlendur Haraldsson, una en Estados Unidos entre 1961 y
1964, y otra en la India entre 1972 y 1973. Uno de sus ha-
llazgos mds interesantes fue el evidente sesgo cultural de
los «compaiieros de viaje» que aparecian en esas visiones.
En la encuesta realizada en Estados Unidos, las aparicio-
nes mds comunes fueron de parientes y amigos fallecidos,
mientras que las figuras de guias religiosos eran mucho
menos frecuentes; sin embargo, en las experiencias regis-
tradas en la India sucedia todo lo contrario: los guias més
habituales que acudian para acompaiiar al moribundo eran
figuras religiosas, como el yamdoot —el mensajero envia-
do por el dios de la muerte—, mientras que las apariciones
de familiares o amigos fallecidos eran mucho menos fre-
cuentes.

Resulta, pues, evidente que cualquiera que sea el signi-
ficado o el objeto de esas visiones, contienen componen-
tes culturales. En las visiones registradas en Occidente
parece haberse producido un notable cambio desde los
primeros relatos del cristianismo, cuando la aparicién més
comun en el lecho de muerte era la de Cristo o la Virgen
Maria, o por lo menos la de algtin santo vardn, hasta las
referencias de los siglos XIX y XX, cuando los visitantes a
la hora de la muerte suelen ser, con mucha mis probabili-
dad, familiares o0 amigos ya fallecidos. Sea como fuere, in-
dependientemente de la naturaleza del visitante, estas
visiones constituyen una experiencia muy reconfortante
para la persona a punto de morir.
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Explorando la experiencia final

Mi interés en estas experiencias del final de la vida
(EFV)* lo suscit6 la descripcién que me envié Pauline
Drew de la muerte de su madre:

De repente mir6 a la ventana y parecié observar algo con
gran intensidad... Entonces se volvié hacia mi diciéndome:
«Pauline, nunca tengas miedo a morir. Acabo de ver una her-
mosa luz hacia la que me dirigfa... Quise entrar alli. Habia
una paz tan grande que tuve que hacer un esfuerzo para re-
gresar». Al dia siguiente, cuando ya era hora de irme a casa,
le dije: «Hasta luego, mama, nos vemos mafiana». Ella me
mird fijamente y me contesté: «No me preocupa lo que pase
mafiana, y ti tampoco debes preocuparte. Prométemelo».
Por desgracia, murié a la mafiana siguiente... Pero yo sabia
que ese dia habia visto algo que le transmiti6 paz y seguridad,
en el mismo momento en que supo que sélo le quedaban

unas pocas horas de vida.

Hacia afios que me interesaban las experiencias cerca-
nas a la muerte y, junto con el doctor Sam Parnia, habia
estado estudiando las que se producian en las unidades de
cuidados coronarios y eran referidas por pacientes que ha-
bian sufrido un paro cardiaco.s Descubrimos, al igual que
otros investigadores,® que alrededor de un 10 por ciento
de los pacientes que se recuperan de un paro cardiaco di-
cen haber tenido una experiencia cercana a la muerte.
Dado que esos pacientes estaban clinicamente muertos en
el momento en cuestién, nos parecié6 mas apropiado lla-

La abreviatura habitualmente empleada es ELE, siglas en inglés

de end-of-life experience. No obstante, para mayor facilidad de lectura
adoptaremos las siglas en espanol. (N. del T.)
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marlas experiencias «de muerte real» en lugar de expe-
riencias «cercanas» a la muerte. Tales experiencias de muer-
te real (EMR)* presentan las mismas caracteristicas que las
experiencias cercanas a la muerte (ECM),** a saber, la en-
trada en la luz, hacia un espacio que en general parece un
maravilloso jardin, y el encuentro con familiares falleci-
dos que dan la bienvenida al recién llegado y en ocasiones
lo envian de vuelta; pero lo que mds llama la atencién y
resulta mds memorable para la persona es la calma y paz
que siente y, en los casos de experiencias més intensas, la
inmensa compasién, amor y luminosidad que percibe a su
alrededor. Se trata de una vivencia que la reconforta y le
transmite seguridad y una sensacién de compaiiia y apoyo,
junto con la certeza de saber que si se queda con sus fa-
miliares habrd muerto y ya no regresara.

Aquella descripcién me intrigd; en primer lugar, por-
que contenia muchos elementos de las experiencias cerca-
nas a la muerte: la luz, la sensacién de paz, la idea de que
la madre de Pauline habia tenido la oportunidad de vis-
lumbrar otra realidad en la que de buena gana habria de-
seado quedarse, asi como la desaparicién de cualquier
temor a la muerte; y, en segundo lugar, por la impresién de
que la madre de Pauline habia regresado de esa experien-
cia sabiendo de algin modo que moriria al dia siguiente.
Esto me hizo pensar que quizd no deberfamos considerar
tales experiencias de forma aislada, como algo que ocurre
s6lo cuando la vida estd a punto de extinguirse, sino como
parte de un proceso continuo, esto es, un proceso unico, el

La abreviatura propuesta por los autores es ADE, que en inglés
corresponde a actual death experience. (N. del T.)

#* A diferencia de las anteriores, el uso de estas siglas es ya comin

en la literatura médica, psicoldgica y parapsicolégica en espaiiol (en in-

glés NDE, near-death experience). (N. del T.)
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proceso de morir, una parte del cual puede consistir en su
preparacidn, que se iniciaria unas horas o incluso unos dias
antes de la muerte.

Asi pues, empecé a examinar estas experiencias con
mayor seriedad. La oportunidad de reunir mds datos al
respecto me llegé cuando respondi a una entrevista sobre
las experiencias del final de la vida que concedi a un perié-
dico escocés. La reaccién del publico me confirmé que los
fenémenos en el momento de la muerte son mds comunes
y mds variados de lo que yo habia pensado. Especialmente
convincente era la experiencia siguiente, acontecida hacia
ya muchos afios, pero que habia dejado una impresién
profunda y duradera en el hombre que nos la relaté.

Seria el afio 1950 cuando un pariente lejano fue ingresado
en el hospital de Inverness. Era domingo, y mi padre habia
salido para visitar a John, cuando le dijeron que habia muerto
esa misma mafiana, a una cierta hora. Las autoridades del
hospital le preguntaron a mi padre si le importaria dar la no-
ticia a sus familiares mas cercanos, la hermana del fallecido,
Kate, y su esposo, que eran criadores de ovejas en una regién
relativamente remota de Easter Ross, para asi evitar tener que
darles la informacién por teléfono. Yo acompaiié a mi padre,
que condujo el coche durante unos treinta kilémetros o asi
antes de tomar la carretera que ascendia por la colina donde
estaba la granja, y alli nos encontramos con Kate, que al ver-
nos nos dijo: «Sé por qué habéis venido. Lo of llamdndome,
“Kate, Kate”, en el momento de su muerte». Parecia muy se-
gura de ello, y hasta nos dijo la hora de su muerte, que coin-
cidia exactamente con la registrada en el hospital. Fue una
experiencia tan sorprendente que no he podido olvidarla, ni

la olvidaré nunca. Yo tendria entonces unos diecisiete afios.
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Memoria mundi

La muerte es el gran tabu de nuestra cultura, el gran fracaso de la
civilizacion moderna. Los progresos en medicina nos han permitido pro-
longar la vida pero no nos han ensenado nada acerca de coémo morir. El
enigma de la muerte sigue sin respuesta y necesitamos un nuevo Ars
Moriendi para el siglo xxI.

Aligual que Consciencia mas alla de la vida, de Pim Van Lommel (Ata-
lanta, n.° 64), este libro de Peter y Elizabeth Fenwick aporta una ricay
fundada documentacidn sobre el fenomeno del morir: visiones de los
moribundos, que a menudo reciben «visitas» de familiares o amigos ya
fallecidos, suenos premonitorios o clarividentes, contactos telepaticos,
coincidencias sincronicas que aparentemente no guardan relacidn, o las
experiencias que tienen algunos enfermos mientras estan clinicamente
muertos; en suma, un variado conjunto de vivencias que sugieren que el
ser humano no es una criatura unidimensional y que la anticuada vision
mecanicista del siglo xix que aun rige entre nosotros resulta enorme-
mente restrictiva al considerar los estados ampliados de la mente como
cientificamente irrelevantes.

Sin embargo, lejos de ser provocados por la patologia o los medica-
mentos, estos fendmenos psicoldgicos subjetivos del fin de la vida indi-
vidual forman parte de un proceso interno estructurado, cuyo caracter
«espiritual» esta lleno de sentido para la persona que lo experimenta.
Este libro abre un nuevo campo especulativo a todos estos fendmenos
psiquicos para encontrar un significado diferente a la muerte, que nos
haga perder el miedo a morir y recobrar por ello la libertad de vivir.

Peter Fenwick, neuropsiquiatra y neurofisiélogo, miembro del Royal
College of Psychiatrists de Inglaterra, es conocido internacionalmente
por sus estudios sobre la epilepsia y por sus pioneras investigaciones
de las experiencias cercanas a la muerte.

Elizabeth Fenwick es autora de varios libros sobre salud, problemas
familiares, embarazos y cuidados infantiles. Asimismo,
se ha dedicado durante anos a la asistencia psicoldgica
de enfermos terminales.
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