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Mercurius 

o el matrimonio de Cielo y Tierra



A Eileen,
dondequiera que esté



Sabed esto: Yo, Mercurius, he escrito aquí una descripción
íntegra, fiel e infalible de la Gran Obra. Pero en justicia os ad-
vierto que, a menos que busquéis el auténtico oro filosófico y no
el oro del vulgo, a menos que vuestro corazón persiga con in-
quebrantable propósito la verdadera piedra de los filósofos, a
menos que seáis firmes en vuestra búsqueda acatando las leyes
de Dios con fe y humildad absolutas y renunciando a toda va-
nidad, arrogancia, falsedad, intemperancia, orgullo, lujuria y pu-
silanimidad, no sigáis leyendo, no vaya a resultaros fatal…
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INTRODUCCIÓN

Las desconcertantes palabras de la página opuesta figuraban
en la primera hoja que saqué de una de las dos bolsas que ha-
bían dejado ante la puerta de mi piso, en la tercera planta de un
edificio de Londres, el 7 de abril de 1983. La persona que las
puso allí se cruzó en la escalera con dos de mis vecinos: la esposa
de un diplomático escandinavo y su hijo de nueve años. Ella des-
cribió a mi visitante como una mujer alta, guapa, de cara angu-
losa y cabello caoba muy corto vestida con un largo abrigo
oscuro. Sin embargo, el niño insistió en que la persona en cues-
tión era un hombre; seguramente le confundieron la estatura, el
cabello y la ropa de quien –creo poder afirmar con seguridad–
era una antigua novia mía llamada Eileen. Habíamos mantenido
un romance breve, aunque intenso, el verano anterior. Un día,
dejó sin avisar el piso, el trabajo y nuestra relación para mudarse
al oeste de Inglaterra, hechos de los que tuve noticia gracias a
una somera nota de despedida que no indicaba su paradero
exacto y que recibí poco después de su partida. No la he visto
desde entonces.

Eileen era alta sin ser especialmente flaca ni desgarbada. Diría
que era más atractiva que guapa, aunque sí tenía bonitas faccio-
nes, como una nariz recta y unos extraordinarios ojos de color
verde azulado. El cabello, creo yo, tiraba más a pelirrojo que a
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caoba y antes lo llevaba largo. Nos conocimos, como ella des-
cribe, porque ambos nos dedicábamos a los servicios editoriales
(de libros divulgativos). Tenía treinta y tres años, uno más que
yo. También habíamos coincidido en Cambridge, donde ella es-
tudió Arqueología y Antropología, pero entonces no llegamos
a conocernos.

Las bolsas contenían papeles y un pedrusco, blando e irre-
gular, que extravié al mudarme de casa una semana después. En
los papeles aparecían dos caligrafías distintas: una era de Eileen
y la otra de un párroco rural que se hace llamar «Smith». Gra-
cias a mi interés por la obra del psicólogo suizo C. G. Jung
(1875-1961), de la que había hablado con Eileen en más de una
ocasión, comprendí que Smith era un moderno practicante de
la alquimia y que sus notas incluían una descripción del Mag-
num Opus o Gran Obra. La parte de Eileen empieza con unas
cartas (no enviadas) de las que soy destinatario, las mismas que,
tras descubrir el manuscrito de Smith, se transforman en una es-
pecie de comentario a sus operaciones alquímicas. 

Creo que, en parte, me desentendí de los documentos du-
rante mucho tiempo porque las cartas de Eileen me resultaban
dolorosas. Los escudriñaba de cuando en cuando, lo que me
hacía sentir indistintamente sorprendido, frustrado, desconcer-
tado y entusiasmado. Hasta empecé a ordenarlos y a separar los
escritos de Smith de los de Eileen, porque estaban mezclados.
Pero sólo les presté la debida atención tras terminar mi novela
The Rapture. Me incomodaba la evidente influencia que habían
ejercido los escritos en mi libro sin que fuese consciente cuando
lo redactaba, por lo que me propuse enterrar ese fantasma de
una vez por todas.

Fue más fácil decirlo que hacerlo. Tuve que investigar a con-
ciencia el arte alquímico para organizar los papeles en el orden
correcto. Las fechas no abundan en ninguno de los juegos, por lo
que he decidido omitirlas en ambos. No obstante, señalaré que la
narración de Smith abarca el período comprendido entre marzo
y diciembre de 1952 o 1953 y la de Eileen se extiende desde fi-
nales de septiembre de 1982 hasta principios de abril de 1983.

Otra dificultad que se me presentó fue descifrar la caligrafía
pequeña y apretada de Smith, trazada con desvaída tinta negra.
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Además, al principio escribía su diario en un cuaderno negro y
redactaba las «notas de laboratorio» aparte, en hojas sueltas de
papel de calidad. Tuve, por así decirlo, que encajarlos. Afortu-
nadamente Smith abandona pronto el cuaderno, por lo que el
registro de sus progresos alquímicos y el de los acontecimientos
cotidianos se convierten en un único relato. 

Aunque Eileen es más constante no es más inteligible, pues
se dedica a garabatear páginas y páginas –cartas, ideas, sucesos
del día a día– en las mismas hojas sueltas de Din-A4, algunas
rasgadas porque las arranca apresuradamente del cuaderno.
Cuando acabé de separar sus notas de las de Smith comprendí
que quizá Eileen las había combinado a propósito y quería que
se leyeran no sucesiva sino simultáneamente, por lo que he aca-
bado organizando los escritos en secciones alternas. La ventaja
de esta disposición (que creo que era la deseada por Eileen) es
que varios de sus lúcidos análisis alquímicos pueden extraerse
del orden cronológico y situarse junto a las entradas de Smith
que más requieren de su esclarecedora luz. Por lo demás, he con-
servado lo mejor que he podido la cronología de los hechos y las
reflexiones filosóficas en los dos grupos de documentos.

Para reducir el libro a unas proporciones manejables (¡ambos
autores eran prolíficos hasta rozar la manía!) he preferido, en
general, excluir entradas completas en lugar de editarlas o cor-
tarlas. Lo que se omite del texto de Eileen es insignificante; la
pérdida en el de Smith es más grave, pues al suprimir muchos
sucesos triviales que amenazaban con desvirtuar el trazado de
su Magnum Opus, también he alterado la impresión que de sí
mismo ofrece considerándose esencialmente un buen pastor, tra-
bajador y serio, que no permite que su actividad secreta inter-
fiera en sus deberes parroquiales. Es decir, el texto al completo
lo muestra mucho menos excéntrico y ensimismado, mucho más
amable y preocupado por los necesitados, que lo que mi versión
abreviada deja entrever. También he suprimido algunas de sus
anotaciones alquímicas menos decisivas, como repeticiones de
varios procesos y «circulaciones», porque sobrecargan un texto
que ya es, inevitablemente, reiterativo en exceso.

También me planteé, desde luego, excluir varias alusiones
poco halagadoras de Eileen hacia mi persona, sobre todo cuando
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considero que se equivoca. Evidentemente, me he contenido.
Pero le pediría al lector que no se tome al pie de la letra las de-
claraciones referentes a nuestra relación.

Para evitar que el libro le resulte ofensivo a cualquiera de
los que en él aparecen o a sus familiares, he sustituido todos los
nombres (salvo el de los dos autores, por supuesto) por otros
que, confío, conservan el sabor de los originales.

No me extiendo más sobre la procedencia y la forma origi-
naria del libro. Ahora, unas palabras sobre su contenido…

Hasta que leí a Jung, sólo sabía de la alquimia que su propó-
sito era obtener la piedra filosofal, que o bien transmuta el metal
común en oro, o confiere la inmortalidad, o ambas cosas. En
otras palabras, la suponía un precursor primitivo, cuajado de su-
persticiones, de la química propiamente dicha. Sin embargo,
Jung muestra que el Magnum Opus alquímico era un proceso
más psicológico que físico, un camino de autoconocimiento bajo
la apariencia de un experimento físico. Aunque sus escritos
sobre el tema son casi tan complejos como las fórmulas alquí-
micas (una intrincada suma de psicología, teología, mitología,
filosofía y química), me convenció su resolución del problema.
Además, en el curso de mis lecturas aclaré muchos malentendi-
dos acerca del Arte. (Por ejemplo, que a ningún alquimista que
se preciara le interesaba la elaboración del oro común; sólo bus-
caba el «oro filosófico», posiblemente otra denominación de la
piedra filosofal cuya autenticidad se «probaba» aplicándole
plomo o estaño para ver si estos metales se transformaban en
oro. Por consiguiente, el oro era un subproducto de la alquimia
y no su finalidad principal.) 

Tras haber editado estos textos, la explicación de Jung no me
convence tanto como antes. Aparte de que no le interesa (y lo
reconoce) el aspecto práctico de la alquimia sino sólo sus efec-
tos subjetivos, a menudo plantea más preguntas que respuestas.
La alquimia empieza a presentarse como un fenómeno más am-
plio y profundo de lo que la psicología puede abarcar: toda una
ciencia del alma que todavía no se ha comprendido en su justa
medida. Hasta el mismo Jung acabó reconociendo que implica
una visión del mundo que no pertenece al pasado, sino al futuro. 
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Los alquimistas discrepaban en todos los aspectos de la Gran
Obra salvo en uno: que el éxito era imposible sin el «secreto».

Éste se transmite por una revelación o, más a menudo, a tra-
vés de un maestro alquímico que ya lo poseía. El famoso anti-
cuario inglés Elias Ashmole (1617-1692), por ejemplo, anota
regocijado en su diario, el 13 de mayo de 1653, que William
Backhouse, «enfermo en Fleet Street, enfrente de la iglesia de
San Dunstan y sin saber si habría de vivir o morir, a eso de las
once me comunicó sílaba por sílaba la materia verdadera de la
piedra filosofal [sic], lo que me transmitió como un legado». Se
dice que Ashmole, que coleccionaba manuscritos alquímicos y
escribía libremente sobre el tema, no volvió a mencionar jamás
una palabra del asunto.

«¿Cuál era ese secreto?», se pregunta F. Sherwood Taylor,*
antiguo director del Museo de Ciencias de Londres y autor de
numerosos libros de química. «Nada sabemos al respecto. Que
las obras alquímicas eran ininteligibles sin él, nadie que las haya
leído lo pondrá en duda; pero qué era aquello que, transmitido
de un alquimista a otro, podía hacerlas inteligibles, no podemos
aventurarlo. Sin embargo, es indudable que algo se impartía de
esta forma…».

Al contrario, yo sí creo que podemos conocer el secreto y
que toda la información necesaria para lograrlo se encuentra en
los textos aquí presentados.

Sin embargo, se averigüe o no el secreto (la tradición alquí-
mica prohíbe su difusión por muy buenas razones), espero que
el viaje de su descubrimiento le resulte al lector tan gratificante
como lo fue para mí. En el camino hay muchos otros asuntos de
interés. Por ejemplo, el testimonio de Smith es una de las esca-
sísimas descripciones que existen de la práctica alquímica. Asi-
mismo, en una serie de «meditaciones» describe la historia y los
principios generales de la alquimia con una perspicacia y una
claridad nada habituales. Desde un punto de vista personal, me
afectó muchísimo el sufrimiento que la Gran Obra conlleva y
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los profundos conflictos que despierta en él, como sacerdote y
como hombre. 

La historia de Eileen es distinta, aunque igual de esclarece-
dora. Como nosotros, se enfrenta a la formidable tarea de tener
que dar sentido a la extraña y paradójica Obra. Realiza un tra-
bajo extraordinario. Siempre me gustó y admiré a Eileen, pero
nunca la habría creído capaz del esfuerzo sostenido que requiere
la comprensión de la alquimia, un trabajo que sólo puede ha-
cerse, como claramente es su caso, por amor. A veces se siente
confundida, pero también es brillante y en ocasiones profunda.
Doy fe de la exactitud de su resumen de la psicología de Jung;
aplau do cómo la aplica al extravagante manuscrito que descu-
bre: nunca hubiera imaginado que llegaría a elaborar una crítica
tan profunda de la obra junguiana. Eso no es todo. También es
la pri mera en poner en práctica un método que, por lo que sé,
es totalmente nuevo: aplica los principios de la antropología es-
tructural a la Obra, con resultados reveladores. Si finalmente
consigue desentrañar el gran secreto, es algo que los lectores juz-
garán por sí mismos.

No todo el libro presenta esas dificultades; más de la mi -
tad de las entradas nos entretienen con la vida cotidiana de los
auto res. Como todas las vidas, en ellas abundan misterios y
cuestiones menores que he dejado tal cual porque no estaba
seguro de que guardasen relación con el principal objeto del
libro. ¿Logrará Robert, por ejemplo, elaborar el vidrio azul de
Chartres? ¿Cómo se desfiguró Plutón? ¿Cuáles fueron las cir-
cunstancias del embarazo de Nora? ¿Cuál es la naturaleza de la
visión de Tim en el cementerio… y de dónde saca sus vestidos?
¿Por qué Eileen teme el estudio de su padre? ¿La señora Zet -
terberg está loca o es sólo una satanista? ¿Quién fue el maestro
alquímico de Smith? ¿Talarán el bosque de Nightingale? Y tan-
tas otras. Cuan do averigüé las respuestas, me llevé muchas sor-
presas.

Por último, hay algo inesperado que surge de estos escritos
considerados como un todo: la sensación de que la alquimia es
la expresión suprema de una visión del mundo superior en mu-
chos aspectos a la nuestra, hacia cuya reconstrucción el libro da
un gran paso. Más aún, estas páginas pueden ser vistas como un
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ruego y una advertencia para que no descuidemos nuestra he-
rencia espiritual profunda. También es, en última instancia, una
singular y enigmática historia psicológica.

En el libro aparecen tres clases de notas: breves incisos entre
corchetes, notas a pie de página indicadas con asteriscos y co-
mentarios más largos (a menudo semblanzas de los alquimistas)
señalados con números y ubicados al final del libro. He prolo-
gado cada una de estas notas más extensas con la frase (en cur-
siva) a la que remite el número, para recordar a los lectores el
contexto. 

No hay bibliografía. Siempre que me es posible nombro, a
medida que aparecen, la fuente de las citas y los autores de los
libros mencionados por Smith, Eileen y yo mismo. Aunque pu-
diera, no intentaría profundizar en la historia de la erudición al-
química, aunque sí mencionaré que es escandalosa la escasez de
tratados alquímicos traducidos y publicados. Se pueden encon-
trar unos pocos y dispersos libros o revistas sobre el tema, pero
si se pretende hacer una investigación seria, ésta ha de realizarse
a partir de los manuscritos originales (por lo general, en latín)
que se hallan en augustas instituciones como la Biblioteca Bri-
tánica. Hay algunas colecciones magníficas, en particular Artis
auriferae (2 vols., Basilea, 1593), Theatrum chemicum (vols. 1-3,
Ursel, 1602; vols. 4-6, Estrasburgo, 1613), Theatrum chemi cum
britannicum, de Ashmole (Londres, 1652) y Musaeum herme -
ticum (Fráncfort, 1678). Esta última edición ha sido editada y
traducida al inglés por A. E. Waite como The Hermetic Museum
Restored and Enlarged (2 vols., Londres, 1893) y sigue siendo la
obra de referencia clásica de tratados alquímicos para los que no
leen en latín.

Los grabados que ilustran las primeras páginas de cada fase
se han tomado de J. D. Mylius, Philosophia reformata (Fránc-
fort, 1622). 
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Recién instalada en la antigua vicaría de un desangelado pueblucho
de Inglaterra, la joven Eileen descubre en el sótano de la casa un manus -
crito redactado tres décadas antes por el anterior inquilino, el reverendo
Smith, en el que éste, además de recoger sus experiencias personales,
da cuenta cabal de sus reveladoras investigaciones sobre alquimia. Poco
a poco, Eileen irá adentrándose no sólo en las circunstancias y persona-
jes que en el pasado rodearon la vida de Smith y ahora rondan la suya
propia, sino en el conocimiento gradual de los procesos alquímicos y de
su inusitado poder simbólico y transformador. 

«Mercurius es un libro escrito tanto para esclarecer como para en -
 tretener. Es posiblemente la narración más explícita sobre el arte alquí-
mico que jamás se haya publicado.»

The Literary Review

«Es raro encontrar a un autor que pueda explicar con tanta autoridad
este tema, cuya existencia sólo es conocida por unos pocos iniciados. Es
un libro único por lo provechoso que resulta. No tiene rival.»

Fortean Times

Patrick Harpur (Windsor, Inglaterra,1950) estudió literatura inglesa
en la Universidad de Cambridge. Viajó por África y trabajó en una edito-
rial inglesa, ocupación que abandonó en 1982 para dedicarse exclusiva-
mente a escribir. Además de Mercurius, o el matrimonio de Cielo y
Tierra, es autor de otras dos novelas –The Serpent’s Circle y The Rap-
 ture–, así como de varios ensayos que han cosechado un gran éxito: Rea -
lidad daimónica (n.º 14 de esta misma colección), El fuego secreto de
los filósofos (n.º 45, con cuatro ediciones y convertido
en obra de culto) y La tradición oculta del alma (n.º 74).
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