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Prólogo1

Gracias a Freud, entre otros autores, ahora somos más
conscientes de las distorsiones de la personalidad y las con-
fusiones mentales que resultan de los tempranos conflic-
tos de los hombres con sus padres. Sin embargo, la vida de
George MacDonald ejemplifica el proceso contrario. Su sa-
biduría está arraigada en una relación casi perfecta con su
padre, de quien, según afirmaba él mismo, había aprendido
que la paternidad se encuentra en el centro del universo.
Así, estaba extraordinariamente capacitado para enseñar
una religión en la que la relación entre el Padre y el Hijo es
la más importante de todas. 

Su padre era un individuo notable, un hombre duro,
aunque cariñoso y divertido al mismo tiem po, a la antigua

11

1. He aprendido todo lo que sé de George MacDonald gracias a la
lectura de sus obras y de la biografía George MacDonald and His Wife,
de su hijo, el doctor Greville MacDo nald, editada en 1924; jamás he
hablado con nadie que lo hubiera conocido. Al doctor MacDonald
debo los contados datos que menciono a continuación. (N. del A.)
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usanza del cristianismo escocés. Le amputaron una pierna
antes de que se empleara cloroformo en estas intervencio-
nes, después de rehusar la acostumbrada ración de whisky,
y «sólo durante un instante, cuando el cuchillo hendió la
carne, apartó el rostro y exhaló un tenue y sibilante reso-
plido». Haciendo gala de un envidiable sentido del hu mor,
sofocó una desagradable rebelión en la que habían que-
mado su efigie. Prohibió a su hijo que tocara siquiera una
silla de montar hasta que hubiera aprendido a cabalgar sin
ella. Asimismo, le aconsejó «abandonar el infructuoso en-
tretenimiento de la poesía» después de arrancarle la pro-
mesa de renunciar al tabaco cuando cumpliera veintitrés
años. Además, era contrario a las cacerías de urogallos, que
consideraba crueles, y manifestaba una ternura hacia los
animales no demasiado usual entre los granjeros de hace
más de un siglo. Su hijo aseguraba que en ningún momento
dejó de concederle cuanto necesitaba. Sin duda, esto nos
habla tanto del hijo como del padre. «El que pide al Padre
más de lo que puede darle probablemente recibirá aquello
que solicita, pues no ruega en vano.» Esta máxima teoló-
gica se encuentra arraigada en las experiencias infantiles del
autor. Es lo que se diría «un predicamento antifreudiano»
operativo. 

La familia de George MacDonald (con la excepción del
pa dre) era, por supuesto, calvinista. Desde el punto de vista
intelectual, la suya es una historia de huida de la teología en
la que se había educado. Los relatos de este tipo de eman-
cipación abundan en el siglo XIX, aunque la trayectoria de
George MacDonald manifiesta una diferencia significativa
con respecto al modelo familiar. En la mayoría de estos
casos, el sujeto emancipado, no satisfecho con renegar de
las doctrinas, acaba odiando a sus antepasados y también la
cultura y el estilo de vida que asocia con ellos. Así, se es-

12
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criben obras como El destino de la carne,2 y las generacio-
nes sucesivas, si no confunden la sátira con la historia, al
menos excusan a los autores la obstinación que cabe espe-
rar en sus circunstancias. No encuentro ningún indicio de
semejante resentimiento en MacDonald. No seremos no -
sotros quienes de bamos hallar circunstancias atenuantes en
sus juicios. Al contrario, es él mismo, en el centro de esta
rebelión intelectual, quien nos obliga, aunque no quera-
mos, a observar elementos de verdadero y tal vez irreem-
plazable valor en aquello contra lo que se subleva.

Siempre amó la roca en la que lo habían tallado. Sus
mejores obras nos devuelven a ese mundo de kaleyards,3

de  granito y brezo, de verdes descoloridos junto a terrenos
calcinados donde no discurre el agua sino la cerveza negra,
al sordo golpeteo de las máquinas de carpintería, a las ga-
lletas de avena, la leche fresca, el orgullo, la miseria y el
amor apa sionado al conocimiento esforzado. Sus persona-
jes más logrados son aquellos que ponen de manifiesto que
la compasión y la sabiduría espiritual conviven con una
teología que aparentemente no alienta ninguna de las dos
cosas. Su abuela, una terrible anciana que había quemado el
violín de uno de sus hijos por considerarlo un artefacto
diabólico, seguramente le parecería, como se dice en la ac-
tualidad (aunque de forma inadecuada), «una auténtica sá-
dica». Pero, cuan  do nos ofrece una semblanza de ella en
Robert Falco n er y What’s Mine’s Mine,4 sentimos la obli-
gación de ahon dar en ella, de ver tras esta repulsiva corteza

13

2. The Way of All Flesh, novela semiautobiográfica escrita entre
1873 y 1884 por Samuel Butler, que critica con ferocidad la época vic-
toriana. (Nota del editor, como todas las que en adelante se incluyen en
el volumen.)

3. Huertos domésticos.
4. Lo que es mío es mío.
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algo digno de compasión y de respeto, si bien con ciertas
reservas. Así, MacDonald no ilustra la dudosa máxima de
que saberlo todo es perdonarlo todo, sino la inmutable ver-
dad de que perdonar es saber. Porque el que ama ve.

MacDonald nació en 1824 en Huntly, Aberdeenshire, y
en 1840 ingresó en el King’s College de Aberdeen. En 1842
se instaló durante algunos meses en el norte de Escocia,
donde catalogó la biblioteca de una mansión que nunca
quiso identificar. Señalo este hecho debido a la duradera
impresión que le causó. La imagen de una gran casa con-
templada especialmente desde la biblioteca, y siempre a tra-
vés de los ojos de un extraño o un empleado (ni siquiera el
señor Vane de Lilith se encuentra cómodo en una biblio-
teca que considera suya), impregna sus obras hasta el fin
de sus días. Por eso es razonable suponer que esta «gran
casa del norte» fue el escenario de una importante crisis o
cambio en su vida. Tal vez fue allí donde recibió la influen -
cia del romanticismo alemán.

En 1850 experimentó algo que en términos técnicos
se conoce como «vocación» y quiso convertirse en pastor
de una capilla disidente del condado de Arundel. En 1852
se había enemistado con los «diáconos», que lo tachaban
de hereje, debido a que creía en un futuro estado de liber-
tad condicional para los salvajes, y lo acusaban de estar
corrompido por la teología alemana. Estos diáconos adop-
taron un método indirecto para deshacerse de él: le redu-
jeron el salario (hasta entonces había cobrado ciento cin-
cuenta libras al año y ahora estaba casado), confiando en
que acabaría dimitiendo. Pero lo subestimaron. MacDo-
nald simplemente contestó que, aunque desde luego fuera
una mala noticia, suponía que intentaría sobrellevarlo lo
mejor posible. Y así lo hizo durante algún tiempo, a me-
nudo gracias a las ayudas de sus feligreses más humildes,

14
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que no compartían las opiniones de los acaudalados diáco-
nos. Sin embargo, en 1853 la situación se había hecho in-
sostenible y MacDonald tuvo que dimitir y embarcarse en
una carrera de conferenciante, maestro, predicador a tiem -
po parcial y escritor, a la vez que desempeñaba otros em-
pleos casi hasta su muerte en 1905.

MacDonald estaba enfermo de los pulmones y sumido
en la miseria. A veces, sólo las intervenciones inesperadas
que los agnósticos atribuyen al azar y los cristianos a la
Providencia impedían que muriese de hambre. La lectura
de sus obras resulta mucho más enriquecedora si se tiene
presente este trasfondo de fracaso reiterado y apuros acu-
ciantes. Su decidida condena de la ansiedad, venida de al-
guien que sabe de lo que habla, no sustenta la teoría de
que ésta se debe al optimismo patológico (la spes phthisica)
de los tísicos. Las evidencias no lo sugieren. El carácter
apacible de MacDonald no se basaba en la construcción del
futuro, sino en la permanencia de lo que él llamaba «el Sa-
grado Presente». Su resignación a la pobreza era lo opuesto
al estoicismo. Todo indica que era un hombre risueño y di-
vertido, con un profundo aprecio hacia las cosas bellas y
deliciosas que podían comprarse con dinero, pero se sentía
igual de satisfecho sin ellas. Tal vez resulte significativo –y
sin duda conmovedor– que la mayor debilidad suya de la
que tenemos constancia sea el amor tan escocés a la ropa
elegante; y durante toda su vida siempre fue tan generoso
como sólo pueden serlo los pobres.

Si definimos la literatura como el arte cuyo medio es el
lenguaje, sin duda MacDonald no ocupa la primera fila,
quizá ni siquiera la segunda. Desde luego, encontramos al-
gunos pasajes donde la sabiduría y (me atrevería a llamar)
lo sagrado triunfan sobre los elementos más básicos de su
estilo y los destruyen: la expresión se vuelve exacta, enér-

17

Fantastes tras correccion Santi.qxp_MacDonald  08/08/14  17:05  Página 17



gica y ajustada, adquiriendo un filo cortante. Pero no se
mantiene en estas cotas por mucho tiempo. En conjunto, la
textura de sus obras resulta imprecisa e incluso, en ocasio-
nes, vacilante. Acusa las nocivas tradiciones del púlpito; a
veces presenta una verborrea inconformista o la antigua
tendencia escocesa a los ornamentos floridos (en los que se
aprecia la influencia de Dunbar o del ciclo de novelas de
Wa verley), así como un exceso de melosidad que adopta
de No valis. Pero ni siquiera estos defectos lo condenan a
ojos de la crítica literaria. Su fuerte es la fantasía: en par ti-
cular, la que oscila entre la alegoría y la mitopoiesis. Y en
este aspecto, a mi modo de entender, no tiene paran gón. El
dilema crítico con el que nos enfrentamos con siste en di-
lucidar si este arte, el arte de crear mitos, constituye una
forma literaria en sí misma. La objeción que se le puede
poner a esta clasificación es que, en esencia, el mito no
existe en forma de palabras. Por supuesto, todos recono-
cemos que la historia de Balder es un mito fabuloso, algo
de un valor inagotable. Pero, cuando hacemos esta afirma-
ción, ¿a qué versión, a qué palabras nos estamos refiriendo?

Por mi parte, la respuesta es que no me estoy refiriendo
a las palabras de nadie. Que yo sepa o recuerde, no ha ha-
bido ningún poeta que narrara esta historia a la perfección.
No me viene a la memoria ninguna versión concreta. Es
casi un accidente que la historia se haya transmitido en
forma de palabras. Lo que realmente me gusta y me re-
conforta es una determinada sucesión de acontecimientos,
que igualmente me gustaría y me reconfortaría si la hubiera
recibido a través de un medio desprovisto de palabras,
como un mimo o una pe lícula muda. Y en mi opinión esto
es aplicable a todos los relatos de esta clase. Cuando con-
sidero y celebro la historia de los argonautas, no elogio la
versión de Apolonio de Rodas (que nunca he podido ter-

18
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minar) ni la de Kingsley (que he olvidado), ni siquiera la
de Morris, aunque creo que es magnífica. En este sentido,
los relatos míticos se encuentran en el extremo opuesto a la
poesía líri ca. Si separamos el «tema» de la Oda a un ruise-
ñor de Keats de las palabras en las que se encarna, descu-
briremos que apenas se habla de casi nada. La forma y el
contenido sólo pueden escindirse mediante una falsa abs-
tracción. Pero en un mito –en una historia donde la simple
sucesión de acontecimientos es lo único que importa– esto
no ocurre. Todas las formas de comunicación con las que
estos aconte  cimientos calan en nuestra imaginación son
efectivas. Después de esto, todos los recursos literarios ca-
recen de importancia. Resulta evidente que si el medio de
comunicación son las palabras, es preferible que estén bien
escogidas, del mismo modo que es preferible que una carta
que transmite una noticia importante esté bien redactada.
Pero éste no es más que un mérito insignificante, dado que
la carta, en todo caso, acabará en la papelera en cuanto se
asimile el contenido, así como las palabras (incluso las de
Lemprière) se olvidarán en cuanto el mito sea asimilado.
En la poesía, las palabras son el cuerpo y el «tema» o «con-
tenido» es el alma. Pero en el mito, los hechos imagina -
dos son el cuerpo y lo inexpresable es el alma: las palabras,
el mimo, la película o la serie pictórica ni siquiera constitu -
yen las vestiduras; no son mucho más que un teléfono. Lo
comprobé hace muchos años, cuando me contaron el ar-
gumento de El castillo de Kafka en el transcurso de una
conversación y más adelante leí el libro. La lectura no me
aportó nada en absoluto. Ya había recibido el mito, que era
lo único importante. 

Numerosos mitos se remontan a la prehistoria, y su-
pongo que en ningún caso se trata de obras consciente-
mente creadas por individuos aislados. Pero, de tanto en

19
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tanto, en el mundo moderno aparecen genios, como Kafka
o Novalis, capaces de crear tales historias, y entre todos
ellos MacDonald es el genio más sobresaliente que conoz -
co. No obstante, ignoro cómo ha de ser clasificado. Decla-
rarlo un genio literario resulta ina propiado, dado que en el
arte de las palabras es considerablemente imperfecto y
mantiene con ellas una relación meramente externa y, en
cierto sentido, fortuita. Tampoco encaja en ningún otro
arte. Se intuye entonces que existe un arte, o acaso un don,
que buena parte de la crítica ha ignorado. Puede incluso
que se trate de uno de los más trascendentales, al manifes-
tarse en obras que (al primer contacto) nos aportan tanta
satisfacción y (tras un prolongado conocimiento) tanta sa-
biduría y solidez como las obras de los mejores poetas. De
alguna manera, se asemeja más a la música que a la poesía,
o, al menos, que a la mayor parte de la poesía. Va más allá
de la expresión de cosas que ya hemos experimentado an-
teriormente. Despierta en nosotros sensaciones que jamás
habíamos tenido, ni siquiera intuido, como si nos despren -
diéramos de las ataduras de nuestra conciencia y «disfru-
tásemos de alegrías no prometidas al nacer». Actúa bajo la
piel, tocándonos en un nivel más profundo que el de nues-
tros pensamientos o nuestras pasiones y comprometiendo
incluso nuestras certidumbres más antiguas; llega a refor-
mular todas las preguntas y a sacudirnos hasta que nos sen-
timos más despiertos que nunca. 

Era en este arte mitopoiético en donde sobresalía Mac-
Donald. De ahí que sus mejores creaciones apenas estén re-
presentadas en mi antología de 1946. Sus grandes obras
son Fantastes, los libros de Curdie, La llave de oro, La
princesa perdida y Lilith.

Seguramente hace más de treinta años que compré (casi
a regañadientes, dado que había visto el volumen en aquel

20
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estante y lo había descartado en una docena de ocasiones)
un ejemplar de Fantastes editado por Everyman. Al cabo
de unas horas supe que acababa de rebasar una frontera sig-
nificativa. Ya me había sumergido hasta el cuello en el ro-
manticismo y no me cabe duda de que en algún momento
me habría sumido en sus modalidades más siniestras y dia-
bólicas, cayendo por la ladera que conduce desde la pasión
por lo insólito hasta lo excéntrico y después lo morboso.
Desde luego, Fantastes era una obra romántica, pero con
una diferencia notoria. En aquella época no había nada más
alejado de mi mente que el cristianismo, de modo que no
tenía ninguna noción de la naturaleza exacta de dicha di-
ferencia. Sólo era consciente de que, aunque este nuevo
mundo fuese sin duda insólito, era al mismo tiempo hos-
pitalario y sencillo; como si se tratara de un sueño en el que
uno se siente, como mínimo, extrañamente alerta, pues
todo el libro destilaba una suerte de inocencia fresca y
matinal, así como ciertas cualidades inconfundibles de la
muerte, la buena muerte. Aquello me hizo, de hecho, con-
vertir e incluso bautizar (y en este punto es donde inter-
vino la muerte) mi imaginación. Pero no les hizo nada a mi
intelecto ni (en esa época) a mi conciencia. Eso ocurriría
mucho después, gracias a muchos otros libros y personas.
Sin embargo, cuando el proceso se completó (quiero de -
cir, claro está, «cuando realmente empe zó»), me di cuenta
de que todavía estaba con MacDonald, que éste me había
acompañado durante todo el camino y que al fin yo estaba
preparado para escuchar ciertas cosas que él no podía ha-
berme confiado en aquel primer encuentro. Pero, en cierto
sentido, eran las mismas cosas que me había dicho desde
el prin cipio. No se podía llegar hasta la pulpa sin despren-
derse de la piel; no se trataba de ninguna píldora bañada en
oro. La píldora era toda ella de oro. 

21
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La cualidad que me había fascinado en sus obras de fan-
tasía no era sino la cualidad del universo real, la realidad
divina, mágica, terrorífica y extasiante en la que todos ha-
bitamos. Cuando era un adolescente, me habría escandali-
zado si alguien me hubiera dicho que lo que Fantastes me
iba a enseñar a amar era la bondad. Pero ahora que lo sé,
comprendo que no hubo engaño alguno. El engaño es todo
lo contrario, es ese prosai co moralismo que encierra la
bondad en los confines de la Ley y el Deber, y no permite
que sintamos en el rostro el dulce hálito que sopla desde
«la tierra de los justos» ni nos desvela en ningún momento
esa elusiva Forma cuya contemplación nos inspira inevita-
blemente un voluptuoso deseo, aquello que, empleando la
expresión de Safo, es «más dorado que el mismo oro».

C. S. Lewis

22

Arthur Hugues, 1905
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Fantastes comienza una mañana en la que su protagonista, Anodos,
despierta y se encuentra con que su habitación se ha transformado. Una
puerta se ha abierto en la pared y conduce a un mundo feérico en el que
entabla relación con todo tipo de seres –estatuas que cobran vida, árboles
que hablan, gigantes, quimeras monstruosas, caballeros andantes–, de
los cuales su mayor enemigo es su propia y omnipresente sombra. Esta-
mos ante una historia de desarrollo y transformación personal cuyo pro-
tagonista ha de atravesar un paisaje misterioso que simboliza el paso de
su propia alma por el reino de la muerte.

Escrita en 1858, Fantastes es una de las novelas de fantasía más im-
 portantes de todos los tiempos. 

«Nunca he ocultado el hecho de haber tenido a George MacDonald
como mi maestro; en efecto, no me imagino escribir un libro en el cual
no haya una alusión a su obra.»

C. S. Lewis

«George MacDonald es sobre todo un escritor mito-poético […] y por
su fuerza para proyectar su vida interior en imágenes, en seres y paisajes
válidos para todos, es uno de los escritores más relevantes del siglo  XIX.»

W. H. Auden

El escocés George MacDonald (1824-1905) está considerado, junto a
su amigo Lewis Carroll, como el más importante escritor de fairy tales
de la época victoriana. Influido por Novalis, sus relatos y novelas combi-
nan un antiguo trasfondo místico, salpicado de juegos modernos, muy
cercanos a los de Carroll, con un espíritu experimental e innovador que
revolucionó el cuento feérico y tuvo una notable influencia en grandes es-
critores ingleses del siglo XX como G. K. Chesterton, C.
S. Lewis, J. R. R. Tolkien y Charles Williams.
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