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LIBRO I

Visitaremos a una mujer en el lugar de su retiro; ella nos ha-
blara de las mujeres mas galantes del mundo. Cuanto mas la
escuchemos, mas atractiva nos parecera su historia.

¢En qué lugar, sino en la capital, hay mujeres de hermosura
tan imponente como la montana Jigashi cuando florecen los ce-
rezos en ella? Para quien ha visto a las cortesanas de Shimabara,'
observando como destacan entre mil, y ha gastado doscientos
ryos® en alguna de ellas, ni las hojas de maple, ni la luna y ni las
mujeres de su tierra, cuentan ya mas en lo sucesivo.

1 Shimabara: barrio de cortesanas situado al sudoeste de Kioto. [Estay todas
las notas al pie son del traductor].
2 Ryo: antigua moneda japonesa.



INVENTARIO

1. EL REFUGIO DE UNA ANCIANA

Visitaremos el refugio de una anciana, de quien se habla mucho
en la capital. Al escuchar el relato de su pasado, coincidire-
mos en que desperdicié totalmente su vida. No obstante, aun-
que su frivola existencia concluyo ya en este mundo perecedero,
el maravilloso encanto de su belleza atin se conserva.

2. EL PLACER DE LA DANZA

¢Quién es aquella dulce muchacha que se asoma apenas entre
las cortinas en el momento que florecen los primeros cerezos,
en Kidyomizu?® ; Cuales son sus origenes, quiénes sus padres?
JAquélla? ;No la conoce? Es una chica del barrio de Gion, que
ahora mismo puede ser suya.

3. LA ENCANTADORA CONCUBINA DEL SENOR

No se trataba de una concubina para treinta dias solamente. En
nuestras plegarias suplicibamos para que la unién de la hija
de aquel hombre de bien no fuera efimera; pero al alcanzar la
edad del deseo, en eso se convirtié.

4. LA HERMOSA PROSTITUTA

Las Tayu* de exquisitas maneras de Shimabara son mujeres es-
cogidas entre las mas bellas. Algunas se muestran esquivas con
los clientes. Al explicar sus pensamientos desnudos, la vida de
las Tayu puede revelar secretos sorprendentes.

3 Kidyomizu: célebre templo budista situado en la colina del mismo nom-
bre, en Kioto.

4 Tayu: cortesanas de primer rango en los antiguos lupanares de Japén. La
tarifa que cobraban por una noche y un dia era de 57 momme y seis fun.
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1
EL REFUGIO DE UNA ANCIANA

Los antiguos decian: una mujer hermosa destroza la vida
como un hacha. Cuando al caer la tarde, el ser de la flor y el
del arbol se marchitan, ya no queda méas que madera y hojas
secas para la hoguera, y nada se escapa a la quema. Aunque
la tormenta de la juventud se produzca prematuramente, ;no
resulta estipida la muerte del joven que se ha hundido en la
senda de la voluptuosidad?

Todo comenz6 el dia del Hombre. Habia funcién en Saga,
al oeste de la ciudad. Era primavera. A orillas del rio Mumetsu
las flores movian sus labios; fue en ese momento cuando un
hermoso joven aparecié. Su aspecto, que evidenciaba los es-
tragos del amor, y el color mortecino de su semblante, no de-
jaba lugar a dudas sobre su destino: en breve tendria que legar
a sus padres todas sus posesiones.

Subitamente, aquel joven, vuelto hacia su acompanante,
dijo: «Si se me permite decirlo, mi deseo seria transcurrir con
tanta celeridad como la corriente de ese rio, el Keisuita» .2 A
lo que su interlocutor rdpidamente afiadi6: <Y yo iria a un pais
sin mujeres. Alli podria vivir pacificamente y disfrutar una
existencia agradable mientras el mundo gira».

Lavida de esos dos jovenes iba a prolongarse durante un
numero de afos diferente; tenian, ademas, opiniones diversas
sobre la vida y la muerte. Sin embargo, en aquel momento

1 Séptimo dia de la primera luna nueva del afio. En el calendario lunar
(utilizado tradicionalmente tanto en China como en Japén), el afio inicia
en la segunda quincena de febrero.

2 Keisuita, literalmente: «Cauce de las promesas», aludiendo al refran,
segin el cual, la consistencia (y perdurabilidad) de las promesas de amor
es como la de la corriente de los rios.



estaban absortos en sus palabras y en alimentar sus suefios,
miasmas que emergen y se desvanecen con prontitud. Asi,
continuaron avanzando junto a la orilla del rio, abriéndose ca-
mino, implacables, entre los brotes de cardo y los arbustos. De
esta forma se apartaron de la compafiia humana en direccion
alas montarias del norte. Presa de la curiosidad, los segui hasta
un pinar escondido en las montaias. En aquel lugar habia
un seto poco denso de trébol marchito y una vieja puerta de
bambi socavada por la senda que habia excavado un perro bajo
el umbral.

Enun rincon de aquel retiro vi una silenciosa habitacién
cuyo alero era sélo parte de una cueva de piedra natural cu-
bierta de hiedra marchita del otofio anterior y hierba. Mas alla
de los sauces se escuchaba el sonido de las cafierias del agua
que se usa para la purificacion. «Veamos qué sacerdote budista
vive aqui», me dije. Para mi sorpresa, descubri que era el ho-
gar de una dama de nobles facciones. Su cabello ralo era blanco
como la nieve, sus ojos débiles como el claro de luna. Sus ro-
pas, pasadas de moda, eran de seda color azul cielo, con un
estampado de una doble columna de crisantemos y lunares
blancos. Atado por delante, el obi de su aristocratico kimono
era de una anchura media, con un dibujo de castaias. Aquel
atuendo parecia inmune al paso de los afios. En lo que parecia
ser su dormitorio, colgaba una descolorida tablilla de madera
con el siguiente lema: «Una choza humilde para la voluptuo-
sidad». Un aroma rancio a un incienso llamado «El Origen de
la Musica», del que ya habia oido hablar, persistia de tal forma
en aquel sitio que ya formaba parte de él. Maravillados mi co-
razén y mi ser, deseaban entrar volando por la ventana. Me
encontraba mirdndola con mucha atencion, cuando los jovenes
alos que habia estado siguiendo, entraron en el recibidor sin
anunciarse, como si frecuentaran el lugar.

La anciana, riendo entre dientes, les dijo: «;Otra vez
aqui? Este valle de lagrimas seguramente esta lleno de lugares
que visitar y en los que curiosear. ;Por qué el viento los trae
de vuelta a un sitio tan decadente, donde los oidos echan de
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menos escuchar otras voces humanas y los labios conversar?
Hace siete afios, cuando la sociedad se me hizo intolerable, me
reclui aqui, donde el cerezo en flor anuncia la primavera y los
cementerios cubiertos de nieve, el invierno. Y donde es raro
que pase mi tiempo con otra gente, e incluso que me cruce con
otras personas>.

Al oir sus palabras, uno de los enamorados a los que aca-
baba de censurar contesto:

«Hasta el momento, ni mi compaiiero ni yo hemos po-
dido entender el amor, por eso hemos recorrido este camino,
para encontrar a quien, desde la antigiiedad, se atribuye la
experiencia que podria ayudarnos». Mientras pronunciaba es-
tas palabras, el joven le ofreci6 una taza doraday redonda llena
de sake, al tiempo que agitaba un pedazo de hoja de bambu. La
anciana la acept6 y no pudo evitar seguir adelante. Durante
algunos minutos cant6 una cancién para enamorados jugando
con las cuerdas de su instrumento. Después, tal como exigia el
momento, con un monélogo incoherente, como si hablara en
suenos, refirié su historia.

Pues bien, dijo, no siempre he sido de condicién humilde: mi
madre no era noble, pero mi padre era hijo de un caballero
que habia estado en la corte, al servicio del seiior Hanazono.
Con el paso del tiempo, como a veces ocurre, la suya se con-
virtié6 en una familia venida a menos, y mi padre se limité6 a
sobrevivir llevando una existencia intutil. Yo era bella, por lo
que empecé a servir como dama de honor de una sefiora de
palacio. En pocas palabras: me aficioné, entonces, a la vida
delicada.

Si los afos posteriores se hubieran desarrollado como de-
bian haberlo hecho... pero desde el verano de mi décimo pri-
mer afnio de vida, mi corazon no albergaba mas que deseos
frivolos. Perdila cabeza, vivia en continua agitacién, no le per-
mitia a nadie arreglarme el cabello, s6lo me guiaban mis ca-
prichos. Mi excentricidad me hizo examinar los peinados del
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«mundo flotante» .* Finalmente, adopté un estilo shimada sin
moio que permitia que mi cabello se deslizara suelto, por de-
tras; esto lo logré ocultando entre el pelo una cinta de papel.
Durante aquella época me dedicaba por entero al teitido tal co-
mo se practicaba en la antigua corte imperial, y puedo afirmar
que si esa costumbre se hizo después popular se debié a mi
perseverancia de entonces.

Ahora bien, la vida en la corte imperial, ya fuera al cantar
o al jugar a la pelota, estaba siempre relacionada con el amor.
Y asi se ponia de manifiesto a la hora de irse a la cama: enton-
ces se escuchaba todo. Justo en ese momento se hacian pa-
tentes los deseos, las simpatias.

Me acostumbré, también, a recibir cartas de todas partes
y de todo el mundo. Poco mas tarde, cuando ya no pude es-
conderlas, le pedi a un discreto guardian que las convirtiera en
humo. Sin embargo, las firmas estampadas en aquellas cartas
no se borraron, pues los fragmentos que las contenian fueron
arrastrados por el viento hacia Yoshida-Miyashiro.+

Ahora pienso con nostalgia en lo extraias que son las re-
glas del amor. Varios hombres apuestos se enamoraron de
mi. No obstante, ninguno de mis amigos logré conmover mis
sentimientos. Y en cambio, un mocoso de baja condicién, que
pertenecia a la casa de cierto noble y que deberia haberme dis-
gustado, empleaba un estilo que, desde su primera carta, me
habria empujado a sacrificar mi vida por él. Me escribia a me-
nudo y quedé completamente seducida. Un buen dia empecé
a amarle y se acab6 mi tranquilidad. A pesar de lo dificil que
era organizar un encuentro, resolvi entregarme a él. Y aun-
que me gané una reputacién de mujer frivola, no era capaz

de dejarlo.

3 «Mundo flotante», término que, en el budismo, se refiere a lo efimero
y fortuito de la existencia, y fue adoptado por la bohemia para referirse a
un mundo sin asidero moral ni certezas.

4  Yoshida-Miyashiro: templo shintoista del barrio de Yoshida, en Kioto. Se
da a entender que los fragmentos escritos, que se niegan a extinguirse,
vuelan a refugiarse en el templo.
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Finalmente, una mafiana nos sorprendieron. Como cas-
tigo fui desterrada a Udyijashi.5 Me duele decir que mi amante
fue ejecutado. De esta forma, la aventura de aquel hombre cul-
min6 en la tumba.

Durante cuatro o cinco dias, cuando me iba a dormir él se
me aparecia. No puedo decir cudntas veces se manifesto, ni si
se trataba de alucinaciones u ocurria en realidad. En lo mas pro-
fundo de mi corazén llegué a pensar que era mejor quitarme
la vida. Pero, pasados algunos dias, lo olvidé por completo.
iGuan voluble es el corazon de las mujeres! La gente disculpaba
mis acciones, pues dificilmente podian creer que una persona
de apenas trece afios pudiera llegar tan lejos.

En aquellos tiempos, abandonar a los padres para con-
traer nupcias era un acontecimiento triste. Las j6venes actua-
les son més inteligentes. Se impacientan e irritan hasta que el
intermediario matrimonial® aparece, y en cuanto ven su pa-
lanquin suben a él, con el regocijo pintado hasta en la punta
de la nariz. Hace poco mas de cuarenta afos, las cosas eran
diferentes. Las j6venes de dieciocho y diecinueve afios atn ju-
gaban con sus caballitos de madera, mientras los muchachos
esperaban hasta los veinticinco para celebrar su mayoria de
edad. {Gomo ha cambiado el mundo!

Yo también he cambiado. Mis sentimientos, como el bo-
ton de una rosa amarilla arrastrado por la corriente, siguieron
sus impulsos hasta que mi espiritu se corrompié. Por eso he
vivido y persistido en mi memoria aqui, para purificarme.

5 Udyijashi: famoso puente cercano al pueblo de Uji, al sur de Kioto.

6 Los intermediarios de este tipo regularmente recibian por sus servicios
el diez por ciento de la dote. El intermediario era el encargado de llevar a
la novia con el marido.
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2
EL PLACER DE LA DANZA

Cierto hombre ilustre dijo que la parte alta y la parte baja de la
ciudad son completamente distintas. Consideremos el baile de
Komachi: a la hora en que el color de las flores y los brillantes
tefiidos de los vestidos dejan de distinguirse, las jévenes bai-
lan al ritmo de los tambores, con sus mangas flotantes al estilo
aguemaki. Entonces la tranquilidad de la capital, hasta la fron-
tera que marca la cuarta avenida, es maravillosa.

Pero apenas cruzado ese limite, en la ciudad baja sélo en-
contramos voces estridentes y ruido de pisadas. Ahora bien,
tocar el tambor es un arte dificil que exige marcar adecua-
damente el ritmo con una mano; quien lo logra puede ser con-
siderado un hombre entre los hombres.

Durante la era Manji,' en la provincia de Suruga, a orillas
del rio Abe, vivié un musico ciego llamado Shuraku. Cierto dia,
aquel hombre descendié a Edo, donde tocé en las mansiones
para divertir a sus moradores. Se colocaba detras de los mos-
quiteros y alli, a solas, ejecutaba a intervalos la musica de las
ocho partes.?

Mas tarde popularizé su arte llevandolo a la capital. Fue
alli donde invent6 un estilo de danza particularmente elegante,
que enseo a sus habitantes. Jévenes mujeres de todo el mundo
acudian para aprender a bailarlo, aunque no hay que confun-
dirlas con las actrices del teatro popular. Estas jovenes acumu-
laban aquel conocimiento para entretener a los guerreros.

1 De1658a1660.

2 Lainterpretacion de este tipo de musica fue muy popular durante el pe-
riodo Manji-Kambun en 1660. Un solo musico o cantante ejecutaba ocho
partes musicales diferentes. (N. del E.)



Sélo para estos fines, las jovenes presentaban su espectaculo
una noche en una casa y la siguiente en otra.

En general, su forma de vestir era uniforme. Sobre una
ropa interior carmesi llevaban un kimono de mangas blancas
y pequeiias con grabados de hojas. El obi, suspendido por la
espalda, era negro. A la izquierda, un cinturén de tres colores
atado por detras. En su costado, una espada corta de madera
dorada y una caja de medicinas. Se afeitaban el cabello has-
ta la mitad del craneo segin el uso masculino, para adquirir la
apariencia de muchachos hermosos. De esta forma bailaban,
servian el sake y recitaban kouta. Posteriormente también em-
pezaron a servir sopa a los parroquianos.

Cuando los sefnores elegantes organizaban festines para los
samurais y ancianos de provincia, los llevaban a la montana Ji-
gashi y llamaban a cinco o siete de aquellas muchachas. El pu-
blico que asistia al espectaculo obtenia placer y mucha diversion.
La representacién se concertaba por el pago de una moneda por
persona, asi que, puede decirse, era una diversion barata.

Con el paso del tiempo, como era de esperar, en la mon-
tana Jigashi empezaron a trabajar mujeres cada vez mas jove-
nes: de once, doce y trece afios. Después de un corto periodo
aquellas nifias adquirian tanta experiencia como las capitali-
nas. Las nifas prostitutas, naufragas de la zona roja, aprendian
aretener a sus clientes hasta que éstos consumaban sus com-
promisos.

Las de catorce y quince afios adquirian gradualmente la
habilidad para conseguir, dulcemente y sin esfuerzo, que los
clientes volvieran. No los obligaban. Mas bien los engatusaban
de tal manera que ellos acababan por rendirse. En el momento
preciso, ellas, sibitamente, se retiraban murmurando: «Si te
acuerdas de mi, ven a la casa de mis padres para que podamos
encontrarnos a solas en secreto. Fingiremos estar borrachos,
aturdidos, s6lo para divertirnos, y luego, les daremos una pro-
pina a los jévenes musicos para que amenicen un poco la hora
de ir ala cama; la casa se llenara de alboroto y entonces podre-
mos aprovechar nuestro tiempo». De esta manera las bailarinas,
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invariablemente, exprimian a los hombres hasta el tltimo cen-
tavo. Aquéllas que no son de nuestra profesién desconocen
estos trucos, pero el hecho es que cada bailarina manejaba co-
mo queria a los clientes. Algunas de ellas, de gran reputacién,
llegaron a fijar su tarifa en una moneda de plata.

Cuando era joven no tenia intencién de seguir ese camino.
Sin embargo, desde nifia me gustaban sus maneras elegantes
y, ya entonces, solia visitar el barrio de Udyi. Me aficioné a la
moda. Descubri que tenia habilidad para la danza y que casi
todo el mundo me alababa, lo que me complacia enormemente.
Por esta razén, a partir de ese momento, dejé de prestar aten-
cién a las opiniones que contrariaban mi gusto. En varias
ocasiones bailé en salones elegantes, sin embargo, como mi
madre me acompanaba, no adquiri las malas costumbres de
otras mujeres. Algunos de los hombres que habia ya no con-
seguian hacer nada sensato después de verme y empezaban a
pensar que si no conseguian lo que querian de mi, moririan
consumidos por la pasion.

En aquella época, llegé una dama procedente de la regioén
oeste y alquil6 una casa en Kawaharamachi para restablecerse
de un mal que la aquejaba. Alli permanecié desde el tiempo
fresco hasta que las montaiias del norte se cubrieron de nieve.
Su enfermedad era de las que no requeria medicinas: su sem-
blante asi lo mostraba. Todos los dias salia en su suntuoso
carruaje ataviada lujosamente.

Desde la primera vez que me vio, cerca del rio Takase, sin-
ti6 cierta simpatia por mi. Con la ayuda de un intermedia-
rio, me rogdé que me acercara a ella. Mientras vivi en su casa,
sirviéndoles a ella y a su esposo, siempre me trataron muy
amablemente. Ahora bien, en la comarca de donde provenian
habia permanecido el unico hijo de aquel matrimonio, quien
todavia se encontraba soltero. Como yo tampoco tenia com-
promisos me hicieron una propuesta muy atractiva: que contra-
jera matrimonio con él.

Aquella sefiora, sin embargo, tenia una figura que yo nun-
ca habia visto en nadie. Era dificil imaginar que hubiera alguna
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mujer menos agraciada en la ciudad o en la provincia. Su ma-
rido, por el contrario, era tan atractivo que aun hoy no existe
nadie mas apuesto, ni siquiera en la corte.

Como consideraron que mi inocente corazon ain no era
presa del deseo, extendieron mi futén entre los de ellos. No
obstante, yo habia empezado a experimentar aquellas volup-
tuosas inquietudes tres afios antes. Recordandolas, rechinaba
los dientes en silencio. Una noche, en medio de mi solitario
suefio ligero, subitamente senti que el sefior extendia su pier-
na sobre la mia. Al instante, mi mente quedé totalmente en
blanco y, como su esposa roncaba y estaba segura de que todos
dormian, me introduje en el futén del sefior, y no cesé de ma-
nifestarle mis sentimientos hasta que se excité. Perdila cabe-
za. Entonces... bueno.

«No se puede confiar en las jévenes de la capital. A tu
edad las nifias de nuestra regién todavia juegan con sus caba-
llitos de madera a las puertas de sus casas», me decia riendo
a carcajadas aquella pareja.

Y me despidieron. Por tal razén me vi obligada a regresar
ala casa de mis padres.
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«Por poco que se piense, qué dificil es abandonar la vida, le dice con do-
lor y resignacién una vieja mujer, recluida en una ermita, a dos jévenes que
buscan su consejo para entender los misterios del amor. Corrompida por el
tiempo inmisericorde, aquél que segun la narradora extingue todo excepto
los nombres, la mujer recuerda los miles de lechos que compartid, el sinfin de
corazones que encendid y cuenta, sin ahorrar detalle alguno, cémo su vida
sucumbié desde que su cuerpo era como el retofio mas hermoso de la flor del
cerezo, hasta los circulos mas siniestros de las que comercian con su cuerpo.

Victima de su propia virtud, nuestra protagonista entiende desde muy
joven que su cuerpo puede ser un vehiculo para vivir (cudn cuesta abajo
el vehiculo podria rodar, no lo habria de entender sino hasta muy tarde).
Obligada a dejar su casa para saldar una deuda contraida por su padre, vera
desfilar ante sus ojos lainmensa codicia de los hombres y padecera en cuerpo
y alma el descenso desde la mas alta estirpe de las cortesanas hasta el infra-
mundo de su profesion. Si como sugieren algunos en nuestro tiempo, lo que
cuenta en la vida es acumular experiencias, estamos entonces ante una de
las vidas mds ricas que se puedan imaginar. Una viajera incansable que se
disfrazara de hombre para deleitar a los monjes en un monasterio, entrenara
a un gato para que le arranque la falsa cabellera a la sefiora de una de las
casas a las que sirvid, consumird la vida de hombres enteros por no dejarlos
descansar un solo momento por las noches y vera cémo sus dias se agotan
cuando ni el camuflaje de la noche le consigue a un joven despistado que
quiera amenizar su velada.

La novela funciona lo mismo como una road novel que como una
punzante critica que descubre la doble moral en la que estaban afincadas
gran parte de las «buenas maneras» japonesas. Saikaku hace transitar a su
protagonista por todas las esferas sociales del Japén del periodo Edo. Vida
de una mujer amorosa es junto con La historia de Genji uno de los relatos
mas hermosos de la literatura japonesa anteriores al célebre periodo Meiji.
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