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Prologo

No puedo decir que no me avisaran. «Hijo mio —amonesta la sabiduria glacial del
predicador del Eclesiastés—, el componer libros es cosa sin fin y el demasiado
estudio fatiga al hombre.» Cualquiera que se aventure a abordar la historia de los
judios debe ser plenamente consciente de las inmensas montafias de volimenes de
obras eruditas que se elevan a sus espaldas. No obstante, hace cuarenta anos acepté
completar una historia de los judios que habia quedado inacabada a la muerte de
uno de esos eruditos, Cecil Roth, que dedicé toda su vida a este tema. Por aquel
entonces, yo estaba trabajando en un libro sobre los Rothschild y Palestina. Junto
con un amigo y colega de la Universidad de Cambridge, Nicholas de Lange,
estudioso de la filosofia judia de la Antigliedad tardia y traductor al inglés de Amos
Oz, habia estado estudiando historia posbiblica en un seminario informal celebrado
a cuenta de los participantes en mis habitaciones del Christ’s College. Durante unas
cuantas horas después de cenar, un grupo de sabios, falsos mesias, poetas y
agitadores venia a visitarnos mientras cascAbamos nueces y desgranabamos chistes,
bebiamos vino y apurdbamos la rebosante copa de las palabras judias.

Pero Nicholas y yo habiamos organizado las reuniones por un motivo muy serio. Nos
parecia que fuera de las escuelas rabinicas no habia ningan otro lugar en el que los
estudiantes de historia y literatura se reunieran para debatir sobre la cultura
hebraica, y que eso mismo era un claro indicio de cuan al margen de la corriente
académica al uso estaba el tema. Cuando lleg6 la invitacién a completar el volumen
de Roth, habia otras razones acuciantes para querer establecer una relacién entre la
historia de los judios y el resto del mundo. Era 1973. Acababa de tener lugar la
guerra arabe-israeli del Yom Kippur. A pesar de los éxitos militares cosechados por
los israelies, los animos estaban tan serenos como llenos de euforia habian estado
siete anos antes, tras la guerra de los Seis Dias. Este tltimo conflicto habia sido muy
refiido, especialmente durante el audaz avance de los egipcios sobre el Canal de Suez
y la peninsula del Sinai. Eran como unas arenas movedizas; algo que hasta entonces
habia parecido seguro ya no lo era. Los afios sucesivos verian como la historia de los
judios a uno y otro extremo de su milenaria cronologia adoptaba una actitud
ferozmente autocritica respecto de su triunfalismo. La arqueologia biblica adoptd
una postura radicalmente escéptica. Empezaron a airearse dolorosas verdades
acerca de lo que habia ocurrido realmente entre judios y palestinos en 1948. Las
realidades de una prolongada ocupaciéon y, en altimo término, la necesidad de hacer
frente a la Primera Intifada empezaron a calar hondo. Era imposible hablar a los no
judios de la historia de los judios sin que el tema se viera desbordado por el
conflicto palestino-israeli. Por encima de todo lo demas, como es comprensible, el
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humo de los hornos crematorios seguia tendiendo su tragico sudario. La
incomparable magnitud de aquella catastrofe parecia exigir silencio ante su
enormidad, tanto por parte de los judios como de los gentiles.

Pero, al margen de lo que pueda costar romperlo, el silencio no es nunca una opcién
para el historiador. Yo creia que escribiendo una historia posmedieval destinada a
un publico general, una historia que diera todo el peso debido a la experiencia
compartida, y que no fuera invariablemente un relato de persecuciones y matanzas,
podria actuar como interlocutor, persuadiendo a los lectores (y a los artifices de los
programas de historia) de que no habia historia, independientemente de donde y
cuando fijara su principal foco de estudio, que estuviera completa sin el capitulo
correspondiente a los judios, y de que este era mucho mas que pogromos y doctrinas
rabinicas, de que era una crénica de antiguas victimas y modernos conquistadores.

Este fue el instinto con el que yo me habia criado. Mi padre estaba obsesionado en
igual medida con la historia de los judios y la de Gran Bretana, y daba por supuesto
que una y otra eran perfectamente compatibles. Cogia el timén de popa de una
pequena barca en medio del Tamesis, recorriendo distraidamente el trayecto entre
Datchet y Old Windsor, con unas cuantas fresas, unos panecillos y un bote de
mermelada en una cesta, y hablando un minuto de Disraeli como si lo hubiera
conocido personalmente («¢Bautizado? ¢Y eso qué importaba?») y al siguiente del
falso mesias del siglo XVII Shabbetai Zevi, a través del cual mi querido papa (y mis
antepasados, los Schama) evidentemente habian visto las cosas. («iMenudo
momser!» [«hijo de puta» en yidish].) ¢O quién habia descrito mejor a los judios,
Walter Scott o George Eliot, el Dickens caricaturesco de Oliver Twist o el Dickens
sentimental de Nuestro comtn amigo? Amarrabamos bajo los sauces para
enfrentarnos al dolor de Shylock. Fue también de mis padres de quienes heredé la
idea de que el Antiguo Testamento era la primera historia que se habia escrito; de
que, a pesar de sus excesos poéticos con los milagros, era el libro en el que se
devanaban esclavizaciones y liberaciones, engreimientos regios y rebeliones filiales,
asedios y aniquilaciones, legislacion y quebrantamiento de la ley; el molde al que se
ajustaria cualquier otra historia posterior. Si la hubiera escrito mi padre, su historia
se habria titulado «De Moisés a la Carta Magna». Pero no la escribi6.

Ni yo tampoco la escribi. Desde luego, no en 1973. Lo intenté, continuando la
narracion de Cecil Roth, pero, por el motivo que fuera, el injerto no cuajé. Luego
pasaron cuarenta anos de peregrinacion, no precisamente por el desierto, sino por
lugares muy apartados de mis antecedentes judios, por Holanda y Carolina del Sur,
Skara Brae y el Paris jacobino. Sin embargo, durante todo ese tiempo, las lineas del
relato que habria debido contar permanecieron vagamente presentes en mis
pensamientos y en mis recuerdos, como parientes que me tiraran con amabilidad,
pero con insistencia, de la manga en las bodas y funerales familiares (algo que
efectivamente hicieron a veces). No subestimen nunca el poder de una tia judia, y
menos aun el reproche silencioso y paciente de una madre.

Pues bien, cuando Adam Kemp, de la BBC, organiz6 en 2009 un encuentro para
hablar de una idea sobre cierta nueva serie de documentales para la television «que
te encantara o que detestaras», supe de algiin modo, antes de que saliera una sola
palabra de su boca, lo que habia en perspectiva. Lo admito: por un fugaz momento,
fue como la historia de Jonas. Una voz interior me dijo: «Huye a Jope, reserva una
litera en el primer barco que zarpe para Tarsis». Pero ¢de qué le habia servido? Asi
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que agarré aquel proyecto abandonado hacia tantas décadas con la gratitud y el
temor que cabe imaginar. Esta vez, la narracion iba a tener tras de si el persuasivo
poder de la television, y a través de ambos medios —la escritura y el cine—
organicamente interconectados, pero no idénticos, yo esperaba construir con
exactitud el puente entre el publico judio y el no judio que parecia habérseme
escapado de las manos cuarenta afios antes.

A pesar de los inmensos retos que suponia todo ello (tres mil afios de historia en
cinco horas de filmacion y dos libros), ha sido y sigue siendo una gran prueba de
amor. Aunque no esté a la altura de la tarea que comporta contar esta historia, se
trata de un relato que me encanta narrar, entre otras cosas porque los materiales en
los que se basa, tanto visuales como textuales, se han transformado muchisimo a lo
largo de las tultimas décadas. Los hallazgos arqueoldgicos, especialmente las
inscripciones del periodo biblico, nos han dado una nueva impresion de como naci6
ese texto, que se convertiria en legado de una gran parte de la humanidad. Desde un
extremo al otro del mundo judio se han desenterrado mosaicos que modifican
radicalmente no solo nuestra idea de lo que eran una sinagoga o el culto judio, sino
cuanto tenian en comun en sus formas esa religion y el paganismo o el cristianismo
primitivo. Sin forzar el relato para convertirlo en beateria autocomplaciente, y sin
restar importancia a las multiples penalidades que han salpicado la narraciéon de
lagrimas, la historia que se desarrolla es la del heroismo de la vida cotidiana y de las
grandes tragedias. Este libro y los telefilmes que lo acompafian estan llenos de esas
pequenas revelaciones cuya suma da toda una cultura, lo prosaico junto con lo
poético: un garabato en una hoja con los ejercicios de hebreo de un nifio procedente
de El Cairo medieval; una batalla de gatos y ratones en una Biblia suntuosamente
ilustrada procedente de Espaia; la dote conmovedoramente escasa que aporta una
esclava egipcia del siglo V a. e. c. casada con un judio empleado en un templo local;
la irritacion de un suboficial en una situacion apuradisima en un fortin situado en lo
alto de una colina mientras los babilonios lo rodean; los resonantes versos de la
bendicion sacerdotal grabada en hebreo arcaico en un diminuto amuleto de plata de
los tiempos del rey Josias.

Todo ello compone la pequena materia de la experiencia comun. Pero las peripecias
de los judios son cualquier cosa menos un lugar comun. Lo que los judios han vivido
—y, en cierto modo, a lo que han sobrevivido para contarlo— ha sido la versiéon més
intensa que haya conocido la historia de la humanidad de unas adversidades
sufridas también por otros pueblos; de una cultura resistiendo perpetuamente a su
aniquilacion, reconstruyendo sus hogares y sus héabitats, escribiendo la prosa y la
poesia de la vida, a través de una sucesion de desarraigos y agresiones. Eso es lo que
hace esta historia particular y universal a la vez, legado comin de judios y de no
judios, una explicacion de la humanidad que compartimos. En todo su esplendor y
en toda su miseria, en sus repetidas tribulaciones y su infinita creatividad, el relato
expuesto en las siguientes paginas no deja de ser, en muchos sentidos, una de las
grandes maravillas del mundo.
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PRIMERA PARTE

Papiros, Ostraka y Pergaminos
1

En Egipto

En el principio —no en el principio imaginario de los patriarcas y los profetas, y
desde luego tampoco en el principio de todo el universo, que solo es el principio
documentado de los judios normales y corrientes—, en ese principio un padre y una
madre se preocupaban por su hijo.

Ese hijo, un nifno soldado, se llamaba Shelomam, la version aramea de mi nombre
hebreo, Shelomo. El nombre de su padre era Osea, que era el segundo nombre de mi
propio aba.1 Esto sucedia hace dos mil quinientos afios, en 475 a. e. c., en el décimo
ano del reinado de Jerjes, rey persa de la dinastia aqueménida, que, por mucho dafno
que le hicieran los griegos, seguia siendo rey de Egipto, donde vivian Shelomam y
Osea. Jerjes seguiria ocupando el trono otros diez afios antes de ser asesinado por el
oficial en quien méas confiaba, Artidbano el hircanio, que llevd a cabo su acci6on en
complicidad con un eunuco. Jestis de Nazaret tardaria medio milenio en nacer. Si
hubiéramos de creer a los autores de la Biblia hebrea, habian pasado cerca de
ochocientos afios desde que Moisés habia librado de la esclavitud a los israelitas y
los habia sacado de Egipto para conducirlos a las montafias del desierto, donde, en
posesion de las leyes entregadas directamente por Yavé —escritas de hecho por el
dedo de Dios—, se convirtieron, a pesar de sus constantes devaneos con la idolatria y
de su apego a muchos otros dioses, en algo bastante parecido a los judios.

El éxodo desde el valle y la llanura de aluviéon del Nilo y el fin de la esclavitud en
tierras extrafias eran presentados por los autores de la Biblia como la condici6n para
convertirse en verdaderos israelitas. Imaginaban ese viaje como una ascension
geografica y moral. Era en las alturas rocosas, en las paradas en el camino hacia el
cielo, donde YHWH —forma en que se escribe el nombre de Yavé— se habia revelado
(o al menos habia mostrado su espalda), quemando la faz de Moisés y volviéndola
radiante al reflejar su esplendor. Desde el comienzo (tanto en la version biblica
como en la arqueoldgica), los judios se convertian en judios en un paisaje montuoso.
En hebreo, emigrar a Israel sigue llamandose aliyah, esto es «subir». Jerusalén era
inimaginable en una llanura fluvial baja. Los rios estaban turbios a consecuencia de
las tentaciones, y el mar era incluso peor, rebosante como estaba de monstruos
cubiertos de escamas. Los que moraban en sus riberas o navegaban sobre sus ondas
(como los fenicios o los griegos) debian ser aborrecidos por ser tortuosos, idolatras e
impuros. Volver a Egipto, pues, a ojos de aquellos para quienes el éxodo era el
comienzo mismo de todo lo judio, era una caida, un descenso a la idolatria mas
descarada. Los profetas Ezequiel y Jeremias —este dltimo después incluso de ir a
Egipto— habian avisado de esa reincidencia, de semejante «desjudaizaciéon». Los
que sucumbieran, advertia Jeremias, serian «objeto de execracion, de horror, de
maldicion y de oprobio».
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Los israelitas hicieron caso omiso, y no seria la primera vez ni la ultima que
desobedecieran, regresando a Egipto en manada. {Y por qué no, si el reino del norte,
Israel, habia sido aplastado por los asirios en 721 a. e. c., y un siglo después el reino
de Juda seria igualmente pulverizado por los babilonios? Todas estas desgracias
podian ser interpretadas por los autores de los relatos biblicos —y de hecho lo
fueron— como un castigo de YHWH a la reincidencia. Pero las victimas del castigo
podian ser perdonadas por pensar: «iCuanto bien nos ha hecho!». Unos treinta mil
carneros y ovejas sacrificados en el templo por el rey Josias con motivo de la Pascua;
el pueblo rasgandose en masa las vestiduras en penitencia por adorar a falsos
dioses; de nada serviria defenderse de los diabolicos conquistadores procedentes de
Mesopotamia, con sus tirabuzones, sus panteras y sus innumerables escuadrones de
arqueros y lanceros.

Asi pues, los israelitas bajaron de sus colinas de Judea, del color de la piel del le6n,
a los terrenos de aluvion de Egipto, a Tafnis, en el delta, y a Menfis, un poco mas
abajo, y especialmente a Patros, el pais del sur. Cuando llegaron los persas en 525 a.
e. c., trataron a los israelitas no como a esclavos, sino a menudo como propietarios
de esclavos y sobre todo como a soldados profesionales curtidos de los que cabia
fiarse, igual que a los arameos, caspios o griegos de Caria, procedentes de la costa
occidental de Anatolia, ttiles para sofocar las sublevaciones de los egipcios contra
los persas. Se encargarian también de controlar las turbulentas fronteras del sur,
donde comenzaba el Africa nubia.

Shelomam, el hijo de Osea, era uno de esos jovenes, un mercenario —el trabajo de
mercenario no era mas que un medio de vida como otro cualquiera— que habia sido
destinado al sur, a la guarniciéon de la Hayla hayahudaya, la Tropa Judia, en la isla
de Elefantina, un poco mas abajo de la primera catarata del Nilo. Tal vez fuera
destinado a un convoy de caravanas, vigilando el tributo en forma de colmillos de
elefante, ébano y muchachos etiopes que estaba obligada a pagar Nubia al faradén, y
que ahora se enviaba en su lugar al gobernador persa.

Su padre, Osea, escribia desde Migdol, lugar situado probablemente en el ramal
oriental del delta del Nilo, donde Shelomam habia estado estacionado
anteriormente. Su carta, enviada rio arriba unos ochocientos kilometros més al sur,
a la espera de que se produjera la llegada del nifio soldado a Elefantina, estaba
escrita en arameo, la lengua cotidiana de la region y de todo el imperio, sobre una
lamina de papiro, hecha con juncos prensados. A pesar de la tosca elaboracion de
este ejemplar en concreto, el papiro tarda mucho en descomponerse. La escritura de
trazos cuadrados, el mismo elegante estilo en el que se escribiria el hebreo desde los
tiempos del Segundo Templo hasta nuestros dias, sigue siendo claramente legible.
En la memoria de los judios es como si Osea hubiera escrito su carta ayer mismo. Un
padre preocupado es un padre preocupado. No puede evitar hacer saber sus
sentimientos al muchacho, inmediatamente, nada mas comenzar la carta: «Bienestar
y fuerza te mando desde aqui, pero desde el mismo dia en que te marchaste, mi
corazdn no se encuentra muy bien». Y luego el detalle crucial inevitable, las cuatro
palabras que Shelomam debia de saber que iban a venir a continuacién, aunque
Osea no las hubiera escrito, la frase que todos los chicos judios oyen en un momento
u otro, la frase a partir de la cual se desarrolla toda la historia: «Y el de tu madre
igual».
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El tipico golpe preventivo. Mi propio padre, Arthur Osea, solia recurrir
descaradamente a él cuando, como le habia ocurrido al Osea egipcio, se hallaba en
apuros, preocupado por si las noticias que se disponia a dar no eran totalmente del
agrado de su hijo. «No te preocupes... Tu madre esta un poquito inquieta por esto,
pero...» Pues bien, équé podia sacar tanto de quicio a su querido Shelomam, motivo
de orgullo y alegria para su padre? ¢Problemas con la paga y su equipo? iQue no
cunda el panico! «La ttnica y la ropa de la que me hablabas en tu carta ya estan
hechas, ¢de acuerdo? No te irrites conmigo por no haber podido llevartelas a Menfis
a tiempo (para tu viaje al sur). Te las llevaré para que las tengas en el viaje de
vuelta.» ¢La paga? Si, bueno, algunos problemillas al respecto, hijo. «Cuando te
fuiste de Migdol, no nos mandaron tu dinero.» Peor atin, cuando Osea intent6 hacer
averiguaciones sobre los atrasos que se le debian, recibié la respuesta brusca e
insolente que por definicién suelen dar los subalternos de cualquier imperio. Lo
siento muchisimo, en realidad yo no tengo nada que ver con esto, ¢sabe usted?,
pero, por favor, presente usted la queja a las autoridades competentes. «Cuando
vuelvas a Egipto, justificaselo y te dardn tu paga.» Bueno, escucha, hijo mio,
continda diciendo Osea, borrando de un plumazo cualquier idea de que haya podido
fallar a su hijo en el asunto trascendental de su equipamiento, «no llores. Sé un
hombre... Tu madre, los nifios, todos estan bien».

Convendria saber con mas detalle como vivia Shelomam en el mundo fronterizo de
los soldados judios destacados en Elefantina, pero la carta se qued6 ahi, de modo
que quiza el muchacho no llegara nunca a la isla ni recibiera jamas su tdnica ni su
paga. O quiza si, y se dejo alli la carta cuando se march6. En cualquier caso, alli se
qued6 durante dos mil quinientos afos, hasta que un egiptélogo aficionado
estadounidense, ex periodista del New York Herald Tribune, Charles Edwin
Wilbour, compr6 en 1893 ciertas vasijas de ceramica llenas de papiros a unas
mujeres que buscaban fertilizante sebagh escarbando en los monticulos de restos
arqueologicos de la isla. «Todos estos papiros procedentes de Kom me los mostraron
tres mujeres distintas en diferentes momentos», dice Wilbour en su diario. Pero
cuando comprob6 que se trataba de documentos escritos en arameo y pertenecientes
a la XXVII dinastia, perdi6 el interés. Lo que él perseguia eran antigiiedades
faradnicas més vistosas y antiguas.

Veinte anos atras, habia abandonado precipitadamente Manhattan cuando su viejo
amigo, el rey de los sobornos de la ciudad, Boss Tweed, que habia conseguido
algunos suculentos contratos para la papelera propiedad de Wilbour, fue expulsado
de la politica. En Paris, Wilbour encontraria una nueva vida en el antiguo Egipto,
cuya grandiosa historia aprendi6 con el eminente erudito Gaston Maspero. Armo
una dahabiya para poder navegar con todas las comodidades por el Nilo en
compania de su esposa, la apasionada sufragista Charlotte Beebee, deteniéndose
para participar en las excavaciones de Karnak, Luxor y Tebas. Reputados
egiptologos alemanes, franceses e ingleses encontraron divertido, y a veces incluso
atil, el entusiasmo de aquel yanqui. En alguna ocasion Wilbour iria a visitar a
Flinders Petrie en su rudimentaria tienda, y llegd a pensar que el arquedlogo
britanico llevaba una vida ostentosamente espartana al instalarse en un
campamento como un arabe.

Luciendo una barba profética, Wilbour hizo del Nilo su sala de estar durante casi

dos décadas. Cuando, casi al final de ese periodo, se detuvo en los tells de Elefantina
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junto a las mujeres que escarbaban en ellos, sabia perfectamente que el sebagh que
buscaban para sus huertas eran los escombros pulverizados de antiguos ladrillos de
barro mezclado con suficiente paja para darles el fuerte potencial en nitrégeno que
poseian. Pero, desde luego, no era consciente de que bajo sus pies se hallaba una
ciudad judia en ruinas, la primera que podemos reconstruir en el vibrante bullicio
de su vida cotidiana: sus disputas por la fijacién de la propiedad de cuartos y casas,
de salidas y accesos; sus casamientos y sus divorcios; sus testamentos y contratos
matrimoniales; su comida y sus vestidos; sus juramentos y sus bendiciones.
Ignorante de todo ello, Wilbour cogi6 los papiros, debidamente plegados y cosidos,
con el nombre de sus destinatarios en el exterior, como habian estado en los siglos V
y IV a. e. c., y se los llevo a su residencia de Paris, donde moriria en 1896.

Diez afios después fueron encontrados mas tesoros por las expediciones alemanas,
que se llevaron su contenido a Berlin y a Paris, y publicaron unos pocos mas. Ni que
decir tiene que los britanicos, que habian hecho de Egipto uno de los dominios de su
imperio, no se quedaron atras. Numerosos papiros y fragmentos de ceramica con
inscripciones —o6straka— fueron a parar a los destinos de rigor —Oxford y el Museo
Britanico—, y cuando los procdénsules de la arqueologia decidieron mostrarse
magnanimos, a El Cairo. Algunos papiros fueron publicados a comienzos del siglo
XX, pero fue al llegar el tesoro de papiros al Museo de Brooklyn cuando realmente
se descorri6 el telon que escondia la maravilla de la Elefantina judia.

Se conservan algunos fragmentos de cartas e inscripciones trazadas sobre cascotes
de ceramica en hebreo lineal clasico (dos o tres siglos anteriores a los papiros de
Elefantina), una serie de gritos y lamentos judios medio perdidos entre las rafagas
del viento de los tiempos: un labrador de cuyas ropas se ha incautado un acreedor
sin escrupulos; un oficial de intendencia acorralado que se enfrenta a la llegada
inminente de una horda de babilonios y que necesita urgentemente grano y aceite;
un oficial de rango inferior de otra fortaleza que escruta en vano el horizonte
intentando ver las senhales de aviso enviadas por medio de hogueras desde las
fortalezas de las colinas circundantes.

¢Y la Biblia hebrea? A menos que supongamos (como los judios ultraortodoxos y los
cristianos) que es la palabra de Dios dictada directamente a Moisés y los profetas, la
mayor parte de la espléndida narracion poética de las Sagradas Escrituras no es mas
que lo que otro arquedlogo ha llamado un «eco» de la verdad histérica. Y a veces,
como sucede con la historia del éxodo, totalmente indocumentada, escrita casi
medio milenio después de la época en la que supuestamente tuvo lugar el
acontecimiento, es probable que no sea ni siquiera eso. De hecho, hay un punto en el
que el relato y la realidad de la historia judia convergen, pero la Biblia hebrea es la
impronta de la mentalidad judia, la representacion de su progenie y de sus origenes
imaginarios; es la epopeya del tratado de alianza de Israel con YHWH, el Dios tinico
e incorpdreo que se mueve a través de la historia, y al mismo tiempo el tesoro
original de su imaginacidn espiritual.

Los tostados papiros de Elefantina, con su escritura clara y profesional, nos ofrecen
algo del todo distinto, algo mas terrenalmente humano y profano: el relato cotidiano
de las vidas de unos expatriados de Judea e Israel a los que podemos acompanar de
una forma tan natural y material como si estuviéramos viviendo entre ellos; tipos
duros, madres angustiadas, esposas esclavas, individuos curiosos y quisquillosos que
pleitean por las lindes de sus fincas o que redactan contratos matrimoniales,
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escribas, empleados del templo, menores que se muestra indignadas por haber sido
inducidas a caer en la trampa, peces gordos y gente de poca monta. Conocemos sus
nombres, nombres habitualmente judios terminados en el sufijo teoférico yah (-ias),
que implantan a YHWH en su identidad pidiendo que proteja sus vidas: Berechiah
(Berequias), Ananiah (Ananias), Delaiah (Delaya), Mahseiah (Masias), Shemaiah
(Semeias), Gedaliah (Godolias), Jedaniah (Jedanias), Mibtahiah (Mibtaias), Pelaliah
(Pelayas), Malchiah (Malaquias), Uriah (Urias), Jezaniah (Jezonias), Gemariah
(Gamarias), Azariah (Azarias), Zechariah (Zacarias).

Alli estaba el pueblo de YHWH, reunido en aquella islita en forma de maza en medio
del Nilo. Tal vez no fuera la morada de los lot6fagos, pero, en definitiva, no era un
sitio tan malo; bien provisto de sombra en medio del calor abrasador; famoso por
sus higueras, que nunca perdian las hojas, y por sus caracteristicas palmeras dum
con su penacho de hojas alargadas, que solo se encuentran en la zona sur del Nilo,
con cafnaverales bordeando la orilla del rio y acacias, cinamomos y moreras un poco
tierra adentro. Era una densa concentracion de verde en el punto en que las tierras
de aluvion cultivables de la margen izquierda del rio se reducian a una estrecha
franja al pie de las dunas doradas. En la margen derecha, todavia més &rida, se
elevaban las canteras de Siene, junto a las cuales se hallaba un campamento de
soldados y canteros arameos. Los bloques de granito gris de la zona, con manchas de
color rosa o rojo sangre, eran laboriosamente cargados en barcas y barcazas y
enviados rio abajo para que los maestros de obras construyeran templos y
mausoleos, como si los nobles egipcios fueran todavia sefiores faraénicos y no, desde
que el pais fuera conquistado por Cambises a finales del siglo VI, meras hechuras del
capricho de los persas. Uno de esos bloques era tan grande que con él pudo
construirse un ediculo entero, o al menos eso dice Her6doto (al que acaso podamos
acusar de exagerar un poco). Ailade que el bloque en cuestion era tan enorme que se
tardaron tres afnos en llevarlo rio abajo hasta su destino, Sais, en la parte occidental
del delta, y que se necesitaron dos mil conductores para su transporte.

Elefantina —Yeb para la poblacion local, nombre derivado del egipcio Iebw, que
significa «lugar de elefantes» (aunque nadie, ni siquiera Herdédoto, sabia por qué, si
bien las piedras peladas, de color grisaceo y forma redondeada, que hay en el rio
recuerdan desde luego a los lomos de unos paquidermos revolcidndose en el agua) —
era famosa por constituir los confines del verdadero Egipto, el limite de la
civilizacion antes de que esta se evaporara en las arenas y los pedregales de Nubia.
Era alli donde el rio letargicamente plagado de barro, arrastrando su cargamento de
lodo fertilizante, sufria de repente un cambio radical de personalidad, saltando
enloquecidamente por encima de los afloramientos de granito que precipitaban a los
barcos hacia la catarata. Solo los «barqueros de las aguas bravas», vecinos de los
judios, la brutalidad de cuyos modales era comparable a todas luces a la de las
turbulentas aguas del rio, eran capaces de dominar su furia, navegando rio arriba en
medio de la espuma y los torbellinos ayudandose de cuerdas atadas a las piedras que
bordeaban el rio. El gedgrafo Estrabén —cualquier viajero griego que se preciara
llegaba hasta la Elefantina del siglo V a. e. ¢.— los presenta realizando saltos
acrobaticos en el agua para deleite de los turistas. El torrente espumoso guardaba
celosamente muchos misterios —como la rapidez de la vida egipcia—, pues entre las
cimas de las montanas gemelas de Crofi y Mofi que se elevaban a una y otra orilla
del rio —o al menos eso asegura Herddoto que le habia contado un sacerdote
egipcio— se hallaban las mismisimas fuentes del Nilo, tan insondables que nadie era
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capaz de alcanzar su fondo. Y asi lo pudo constatar el faraén Psamético I, que hizo
trenzar una cuerda de muchos miles de brazas, la lanzé a las profundidades de las
vertiginosas aguas y no logro tocar fondo. Aquella fuerza que corria por debajo de la
superficie era la valvula fluvial que dividia la corriente, enviando una parte hacia el
sur, a la ardiente Nubia, y otra hacia el norte, a alimentar el valle de aluvion. En
Elefantina era venerado el dios Jnum, de cabeza de carnero, pues era él el que
aseguraba la inundacion anual, sin la cual los labradores de la zona estaban
condenados a morir de hambre. Los carneros sagrados de Jnum tenian en la isla su
propio mausoleo, y sus momias descansaban alli donde a los escultores les apetecia
tallar en la piedra caliza animales de aspecto lustroso y lanudo. Un nilémetro
situado en la escalinata que conducia a la orilla del rio media la constancia de la
benevolencia de Jnum.

Del mismo modo que con el rio llegaban a la isla fortificada mitos y rituales,
también lo hacian hombres, dinero y armas. Junto con Siene, Elefantina habia sido
la guardiana del pais del sur, la valvula de presion del Egipto clasico. Necesitaba
mantenimiento, vigilancia, control; pero équé clase de faena era esa para los judios?
¢Qué hacian alli? ¢Habian sido sordos a las advertencias de Jeremias? Aun asi, en la
época en que los expatriados de Israel y Jud4, procedentes del norte y del sur de
Palestina, volvieron a bajar al valle del Nilo, probablemente a finales del siglo VII a.
e. ¢., los libros de muchos profetas todavia no habian sido escritos y menos atn
habian empezado a circular.

La identidad judia se formaria finalmente entre los dos polos culturales del Nilo y
del Eufrates, pero la aguja magnética de atraccién y repulsiéon oscilaba de forma
desigual. La redacciéon de la Biblia tuvo lugar en Judea y Babilonia, no en Egipto. En
la mente y en los escritos de los doctores, los escribas y los profetas hebreos —todos
aquellos que, entre los siglos VII y V a. e. c., compilaron y redactaron los recuerdos,
las tradiciones orales, el folclore y los escritos que acabarian convirtiéndose en la
Biblia canénica— habia una emigracion buena (a Mesopotamia) y otra mala (a
Egipto). Las dos eran cautiverios a manos del despotismo de las tierras del agua; las
dos sostenian a pujantes poblaciones urbanas procedentes de las llanuras regadas
por la crecida de los rios; las dos producian grano y frutos en las tierras de aluvién.
Los dos estados, llenos de ciudades, disfrutaban de riqueza y orden gracias a los
jeroglificos y las letras, las leyes y las epopeyas, las piramides y los zigurats. Aunque
los dos eran exterminadores brutales, ambos estaban dominados por -cultos
sacrificiales (Marduk y Ra) y los dos eran victimas de una idolatria voraz, el pais
situado entre el Tigris y el Eufrates nunca figuré en la mentalidad protojudia con
unos rasgos tan demoniacos como el valle del Nilo. Si hay algo en lo que coinciden
los memorialistas y los autores de la Biblia hebrea es en la dificultad de la vida de
los judios en Egipto.

Vivir en Egipto era hacerlo de manera impura o en servidumbre; asi es como
pintaban la vida los autores del Génesis y del Exodo. En el Deuteronomio, el libro
que mas que ningin otro define las obligaciones de la memoria judia, Dios es
definido del mismo modo que en el Exodo, como aquel «que te sacé de la tierra de
Egipto». Todo esto fue escrito en torno a los siglos VII-VI a. e. c., precisamente en el
momento en que los judios volvieron a ella. Para los «deuteronomistas», que
reelaboraron también la historia oral y la convirtieron en el relato de los libros de
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los Jueces y de los Reyes, cualquier regreso de ese estilo habria supuesto una
violacion escandalosa de la alianza.

El destierro en Babilonia tras el saqueo de Jerusalén en el siglo VI a. e. c., por otra
parte, de alguna forma misteriosamente punitiva, era reconocido por el Dios que lo
habia ordenado como una vuelta a la fuente primigenia, al manantial del deseo de
alianza. Los autores del Génesis, que rastrean el viaje de Abraham hacia una
comunioén visionaria con YHWH, y el origen de la idea de un pueblo aparte bajo la
guia y la proteccion especiales de Dios, situaban la cuna de Abraham en Caldea, en
Mesopotamia. Pues bien, la primerisima cuna del monoteismo era la ciudad-estado
de Ur. Eso era lo que daba una importancia especial a la destruccion, fruto de la
corrupcion, del Templo de Jerusalén a manos de los babilonios, capitaneados por
Nabucodonosor, en 587 a. e. c¢. El pueblo del que los israelitas se habian apartado
por primera vez para abrirse camino en la historia, era convertido ahora en el
instrumento del modo en que YHWH volvia a ponerlos en contacto con la alianza
primitiva. Babilonia eliminaba el Templo. De Babilonia —o del imperio que la
sucediera, el de los persas— provendria su restauraciéon purificada, cuando, tras
medio siglo de destierro, Ciro, el rey de los persas, ordenara que se les permitiera
volver a Jerusalén.

En la mentalidad de los autores de la Biblia, Babilonia-Persia habia sido elegida
como instrumento de la voluntad divina. Egipto era siempre el enemigo obstinado
de los planes que tenia YHWH para la historia. Este sentimiento de enemistad
perpetua e irreconciliable probablemente fuera mutuo. La primera vez que aparece
«Israel» en un objeto histérico es a finales del siglo XIII a. e. c., en la famosa
inscripcion triunfal del farabn Merneptah, hijo de Ramsés II, este tultimo
identificado tradicionalmente con el monarca «duro de cerviz» del Exodo. «Israel ha
sido asolado —reza la inscripcién—, su semilla ya no existe», y el jeroglifico deja
meridianamente claro que por «Israel» se entiende un pueblo, no un lugar. La
historia de Egipto escrita por el sacerdote y gramatico Manetén (redactada en el
siglo IIT o IT a. e. c., y conocida por nosotros gracias a la obra del historiador judeo-
romano Flavio Josefo, del siglo I e. c.) relata la salida de los israelitas de Egipto,
pero como la expulsion de una poblacion impura de parias, esclavos y quiza
bandoleros, no como el éxodo victorioso de los Hijos de Dios, los protegidos de
YHWH.

En este sentido, la epopeya de liberacion de la Tora (el Pentateuco cristiano, los
cinco libros de Moisés con los que comienza la Biblia) era una inversion de esa
indignidad; la identidad de Israel establecida no solo como una separacion de la
servidumbre de Egipto, sino también como una inversion del metarrelato triunfal de
Egipto. Puede que Babilonia destruyera Jerusalén y el Templo, pero no erradicaria
la fe; el plan divino del destierro contribuiria incluso a sostenerla. Egipto era otra
cosa completamente distinta; volver a él, como advertia Jeremias cuando lo llevaron
alli, era exponerse a la perdicion espiritual y fisica. No habia que volver nunca al
Nilo.

Y, sin embargo, eso fue precisamente lo que hicieron los judios, una y otra vez, tan a
menudo y de forma tan incorregible que cuesta trabajo pensar en la historia de los
judios como algo separable de Egipto. Egipto era en tultimo término los otros,
«ellos»; pero, generacidn tras generacion, Egipto ha sido también inequivocamente
«nosotros». El mas judio de los nombres, el de Moisés el libertador, en cuya epopeya
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fue definida por primera vez una nacién, era posiblemente egipcio. Qué mas da que
una de las esposas del rey Salomon fuera la hija del faraon. «No vayas a Egipto a por
caballos», le advertia Isaias a Ezequias, rey de Juda, pues sabia que eso era lo que
habian venido haciendo durante siglos los habitantes de Israel y de Juda, comprar
caballos para las grandes cuadras del norte de Palestina.

Fueran cuales fuesen los riesgos que comportara, cuando los asirios se habian
lanzado a llevar a cabo devastadoras conquistas fuera de Mesopotamia a finales del
siglo VIII a. e. c., la relacién con Egipto seria trascendental para la supervivencia de
los reyes y del pueblo de Israel y de Juda. Por entonces los tltimos reyes de Israel,
cuya capital se encontraba en Samaria, forjaron una alianza tactica con Egipto
(aunque al final no supusiera impedimento alguno para su destruccién, sino
probablemente al revés). En los altimos afios del siglo VIII a. e. c., acorralado en
Jerusalén por el ejército asirio de Senaquerib que lo asediaba, el rey Ezequias
construyé los acueductos en forma de ttneles subterrdneos que marcarian la
diferencia entre la capitulaciéon y la supervivencia, pero seguiria necesitando la
ayuda de Egipto.

Qué sucedi6 cuando el imponente ejército de Senaquerib cerco Jerusalén en 715 a. e.
c. constituye uno de los grandes misterios. La Biblia y Her6doto nos cuentan que el
ejército asirio sucumbié a una plaga imposible de identificar (Her6doto afirma
curiosamente que un tropel de ratones royeron sus aljabas, sus arcos y los brazales
de sus escudos). La propia inscripcion triunfal de Senaquerib se jacta de las
numerosas ciudades de Juda destruidas y saqueadas por su ejército, y de haber
encerrado a Ezequias en su ciudadela real «como a un péjaro en su jaula», pero
reconoce que no logr6 vencerlo. Lo mas chocante —aunque verosimil desde el punto
de vista historico— es la afirmacién que aparece en las fuentes egipcias, segin las
cuales fue un ejército capitaneado por un fara6n nubio de la XXV dinastia el que
rompid el asedio asirio y preservo el reino de Juda y su capital, Jerusalén. Egipto se
convirtio en el salvador de Juda.

Durante los dos siglos siguientes —la época en que empezd a escribirse la Biblia—,
Judé se quité de encima a los mesopotamicos y a los egipcios enfrentandolos entre
si. El momento decisivo del reasentamiento de los judios en Egipto se produjo tras el
primer asedio de Jerusalén por Nabucodonosor en 597 a. e. c., cuando buena parte
de la élite de Jud4 —sacerdotes, nobles y escribas— fue deportada al Eufrates, lo que
obligd a la gente sencilla —labradores, pastores y artesanos— a defenderse sola. Diez
anos después, los babilonios asestaron el golpe de gracia al destruir Jerusalén y el
Templo de Salomo6n y causar una devastacion terrible en las zonas rurales. Muchos
de los que prefirieron no quedarse en aquel paisaje desolado de cenizas y ruinas
emigraron al sur, a las colonias de judios por entonces ya firmemente asentadas en
Tafnis, Menfis y la que Jeremias llama Patros, la provincia del sur, cuya capital era
Elefantina.

Consciente de que los judios habian regresado a Egipto para salvarse de las
dificultades, la hambruna y el terror que se precipitaron sobre Juda, Jeremias fue
también a Egipto para advertirles de que no abrigaran falsas esperanzas de disponer
de un refugio. «Si volvéis vuestros ojos a Egipto, para iros alld y habitar en él, la
espada que teméis os alcanzara sobre la tierra de Egipto, el hambre que recelais os
sobrevendra en Egipto y os hard morir alli.» El delirante profeta Ezequiel, que
escribi6 sus advertencias en un campo de trabajo babilonio a orillas del canal de
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Quebar, adopta en ellas un tono mas feroz si cabe cuando fulmina a los que confian
en los egipcios. Canalizando la voz de YHWH a través de la suya, se dirige al propio
faraén en los siguientes términos:

iHeme aqui contra ti, oh Farao6n, rey de Egipto! Cocodrilo gigantesco, echado en
medio de tus rios, te dijiste: «Mios son los rios, yo mismo los he excavado». Yo
pondré un aro en tus quijadas y te sacaré de en medio de tus rios, con todos los
peces que hay en ellos, pegados a tus escamas, y os arrojaré al desierto a ti y a todos
los peces de tus rios ... y te daré en pasto a las fieras de la tierra ... Yo haré del Egipto
desierto y soledad, desde Migdol hasta Siene, hasta las fronteras de Etiopia. No
pasara por él pie de hombre, ni pie de animal pasara por alli, y quedara por cuarenta
anos deshabitado.

A pesar de lanzar aquella perorata en Babilonia, parece que Ezequiel sabia, mejor
ain que Jeremias, donde se habian establecido exactamente los expatriados de Juda
tras la destruccion de Jerusalén, en concreto «en la tierra de Patros», que se
convertiria, segiin advertia de nuevo el profeta adoptando la voz de YHWH, en «el
mas humilde de los reinos». Pero los judios del pais del sur no perecieron en un
territorio condenado a cuarenta anos de desolacién; antes bien prosperaron. De
modo que cuando se produjo la conquista persa, en 515 a. e. c., capitaneada por
Cambises, el hijo de Ciro, los militares judios de Elefantina se encontraban en una
situaciéon que les permitié hacer algo extraordinario: construir un templo, una Casa
de YHWH, o Jeht en arameo, la divinidad a la que llamaban Dios de los Cielos. Y lo
hicieron a pesar de la prohibicion estricta y explicita (recogida en los libros de los
Reyes y de las Crobnicas, y expresada no una vez sino dos, la primera durante el
reinado de Ezequias y luego de nuevo durante el reinado del reformista Josias, a
finales del siglo VII a. e. c.) de que hubiera templos fuera de Jerusalén.

Méas aan, para los soldados judios y sus familias, y para toda la floreciente
comunidad que los rodeaba, el Templo de Elefantina no era un centro provincial que
funcionaba clandestinamente. Tampoco sigui6é el modelo de lo que se conocia del
Primer Templo por la Biblia; sus cinco puertas de piedra daban a un amplio patio
con un santuario en el centro para el Arca de la Alianza y la Tora. La puerta del
sanctasanctéorum interno tenia goznes de bronce y un techo de cedro, y en su interior
se guardaban vasos de oro y plata.2 Peor atn, en una flagrante violaci6on de las
prohibiciones biblicas, se hacian regularmente en él sacrificios de animales y
ofrendas de grano e incienso, pues al fin y al cabo era la morada de YHWH y (casi
como si de una divinidad local méas se tratara) habia que cubrir sus necesidades.3
Asi que eran numerosas las aspersiones con sangre y las columnas de humo
procedentes de las «ofrendas ardientes», por lo general ovejas y corderos, detalle
que, teniendo en cuenta el predominio del culto de Jnum, el dios carnero, en el
templo egipcio situado justo al otro lado de la «via del Rey», resultaba
peligrosamente inapropiado. Debia de constituir, ademés, una ofensa a las
autoridades de Jerusalén, recientemente restituidas en su puesto (los sacerdotes, los
escribas y los autores de los libros proféticos). Pero los judios de Elefantina no se
arrepentian de nada y estaban muy orgullosos de su templo, del que decian que era
tan importante que, cuando Cambises destruyd los santuarios de los egipcios, se
encargd de conservar intacta la Casa de YHWH.

Para que entendamos como eran los judios en ese momento embrionario de su
existencia colectiva, que hubiera un templo de YHWH en el Alto Egipto significa dos
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cosas: o bien que eran unos judios prebiblicos, esto es, que conocian solo algunos de
los codigos juridicos de la Tord y algunos elementos de la epopeya fundacional, pero
todavia no habian aceptado el Deuteronomio, el libro escrito doscientos afios antes,
aparentemente el legado oral que Moisés habia dejado a los israelitas cuando murio
a los ciento veinte afios, que codificaba con mayor rigor los mandamientos mucho
més vagos y a menudo contradictorios del Levitico; o bien que los judios de
Elefantina conocian en efecto los preceptos y las reprensiones mosaicas del
Deuteronomio, y quiza incluso estaban perfectamente al tanto de las reformas de los
reyes Ezequias y su bisnieto Josias, que hacian del Templo de Jerusalén el Gnico
centro de sacrificios rituales y de peregrinacion, pero no estaban dispuestos a
rendirse a su monopolio. Los yahudim de Elefantina eran yaveistas que no iban a
atenerse ni mucho menos a la observancia al pie de la letra de lo establecido por los
jerosolimitanos, del mismo modo que, pongamos por caso, la inmensa mayoria de
los judios actuales que creen ser observantes, a su modo, de la ley, tampoco estan
dispuestos a aceptar de los ultraortodoxos que les ensefien lo que significa ser judios
(o, peor atn, quién es judio y quién no lo es).

Es posible incluso que los sacerdotes, los ancianos y los empleados que se
encargaban del cuidado del Templo de Elefantina, y que constituian la élite de la
isla, creyeran que su santuario era mas fiel al original saloménico que el modesto
edificio reconstruido en Jerusalén (y que no se complet6 hasta 515 a. e. c.). Algunos
quiza llegaran a Egipto en el siglo VII a. e. c., como consecuencia de una reacciéon
hostil a la vuelta al politeismo propugnada por el rey Manasés, y puede que
construyeran un edificio siguiendo el modelo y las proporciones del santuario del
tabernaculo descrito en la Biblia.4 Como en Palestina, las sinagogas, los lugares
donde reunirse y orar, todavia eran desconocidas. El templo era el tinico centro
monumental de la comunidad, la manifestacién arquitectéonica de su religion. Es
probable que en medio hubiera una columna de culto, una masebah, muy parecida a
la que habia en otro santuario, el de la fortaleza de Arad, en el extremo norte del
desierto del Néguev. Y puede que hubiera una mesa sacrificial de piedra rematada
con cuernos, habitual también en los santuarios templarios fuera de Jerusalén.

Aun asi, como es comprensible que preguntara una madre judia a su hijo, el
comisario de la exposicion del Museo de Brooklyn, acerca de los papiros Wilbour
hace algunos afios, aquellos judios egipcios prebiblicos, que habian viajado tanto,
¢eran «realmente judios»? Sus nombres —Zacarias, Gamarias, Jedanias, Ageo,
Masias o Mibtaias— proclamaban inequivocamente que eran yahudim, y poner
nombre en el mundo antiguo no era algo banal. Tenian el mismo calendario lunar
que sus padres, con los hermosos nombres de sus meses (marjeshvan, kislev, tishrei,
nisan...), y para ellos el tiempo estaba dividido del mismo modo que lo esta
actualmente para los judios dos mil quinientos afos después. Parece que
circuncidaban a sus hijos, pero por entonces asi lo hacia todo el mundo en Egipto,
aunque no en la infancia, y mucho menos al octavo dia del nacimiento.5 Lanzaban
bendiciones y a veces maldiciones, prestaban solemnes juramentos, firmaban
contratos juridicos y concluian sus cartas invocando al «Dios del cielo y de la
tierra»: «Te bendigo por YHWH», «Que YHWH te bendiga», «Quiera YHWH que
recibas buenas noticias todos los dias», «Quiera YHWH que este dia sea bueno para
ti». Aunque se sabe que a veces invocaban a divinidades arameas, fenicias e incluso
egipcias cuando se suponia que era una cuestién formal, hacia tiempo que en la
propia Judea no habia ningin problema en profesar la propia devocion a YHWH y a
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la diosa que habitualmente se consideraba su consorte, Asera. Las reprimendas de
los profetas mas exclusivistas, como el llamado «Segundo Isaias», que anadid
veintitantos capitulos al libro de Isaias quizd dos siglos después de que fuera
redactado el original, y que exigia una devocién «solo a Yavé», quiza no tuvieran
efecto sobre los judios de Elefantina, cuyos antepasados habian llegado a Egipto
embebidos de las tradiciones y la magia de la religion popular israelita.

Aunque en el Deuteronomio no se alude en ningin momento al sabbat (ni tampoco
al dia de la Expiacion), sabemos que los judios de Elefantina lo guardaban (o, como
la mayoria de los judios en la actualidad, sabian que se suponia que se debia
guardar). En la colonia habia muchos individuos llamados Shabbetai (aunque
algunos tal vez fueran arameos que respecto al dia de descanso quiza tuvieran las
mismas ideas ambiguas que en lo concerniente a los negocios y la misma flexibilidad
que mostraban los jerosolimitanos cuando permitian a los mercaderes tirios no
judios vender sus mercancias el sibado, dentro y fuera de los muros de la ciudad). Si
en la actualidad las actitudes respecto a lo que esta permitido o no hacer el sabado
son asombrosamente distintas en Tel Aviv y en Jerusalén, era irremediable que
Elefantina se pareciera més bien a la moderna Tel Aviv. Sin embargo, una carta
escrita en un cascote de ceramica y dirigida a un tal Islah, residente en la ciudad,
revela claramente cuanto podia llegar a preocuparse la gente por lo que habia que
hacer antes de que el trabajo se interrumpiera con la llegada del sabbat: «Mira,
mafiana te envio las verduras. Ve alli [al muelle] mafiana antes de que llegue el
barco debido al sabbat [bsbh en arameo], para que no se estropeen. iSi no lo haces,
te juro por la vida de YHWH que te mato! No te fies de que se ocupen de ellas
Meshullemeth o Shemaia [de nuevo dos nombres te6foros judios]. A cambio,
véndeme la cebada». Y por si Islah no lo ha entendido bien, se repite la amenaza:
«Ahora, por vida de YHWH, si no lo haces, lo pagaras».

Mas clara que la observancia del sabbat era (y es) la reunién con motivo de la
Pascua, que es lo que hace verdaderamente judios a los judios. La Pascua en
Elefantina debia de ser un poquito rara, pues su YHWH se definia como el libertador
de Egipto, y el éxodo era concebido como el verdadero momento de la separacion,
del nacimiento religioso y nacional, como la condicién necesaria para recibir la Ley
que distinguia a los judios como un pueblo aparte. Pero, evidentemente, los judios
de Elefantina no eran del todo una poblacion segregada, y desde luego no pensaban
irse a ninguna parte, en cualquier caso motu proprio. La primera Hagada, el
ordenamiento narrativo del rito del Séder al comienzo de la Pascua, data del siglo IX
e. c., asi que se desconoce lo que recitaban o no recitaban los judios egipcios —de
Tafnis y Menfis, aparte de los de Elefantina— la vispera de la Pascua. (El propio
«orden» formal del Séder fue, como tantos otros elementos supuestamente de fecha
inmemorial, una institucion de los rabinos no anterior al siglo III e. c.,
probablemente una respuesta a la eucaristia de la Pascua cristiana, y no su modelo.)

Los ancianos de la Jerusalén del siglo V a. e. c., preocupadisimos como estaban por
las contaminaciones «foraneas», quisieron poner el sello de su autoridad a las
indisciplinadas practicas de los judios del extranjero. Esdras, el «Escriba del Dios
del Cielo», fue enviado por el rey Artajerjes para corregir las practicas poco
rigurosas de los que se habian quedado en Palestina tras la destruccion del Templo,
y sobre los cuales los desterrados de Babilonia abrigaban sospechas de que tenian
costumbres impuras, de que se habian entregado a los habitos paganos y de que se
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casaban con «extranjeras». En 419 a. e. c., un tal Hananiah (Ananias), muy
probablemente hermano o pariente de Nehemias, el gobernador de Judea recién
llegado del destierro, escribié una carta al jefe de la comunidad judia de Elefantina,
Jedaniah bar Gemariah (Jedanias, hijo de Gamarias), exponiendo cual era la ley
sobre la observancia de la Pascua.6 Y quiza llevara la carta a Egipto en persona. En
un momento determinado, Ananias hizo su aparicién en Elefantina, y con él llegaron
los problemas.

No es raro que, en momentos de la historia de los judios como este, encontremos a
un judio diciéndole a otro como se supone que hay que hacer las cosas. Ananias se
encarga de no reproducir el tono amenazador de Ezequiel y Jeremias exigiendo la
salida inmediata del pais maldito —équé sentido habria tenido?—, pero los detalles
de las correcciones de Ananias nos sugieren una vision muy lagubre de la falta de
rigor con la que los judios de Elefantina celebraban la fiesta de la partida. Una carta
escrita en un 6strakon en la que un individuo le pregunta a otro que le diga «cuando
celebraras la Pascua», da a entender que se trata de una fiesta movible segtn la
conveniencia de cada uno. De ese modo, Jedanias recibe instrucciones de Ananias
sobre qué dia en concreto del mes de nisdn comienza el banquete (el 15), cuanto
tiempo dura y que lo fundamental es comer exclusivamente pan sin levadura, la
matza. Como los egipcios de esta época eran grandes consumidores de pan, este
precepto habria supuesto sin duda una ruptura total con su rutina doméstica. En
cuanto al otro elemento habitual de su dieta, la cerveza, durante la Pascua debian
abstenerse de la «bebida fermentada». La observancia moderna ha compensado esa
prohibicion del alcohol exigiendo la presencia de cuatro copas de vino en el Séder.
«No trabajes el dia 15 ni el dia 21 del mes de nisan». Y «sé puro». El sexo no tenia
nada de impuro en la tradicion judia (a menos que se practicara durante la
menstruacion), de modo que este ultimo precepto suponia, o bien una orden de
realizar el sacrificio de los animales en consonancia con los rituales de purificacion
del Templo de Jerusalén, o bien evitar por completo cualquier contacto con los
muertos, algo que en un pais lleno de momias embalsamadas como Egipto no
resultaba facil. ¢Qué habia que hacer con los jametz, los distintos tipos de hogazas,
cortezas y migas de pan, o cualquier cosa que hubiera estado en contacto con ellas,
tan radicalmente eliminadas en la actualidad de las casas judias ortodoxas cuando se
acerca la Pascua? Sorprendentemente para los modernos guardianes de la ley,
Ananias ordenaba que los jametz entraran en las casas de los judios, fueran
almacenados en vasijas y ollas, y guardados mientras durara la fiesta. Esta
costumbre desconcertaria por completo a los modernos observantes del Talmud,
para quienes la invisibilidad no significa nada, aunque la Misna (la primera version
escrita de la Tora oral) y el Talmud (la inacabable antologia de comentarios en la
que se incluye la propia Misna) permiten la «venta» temporal de alimentos con
levadura y otros objetos a los vecinos no judios.

No podemos tener la seguridad de si Jedanias, hijo de Gamarias, hizo lo que se le
habia dicho e indujo a los judios de Elefantina a seguir una observancia mas estricta
de la Pascua o no, pero la mision llevada a cabo por Ananias para imponer a los
judios de Egipto su sumisiéon nos indica un alto grado de preocupaciéon entre los
jerosolimitanos por las costumbres poco ortodoxas que tenian. Y no se equivocaban
del todo al mostrarse tan suspicaces, pues en otro aspecto trascendental, en un
asunto que iba al fondo de la cuestion de lo que significaba ser judio —las
condiciones bajo las que los judios podian contraer matrimonio con gentiles—, los
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soldados y sus compaifieros habian adoptado una postura decididamente relajada;
ademas, sus superiores persas los animaban a crear familias. No nos imaginemos
unos cuarteles polvorientos de mozos solteros que se ganan la vida con el sudor de
su frente en el fin del mundo, perdidos en medio de la miseria, la ebriedad y el
aburrimiento. Elefantina era, a su modo (como las cosmopolitas guarniciones del
Muro de Adriano), una ciudad de familias, y se suponia que sus soldados originarios
de Juda engendrarian hijos que, cuando crecieran, prestarian servicio a su vez en la
«brigada», el regimiento de la frontera. Aparte de la guarniciéon, habia judios —
servidores del templo, escribas, mercaderes y artesanos— que vivian en casas de
adobe de color pardo, a menudo de dos plantas, con hogares para cocinar y establos
en la planta baja, y habitaciones sorprendentemente espaciosas en la de arriba. Las
puertas de la casa daban a calles mas estrechas de lo que puedan dar a entender
nombres grandilocuentes como «via del Rey», pero lo cierto es que las excavaciones
llevadas a cabo desde la tltima década del siglo XX han desenterrado una verdadera
ciudad; habia peldafos de losas de piedra que conducian de un nivel a otro, muros
altos, vias largas y rectas y callejones tortuosos. No hace falta demasiada
imaginacién para caminar por las calles de Elefantina, oyendo los chismorreos y
oliendo los vapores que exhalaban las ollas. No se trataba de un barrio cerrado de
judios. Estos tenian vecinos persas, caspios y, naturalmente, egipcios. Y a veces,
como nos revelan los contratos conservados en los papiros, se casaban con las hijas
de sus vecinos. La cosa resultaba mas facil si las extranas entraban a formar parte de
la comunidad de YHWH, pero aun asi los libros del Exodo y del Deuteronomio
manifiestan una opinion adversa respecto a semejantes practicas («no contraigas
matrimonios con ellas, no des tus hijas a sus hijos», Deuteronomio 7, 3), como
harian otros libros posteriores de la Biblia y el Talmud.

Pero mientras Judea era victima de invasiones y deportaciones, cuando buena parte
de su poblacion se hallaba en Babilonia o en Egipto, y la propia Palestina era el patio
de armas de soldados mercenarios, es natural que los que se sentian obligados a
preservar y restablecer la religion del unico Dios «de los Cielos y de la Tierra» se
pusieran a la defensiva. Los escribas y los profetas pensaban que los habitantes de
Juda y de Israel que se habian quedado en los montes y los valles de Palestina eran
especialmente vulnerables a volver a incurrir en el paganismo. Si contraian
matrimonio con «edomitas» u otras mujeres paganas de dudosas costumbres, su
determinacion de obedecer los preceptos de la Ley se debilitarian por el evidente
apego de sus conyuges a sus «abominaciones». Comerian carne de cerdo; la
influencia egipcia o fenicia convertiria a YHWH en el dios de la luna en cuarto
creciente; empezarian a aparecer tres columnas en sus casas y en sus sepulcros. No
serian mejores que las naciones paganas. Buena parte del libro de Esdras, escrito
més o menos por la época en que florecié Elefantina, a mediados del siglo V a. e. c.,
y mas o menos contemporaneo de los hechos que describe, se dedica a ordenar a los
habitantes de Jerusalén y de Judea que se habian quedado en la zona tras la
destruccion del Templo y que habian contraido matrimonio con la poblacién local,
que «repudien» a sus esposas extranjeras.

No asi los habitantes de Elefantina, que, a su juicio, tenian una forma totalmente
distinta de ser fieles seguidores de YHWH. Uno de sus empleados, un lechen del
Templo de Jehid, Ananias bar Azarias, tenia en tan poco aprecio —o, mejor dicho,
conocia tan poco— las estrictas prohibiciones establecidas en Jerusalén que contrajo
matrimonio con su sirvienta, una esclava egipcia adolescente, Tapemet, llamada
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Tamet.7 Pero Tamet no era la esclava de su marido. En el antebrazo izquierdo
llevaba un tatuaje con la marca de su propietario, Meshullam, otro destacado
personaje del abigarrado mundo de Elefantina. Es muy probable que Meshullam
adquiriera originalmente a Tamet como garantia colateral por un préstamo de
monedas de plata hecho a una mujer judia, Jehohen. Estas garantias humanas eran
una practica habitual, y en este caso Meshullam, que cobraba un 5 por ciento de
interés por el préstamo y que en el contrato especificaba que si los atrasos en el pago
se prolongaban mas de un afio se incautaria de cualquier posesion que quisiera de la
mujer, decidi6 hacer efectiva dicha clausula.

Como conocié Ananias, hijo de Azarias, a su futura esposa es una mera conjetura, y
cualquiera pude hacer la suya. La mia es la siguiente. Tamet quiza estuviera en casa
de Meshullam cuando Ananias fue a visitarlo, pues los dos se conocian bien. Por lo
que respecta al propietario de la esclava, debia de darle igual que Ananias quisiera a
la egipcia como concubina, incluso, como sucedid, cuando la muchacha tuvo de él un
hijo llamado Pilti. Por su parte, Ananias habria podido quedarse en eso, en un padre
que visitara de vez en cuando a su hijo. Pero no lo hizo; antes bien, en 449 a. e. c. se
casbd con Tamet la egipcia. «Es mi esposa y yo soy su marido de hoy en adelante»,
dice el «documento juridico de toma de esposa». Fuera cual fuese el afecto que
indujera al liberto Ananias a contraer matrimonio con la esclava, no tuvo nada que
ver con consideraciones mercenarias de ningun tipo. Todo lo que Tamet aport6 al
matrimonio como dote fue «un vestido de lana», un espejo barato (no olvidemos que
estamos en Egipto), un par de sandalias y un poco de aceite balsamico (material
precioso) y de aceite de ricino (no tanto, aunque no hay que menospreciarlo), todo
ello valorado en siete miserables siclos. Eso es todo lo que la joven madre tenia, lo
que pudo aportar a aquel matrimonio a todas luces por amor. Es evidente que
Meshullam, el propietario de la novia, no se dejé conmover. Desde el punto de vista
legal, el nuevo estatus de Tamet como esposa no significaba que quedara libre de su
amo, aunque se fuera a vivir a casa de su marido. Pero Meshullam supo regatear
muy bien y exigio (al fin y al cabo era un hombre préactico) que, si la pareja se
divorciaba, él conservaria sus derechos de propiedad sobre el pequefio Pilti. Si el
padre o la madre fallecian, se quedaria con la mitad de las posesiones que pudiera
poseer la pareja. Los recién casados no estaban dispuestos a aceptar estas
condiciones, pleitearon y consiguieron una nueva version del contrato. Si
Meshullam reclamaba a Pilti, tendria que pagar una cuantiosa multa, y quedaba
excluido de todo derecho a la mitad de las posesiones de la pareja si uno de los dos
fallecia; un resultado sumamente satisfactorio para Tamet y Ananias.

No se sabe adonde se fueron a vivir ni si vivieron juntos desde el primer momento.
Estamos ante documentos juridicos, no ante el diario de un matrimonio. Aun asi,
doce anos después de casarse con Tamet, Ananias compré una casa destartalada,
perteneciente a unos caspios, Bagazushta y Whyl, que consiguié por el precio
realmente bajo de catorce siclos. Desde luego, no era gran cosa; se trataba de un
simple edificio en ruinas situado no lejos del Templo. Aunque solo constaba de un
patio fangoso y no tenia mas que los marcos de las ventanas, pero no las vigas para
la cubierta, aquella chabola se convirtié6 —a decir verdad con bastante retraso— en el
domicilio de la pareja. Tres afios mas tarde, cuando Ananias la hizo habitable,
concedié formalmente a Tamet un «aposento» (de hecho, una sola habitacion). Algo
asi no solia suceder con las esclavas, por mucho que se adaptaran a las normas
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kosher. Casi con toda seguridad, el motivo de que ocurriera todo esto fue el
nacimiento de un segundo vastago, una nina llamada Jehoishima.

No sabemos como, en aquel mundo de callejuelas de elevados muros, semejantes a
los de una fortaleza, el propietario de la esclava, la antigua esclava, el servidor del
Templo y sus hijos se convirtieron en una familia en sentido lato. En 427, cuando
Jehoishima solo tenia siete afios, su propietario legal, el implacable Meshullam, tras
recibir quiza algiin empujoncito pecuniario, manumitié a la nifia y a su madre,
Tamet, y, concediéndoles una libertad parcial no del todo incondicional, las «solt6»,
segun la curiosa expresion egipcia, «de la sombra al sol». Naturalmente habia una
pega. La nifia formaria parte de la familia de Meshullam, y sus hijos, si asi lo
deseaban, podian reclamar sus servicios. No obstante, todos los indicios parecen
sugerir que al menos uno de sus hermanos adoptivos, Zaccur, hijo de Meshullam, se
convirti6 para la nifla en un verdadero hermano. Siete afios después, cuando
Jehoishima tenia ya catorce y se cas6 con un hombre que se llamaba igual que su
padre, Ananias, fue Zaccur quien se encarg6 de que la boda se celebrara con
bastante mas pompa que la de su madre. Para empezar, tuvo lo que cualquier novia
adolescente habria necesitado, un vestuario adecuado: un vestido nuevo de lana con
estampado de rayas, un mantén largo, una tanica de lino, un «vestido adornado con
una franja», una «cesta de hoja de palma» para guardar todas estas prendas, asi
como otra de papiro y una tercera para las joyas, vasos y utensilios de bronce,
sandalias persas de colores y, ademas de los aceites de rigor, uno del que se dice que
estaba perfumado. Gracias a su hermano mayor, la novia adolescente dispuso de una
buena dote. Y ademas tendria un sitio para vivir, pues antes de la boda su padre le
concedio el derecho a residir en la mitad de la casa que no estaba ocupada por su
hermano mayor, Pilti.

Dieciséis anos después, en 404, cuarenta y cinco después de que contrajeran
matrimonio la joven esclava y el lechen, Ananias transfirié legalmente a su hija la
propiedad de la casa, para entonces todo un verdadero hogar, al menos en parte en
consideracion al «apoyo» que la muchacha habia prestado a su padre durante su
vejez. Buena chica, esta Jehoishima. Al final de la descripcion de la propiedad,
cuidadosamente delimitada, el documento dice con sequedad: «Estas son las
medidas de la casa que doné a Jehoishima, mi hija querida». Ademas, esta no
tendria que esperar al funeral de su padre para disfrutar de todos sus derechos sobre
la casa. Un afio y medio después, Ananias modificé el documento para que fuera
efectivo desde ese mismo instante. «T1, Jehoishima, hija mia, tienes derecho a ella
desde este mismo dia en adelante, y tus hijos tienen el mismo derecho después de
ti.»8 Quiza para entonces el viejo Meshullam estuviera ya en el cementerio de la isla,
y por fin la esclava y su hija hubieran sido plenamente «soltadas de la sombra al
sol».

Puede que Elefantina fuera una ciudad de soldados, pero sus mujeres eran
personajes mucho mas poderosos, desde los puntos de vista juridico y social, que las
de Jerusalén y Judea. «La sefiora» Mibtaias, hija de Masias bar Jezonias, procedia
del extremo de la escala social opuesto al de Tamet.9 La familia de Mibtaias era una
de las principales de la comunidad, y sus miembros se contaban entre los notables
del Templo. Eso no impidié que dos de sus tres maridos procedieran de la poblacion
egipcia de la zona (los dos eran maestros de obras). Uno, Eshor (rebautizado Natan),
es llamado «constructor del rey». A lo largo de su dilatada vida, Mibtaias —tan
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segura de si misma y tan sofisticada como Tamet modesta y sencilla— acabaria
teniendo tres casas ademéas de tres maridos (empez6 por unirse a su vecino,
Jezonias). Los regalos nupciales que recibi6 fueron muy costosos; aparte de diversas
joyas y cestas, una cama de papiro. Pero, ademas, llegd al matrimonio como duefna
de su propia casa, regalo de su acaudalado padre, que se la entregd a titulo de
propiedad. «Puedes darsela a quien tad quieras, y también tus hijos después de ti»,
como reza el documento de cesion de bienes. El marido, por su parte, en caso de que
no poseyera un domicilio, tenia solo el uso de la casa mientras durara el matrimonio
(que, por cierto, no dur6 mucho debido a la muerte prematura de Jezonias).

El segundo matrimonio, con un egipcio llamado Peu, no funcionaria, y los
documentos relacionados con el acuerdo de divorcio ponen de manifiesto que en el
Egipto judio, a diferencia de lo que prescribia (y sigue prescribiendo) la Tora, las
mujeres tenian derecho a iniciar los tramites de separaciéon. El Deuteronomio (24, 1-
4) concedia al marido el derecho unilateral a divorciarse mediante la entrega de una
declaracion de que habia encontrado en su mujer «algo de torpe»; ese simple libelo
de repudio ponia fin al matrimonio, y con eso «la mandara a su casa». Pero las cosas
no se hacian asi en Elefantina; en cualquier caso, no fue lo que hizo la sefhora
Mibtaias, cuya sustanciosa dote tuvo que ser restituida. Mibtaias y Peu fueron a los
tribunales con motivo de la division de sus bienes, pero fue Mibtaias quien gano el
pleito tras prestar juramento por la diosa egipcia Satis, originaria de la region, algo
que les habria perecido terrible a los guardianes de la Tora en Jerusalén, pero que
era una cuestion formal para los judios del Nilo.

Pues bien, en esta primera sociedad judia de la que conocemos algunos detalles, las
familias de los soldados podian ser judias a su propio estilo, o sea, estaban abiertas
a las costumbres de los egipcios, pero sin renunciar a sus creencias, y mucho menos
a sus nombres y a su identidad. La mision de imponerles la uniformidad llevada a
cabo por Ananias —ya que no pudo o no quiso pedirles que abandonaran Egipto,
como querian los profetas— choc6 con una poblacion que habia seguido durante
varias generaciones unas practicas atestiguadas por los papiros de Elefantina, y que
se resistid a acatar sus 6rdenes. Al fin y al cabo, la suya era una comunidad que se
habia formado antes de que las leyes de la Tora se hubieran consolidado, y existia la
distancia suficiente para permitir que sus costumbres y sus leyes se convirtieran en
un legado compartido.

En otras palabras, por mucho que una ciudad habitada por una guarnicion militar a
orillas del Nilo, en los confines del Alto Egipto, no parezca un caso ejemplar para el
posterior desarrollo de la historia judia, en realidad lo fue. Como tantas otras
sociedades judias establecidas en medio de los gentiles, el judaismo de los
habitantes de Elefantina era mundano, cosmopolita, vernaculo (arameo), no hebreo,
obsesionado con la ley y la propiedad, marcado por una mentalidad crematistica,
pendiente de las modas, muy preocupado por las posibilidades de contraer o
disolver matrimonios, por cuidar a los hijos, por las sutilezas de las jerarquias
sociales y por los alicientes y las obligaciones del calendario ritual judio. Y no parece
que fuera muy libresco. La dnica literatura que encontramos en el archivo es el
«Libro de la Sabiduria», las Palabras de Ahiqar. Y en el corazén mismo de su
comunidad, irguiéndose de forma monumental por encima de las calles atestadas de
gente que compartian con sus vecinos arameos, caspios y egipcios, estaba su templo,
tal vez un poco ostentoso, pero indudablemente suyo.
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Son la cotidianidad y la normalidad suburbana de todo este material lo que resulta,
por un momento, absolutamente maravilloso, una historia méas o menos judia sin
martires, sin sabios, sin torturas filoséficas, sin que el safiudo Todopoderoso se
ponga demasiado en evidencia; un lugar de banalidad feliz, enzarzado en disputas en
torno a la propiedad, preocupado por el vestido, las bodas y las fiestas; muchachos
duros del ejército viviendo puerta con puerta al lado de los barqueros goyishe de las
aguas turbulentas, todavia mas duros si cabe que ellos; un poblado perdido lleno de
unglientos y de callejones, donde se tiran piedras al rio y se descansa entre las
palmeras; un tiempo y un mundo totalmente ajenos a las fantasias del sufrimiento.
Pero, por si alguien lo dudaba, los problemas acabarian por llegar de todas formas.

Como tantas comunidades judias similares que se establecerian fuera de Palestina
durante los siglos y aun los milenios por venir, los habitantes de Elefantina quiza
fueran un poco confiados en su comoda conviccidon de que las relaciones entre sus
vecinos y ellos eran tan buenas como cabia esperar, si no mejores, y que
permanecerian inalterables mientras el benigno poderio persa estuviera alli para
protegerlos de las odiosas envidias locales. Pero ese era precisamente el problema.
Cuando las potencias imperiales empiezan a desgastarse en sus extremos, los grupos
étnicos considerados beneficiarios de su confianza empiezan a parecer extrafios, no
nativos, por mucho tiempo que lleven establecidos en un sitio. Eso fue exactamente
lo que sucedi6 a finales del siglo V a. e. c., cuando Egipto, que ya se habia sublevado
en 486 y 464-454 a. e. c., y de nuevo a finales de siglo, empezd una vez mas a
sentirse a disgusto con sus dominadores, los persas, que, por lo demas, se veian
desbordados. De repente (como sucederia una vez mas dos mil quinientos afios
después, en el Egipto del siglo XX), los judios de Elefantina fueron estigmatizados y
tachados de colonialistas, de meros instrumentos de los ocupantes persas, sus
practicas sociales fueron consideradas anémalas y su religiéon, una intromisién y una
profanacion. Si la tolerancia persa les habia permitido prosperar y convertirse en
sus secuaces, el rasgo caracteristico de la rebelion de la poblaciéon egipcia autoctona
consistiria en estigmatizarlos y tildarlos de ocupantes, en marginarlos e
intimidarlos, en arrancarlos y extirparlos del conjunto de la cultura local.

Los papiros dan testimonio de alborotos y saqueos, una antigua modalidad de
protopogromo. Seis mujeres que estaban esperando a sus maridos en la puerta de
Tebas —todas ellas casadas con judios, pero algunas, como solia ocurrir en
Elefantina, con nombres egipcios, como, por ejemplo, Isireshwet— fueron detenidas
sin més explicaciones. Mauzias escribe a Jedanias que le habian tendido una trampa
y le habian hecho comprar una joya robada que habia sido hallada en manos de los
mercaderes, de modo que lo habian encarcelado, hasta que la injusticia qued6 tan
patente que finalmente tuvieron que soltarlo. Pero el tono de su carta es de
crispacion y nerviosismo. Lleno de agradecimiento por la ayuda recibida y por
haberlo sacado de la carcel, le dice a Jedanias que busque a los que lo han salvado.
«iDales lo que quieran!»

Durante la Gltima década del siglo V a. e. c¢., muchas cosas que habian parecido
seguras se volvieron de repente inciertas. Los yahudim de Egipto sehalaban con el
dedo las interferencias de los forasteros recién llegados de Judea que no
comprendian su modo de vida. Mauzias echaba la culpa de todo a la presencia de
Ananias, el legado procedente de Jerusalén con motivo de la Pascua, quien habria
provocado a los sacerdotes de Jnum y conseguido que se volvieran agresivos, incluso
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contra la propia guarnicion judia. El pozo utilizado para abastecer de agua potable a
las tropas cuando eran movilizadas y llamadas a la fortaleza fue cegado. De forma
tan repentina como misteriosa, apareci6 de pronto un muro que aislaba el recinto de
la guarnicion. Pero aquello no eran méas que provocaciones. La verdadera calamidad
vendria a continuacion.

Tres afnos después del desastre, Jedanias, el jefe de la comunidad, junto con «los
sacerdotes que hay en Elefantina», comunicaba al gobernador persa de Judea,
Bagavahya, la triste historia de la destrucciéon del Templo de YHWH en el afio 410 a.
e. c. El tono de la carta es exactamente el mismo que el de las Escrituras, una
cronica tefiida por la colera y los lamentos. La comunidad todavia estaba aterrada,
ain iba vestida de duelo con ropas de penitencia. «Ayunamos, nuestras esposas
parecen viudas [es decir, han dejado de prestar el débito conyugal]. No nos ungimos
con aceite ni bebemos vino.»

Los disturbios que acabaron con el Templo de Jeht quizé fueran inevitables. Al fin y
al cabo, se habia especializado en matar cabezas de ganado, la mayoria de ellas sin
duda ovejas, exactamente los animales venerados por sus vecinos en el templo de
Jnum, en cuyas puertas habia esculpidas unas hermosas cabezas de carnero. La
actividad en el interior del recinto habria sido constante: humo, sangre y canticos. Y,
como si quisieran quitar de en medio a sus irreverentes vecinos, los sacerdotes de
Jnum empezaron a ampliar su recinto, chocando con las estrechas lindes que
separaban las dos moradas rituales. En realidad, parece que en algunos lugares las
paredes de una y otra eran contiguas. En un momento determinado, los sacerdotes
de Jnum azuzaron el odio contra los soldados judios, presentados como mercenarios
de los persas, de modo que habia que quitar de en medio su templo, ya que no era
posible quitar de en medio a las tropas y a sus familias. Convencieron al comandante
de la isla, «el malvado Vidranga» (como lo llama la carta de queja y de lamento de
los judios), de que actuara. El hijo de Vidranga, Nafaina, el oficial al mando de la
guarnicion egipcia y aramea de Siene, recibié una carta ordenando a sus soldados
atacar y demoler el Templo de YHWH.

«Entraron a la fuerza en el templo, lo asolaron, demoliendo las columnas de piedra

las cinco puertas de piedra labrada fueron arruinadas; todo lo demas lo
quemaron: las puertas y sus goznes de bronce, la techumbre de madera de cedro.
Los vasos de plata y oro y todo lo que encontraron se lo repartieron.»

Apelando a la susceptibilidad de los persas, Jedanias habla en tono emotivo de la
antigiiedad del Templo, construido en tiempos de los reyes de Egipto y respetado
por el rey Cambises cuando conquist6 el pais. Recuerda al gobernador persa que ya
ha enviado una carta a Jerusalén, dirigida al sehor Bagavahya, al sumo sacerdote
Jeojanan y a «los nobles de Juda» que hay en la ciudad, pero nadie se ha dignado
contestar. (¢Es posible que a los jerosolimitanos, cada vez més empefados en
asegurar el monopolio del culto para su propio templo, no les disgustara lo mas
minimo la destrucciéon del edificio levantado sin su autorizacion en Elefantina,
caracterizado por su poca ortodoxia?) Los ancianos de Elefantina tampoco habian
recibido ninguna respuesta a la carta enviada a los hijos de Sanballat, el gobernador
de Samaria.

Sin embargo, sus oraciones no quedaron sin respuesta. Los culpables, empezando

por «Vidranga, el perro», habian sido castigados, el fruto de la rapifia de Vidranga le
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fue arrebatado, «y todos los que causaron mal al Templo fueron ejecutados y ahora
los miramos por encima del hombro». Pero la tinica verdadera satisfaccion no era la
venganza, sino la restitucion del templo de YHWH, el Dios. Entonces serian
presentadas las «ofrendas de comida; el incienso y los holocaustos seran ofrecidos
en el altar de YHWH, el Dios, en tu nombre, y oraremos por ti eternamente;
nosotros, nuestras esposas y nuestros hijos».

Por fin llegd una respuesta. Se concedié mas o menos el permiso solicitado. Se daba
autorizaciéon para reconstruir el Templo «tal como era antes y en su mismo sitio». El
permiso se concedia directamente con la estricta condicién de que en adelante las
ofrendas fueran solo de grano e incienso, sin que se hicieran sacrificios de animales.
En Jerusalén alguien habia hablado con el gobernador; o quiza los judios de
Elefantina quisieran reconciliarse con los jerosolimitanos y atraerlos a su causa. En
cualquier caso, aceptaron el principio de que los sacrificios se hicieran solo dentro
de los recintos sagrados del Templo de Jerusalén. Aceptando su rango secundario,
tal vez con el alivio de haber sido autorizada a construir un templo, algo que seguia
suponiendo una violacién del monopolio del culto ostentado por Jerusalén, «la
Junta» —Maui, Semeias, dos Osea y el propio Jedanias— prometia que dejarian de
hacerse sacrificios de «ovejas, bueyes y cabras». Para facilitar las cosas, ofrecian un
incentivo en forma de plata y envios de grano y cebada.

Efectivamente, se reconstruy6 el Segundo Templo de Elefantina, pero duré solo lo
que lo hizo el poder de los persas en Egipto. Fue arrasado por otra sublevacion
egipcia en 400 a. e. c., y a mediados del siglo IV a. e. c. se habia venido
completamente abajo, antes de que se hicieran con el poder Alejandro Magno y sus
generales. La ruina del Egipto persa arrastr6 consigo a la guarnicién judia y su
mundo de soldados, esclavas, aceites e incienso, litigios por cuestiones de propiedad
y alianzas matrimoniales, mercaderes, notables del Templo y barqueros; todo
desaparecio en la tiniebla documental, bajo las piedras de esta isla del Nilo.

Fuera de un pequeno circulo de eruditos, esta primera historia judia, a pesar de ser
tan rica, practicamente no ha cuajado en la memoria comun de la tradicion hebraica.
Y quiza no sea de extranar, pues si esa historia se plantea desde el principio como la
de un mundo marcado por una neta separacion, la mezcla del mundo judeo-egipcio-
persa-arameo de Elefantina tiene que parecernos por fuerza una anomalia, una
curiosidad marginal, algo que nada tiene que ver con la creacién de una cultura
judia pura y claramente diferenciada. Se cree que mas o menos por la misma época
en que florecia Elefantina, se escribieron en Jerusalén dos libros formativos de las
Sagradas Escrituras hebreas —Esdras y Nehemias— con el objetivo expreso de
purificar a la sociedad judia de elementos «foraneos»: la eliminacion de las mujeres
extranjeras, de los cultos extranjeros y de las costumbres extranjeras, incluso
aunque llevaran mucho tiempo conviviendo con la sociedad de Juda. Los autores de
esos libros y sus sucesores quiza pensaran con horror en el episodio egipcio —en su
templo heréticamente desprovisto de autorizacion, en la audacia con que se atrevia a
ofrecer sacrificios, o incluso a llamarse a si misma una sociedad de yahudim—, y se
dijeran que lo que al final le habia pasado no habia sido mas que la voluntad de
YHWH, un castigo més de aquellos que se apartaban de la senda estrecha.

Pero supongamos que existe otra historia judia completamente distinta, una historia
en la que la linea de separacion entre lo extrafio y lo puro fuera mucho menos
estricta; en la que el hecho de ser judio no comportara el requisito de cerrar la
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puerta a las culturas vecinas, sino, hasta cierto punto, convivir con ellas; una
historia en la que fuera posible ser judio y egipcio, como luego seria posible ser
judio y holandés o ser judio y estadounidense, en la que fuera posible (no
necesariamente facil ni sencillo) vivir un tipo de vida en equilibrio con el otro, no
ser menos judio por el hecho de ser méas egipcio, mas holandés, inglés o
estadounidense.

Este segundo tipo de historia no pretende desplazar al primero. Estas dos
modalidades —la exclusiva y la inclusiva, Jerusalén y Elefantina— han coexistido
siempre que ha habido judios. Si las dos son sendas formas legitimas de concebir la
historia de los judios, de contar sus peripecias, Elefantina podria ser considerada no
una anomalia, sino un precedente. Y, naturalmente, no fue el fin de una verdadera
historia de los judios en Egipto, sino solo otro principio.
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