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LA HISTORIA DE LOS JUDÍOS 

Simon Schama 

 

Fragmento del 1er capítulo 

 

Prólogo 

No puedo decir que no me avisaran. «Hijo mío —amonesta la sabiduría glacial del 

predicador del Eclesiastés—, el componer libros es cosa sin fin y el demasiado 

estudio fatiga al hombre.» Cualquiera que se aventure a abordar la historia de los 

judíos debe ser plenamente consciente de las inmensas montañas de volúmenes de 

obras eruditas que se elevan a sus espaldas. No obstante, hace cuarenta años acepté 

completar una historia de los judíos que había quedado inacabada a la muerte de 

uno de esos eruditos, Cecil Roth, que dedicó toda su vida a este tema. Por aquel 

entonces, yo estaba trabajando en un libro sobre los Rothschild y Palestina. Junto 

con un amigo y colega de la Universidad de Cambridge, Nicholas de Lange, 

estudioso de la filosofía judía de la Antigüedad tardía y traductor al inglés de Amos 

Oz, había estado estudiando historia posbíblica en un seminario informal celebrado 

a cuenta de los participantes en mis habitaciones del Christ’s College. Durante unas 

cuantas horas después de cenar, un grupo de sabios, falsos mesías, poetas y 

agitadores venía a visitarnos mientras cascábamos nueces y desgranábamos chistes, 

bebíamos vino y apurábamos la rebosante copa de las palabras judías.  

Pero Nicholas y yo habíamos organizado las reuniones por un motivo muy serio.  Nos 

parecía que fuera de las escuelas rabínicas no había ningún otro lugar en el que los 

estudiantes de historia y literatura se reunieran para debatir sobre la cultura 

hebraica, y que eso mismo era un claro indicio de cuán al margen de la corriente 

académica al uso estaba el tema. Cuando llegó la invitación a completar el volumen 

de Roth, había otras razones acuciantes para querer establecer una relación entre la 

historia de los judíos y el resto del mundo. Era 1973. Acababa de tener lugar la 

guerra árabe-israelí del Yom Kippur. A pesar de los éxitos militares cosechados por 

los israelíes, los ánimos estaban tan serenos como llenos de euforia habían estado 

siete años antes, tras la guerra de los Seis Días. Este último conflicto había sido muy 

reñido, especialmente durante el audaz avance de los egipcios sobre el Canal de Suez 

y la península del Sinaí. Eran como unas arenas movedizas; algo que hasta entonces 

había parecido seguro ya no lo era. Los años sucesivos verían cómo la historia de los 

judíos a uno y otro extremo de su milenaria cronología adoptaba una actitud 

ferozmente autocrítica respecto de su triunfalismo. La arqueología bíblica adoptó 

una postura radicalmente escéptica. Empezaron a airearse dolorosas verdades 

acerca de lo que había ocurrido realmente entre judíos y palestinos en 1948. Las 

realidades de una prolongada ocupación y, en último término, la necesidad de hacer 

frente a la Primera Intifada empezaron a calar hondo. Era imposible hablar a los no 

judíos de la historia de los judíos sin que el tema se viera desbordado por el 

conflicto palestino-israelí. Por encima de todo lo demás, como es comprensible, el 
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humo de los hornos crematorios seguía tendiendo su trágico sudario. La 

incomparable magnitud de aquella catástrofe parecía exigir silencio ante su 

enormidad, tanto por parte de los judíos como de los gentiles.  

Pero, al margen de lo que pueda costar romperlo, el silencio no es nunca una opción 

para el historiador. Yo creía que escribiendo una historia posmedieval destinada a 

un público general, una historia que diera todo el peso debido a la experiencia 

compartida, y que no fuera invariablemente un relato de persecuciones y matanzas, 

podría actuar como interlocutor, persuadiendo a los lectores (y a los artífices de los 

programas de historia) de que no había historia, independientemente de dónde y 

cuándo fijara su principal foco de estudio, que estuviera completa sin el capítulo 

correspondiente a los judíos, y de que este era mucho más que pogromos y doctrinas 

rabínicas, de que era una crónica de antiguas víctimas y modernos conquistadores.  

Este fue el instinto con el que yo me había criado. Mi padre estaba obsesionado en 

igual medida con la historia de los judíos y la de Gran Bretaña, y daba por supuesto 

que una y otra eran perfectamente compatibles. Cogía el timón de popa de una 

pequeña barca en medio del Támesis, recorriendo distraídamente el trayecto entre 

Datchet y Old Windsor, con unas cuantas fresas, unos panecillos y un bote de 

mermelada en una cesta, y hablando un minuto de Disraeli como s i lo hubiera 

conocido personalmente («¿Bautizado? ¿Y eso qué importaba?») y al siguiente del 

falso mesías del siglo XVII Shabbetai Zevi, a través del cual mi querido papá (y mis 

antepasados, los Schama) evidentemente habían visto las cosas. («¡Menudo 

momser!» [«hijo de puta» en yídish].) ¿O quién había descrito mejor a los judíos, 

Walter Scott o George Eliot, el Dickens caricaturesco de Oliver Twist o el Dickens 

sentimental de Nuestro común amigo? Amarrábamos bajo los sauces para 

enfrentarnos al dolor de Shylock. Fue también de mis padres de quienes heredé la 

idea de que el Antiguo Testamento era la primera historia que se había escrito; de 

que, a pesar de sus excesos poéticos con los milagros, era el libro en el que se 

devanaban esclavizaciones y liberaciones, engreimientos regios y rebeliones filiales, 

asedios y aniquilaciones, legislación y quebrantamiento de la ley; el molde al que se 

ajustaría cualquier otra historia posterior. Si la hubiera escrito mi padre, su historia 

se habría titulado «De Moisés a la Carta Magna». Pero no la escribió. 

Ni yo tampoco la escribí. Desde luego, no en 1973. Lo intenté, continuando la 

narración de Cecil Roth, pero, por el motivo que fuera, el injerto no cuajó. Luego 

pasaron cuarenta años de peregrinación, no precisamente por el desierto, sino por 

lugares muy apartados de mis antecedentes judíos, por Holanda y Carolina del Sur, 

Skara Brae y el París jacobino. Sin embargo, durante todo ese tiempo, las líneas del 

relato que habría debido contar permanecieron vagamente presentes  en mis 

pensamientos y en mis recuerdos, como parientes que me tiraran con amabilidad, 

pero con insistencia, de la manga en las bodas y funerales familiares (algo que 

efectivamente hicieron a veces). No subestimen nunca el poder de una tía judía, y 

menos aún el reproche silencioso y paciente de una madre. 

Pues bien, cuando Adam Kemp, de la BBC, organizó en 2009 un encuentro para 

hablar de una idea sobre cierta nueva serie de documentales para la televisión «que 

te encantará o que detestarás», supe de algún modo, antes de que saliera una sola 

palabra de su boca, lo que había en perspectiva. Lo admito: por un fugaz momento, 

fue como la historia de Jonás. Una voz interior me dijo: «Huye a Jope, reserva una 

litera en el primer barco que zarpe para Tarsis». Pero ¿de qué le había servido? Así 
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que agarré aquel proyecto abandonado hacía tantas décadas con la gratitud y el 

temor que cabe imaginar. Esta vez, la narración iba a tener tras de sí el persuasivo 

poder de la televisión, y a través de ambos medios —la escritura y el cine— 

orgánicamente interconectados, pero no idénticos, yo esperaba construir con 

exactitud el puente entre el público judío y el no judío que parecía habérseme 

escapado de las manos cuarenta años antes.  

A pesar de los inmensos retos que suponía todo ello (tres mil años de historia en 

cinco horas de filmación y dos libros), ha sido y sigue siendo una gran prueba de 

amor. Aunque no esté a la altura de la tarea que comporta contar esta historia, se 

trata de un relato que me encanta narrar, entre otras cosas porque los materiales en 

los que se basa, tanto visuales como textuales, se han transformado muchísimo a lo 

largo de las últimas décadas. Los hallazgos arqueológicos, especialmente las 

inscripciones del período bíblico, nos han dado una nueva impresión de cómo nació 

ese texto, que se convertiría en legado de una gran parte de la humanidad. Desde un 

extremo al otro del mundo judío se han desenterrado mosaicos que modifican 

radicalmente no solo nuestra idea de lo que eran una sinagoga o el culto judío,  sino 

cuánto tenían en común en sus formas esa religión y el paganismo o el cristianismo 

primitivo. Sin forzar el relato para convertirlo en beatería autocomplaciente, y sin 

restar importancia a las múltiples penalidades que han salpicado la narración de 

lágrimas, la historia que se desarrolla es la del heroísmo de la vida cotidiana y de las 

grandes tragedias. Este libro y los telefilmes que lo acompañan están llenos de esas 

pequeñas revelaciones cuya suma da toda una cultura, lo prosaico junto con lo 

poético: un garabato en una hoja con los ejercicios de hebreo de un niño procedente 

de El Cairo medieval; una batalla de gatos y ratones en una Biblia suntuosamente 

ilustrada procedente de España; la dote conmovedoramente escasa que aporta una 

esclava egipcia del siglo V a. e. c. casada con un judío empleado en un templo local; 

la irritación de un suboficial en una situación apuradísima en un fortín situado en lo 

alto de una colina mientras los babilonios lo rodean; los resonantes versos de la 

bendición sacerdotal grabada en hebreo arcaico en un diminuto amuleto de plata de 

los tiempos del rey Josías. 

Todo ello compone la pequeña materia de la experiencia común. Pero las peripecias 

de los judíos son cualquier cosa menos un lugar común. Lo que los judíos han vivid o 

—y, en cierto modo, a lo que han sobrevivido para contarlo— ha sido la versión más 

intensa que haya conocido la historia de la humanidad de unas adversidades 

sufridas también por otros pueblos; de una cultura resistiendo perpetuamente a su 

aniquilación, reconstruyendo sus hogares y sus hábitats, escribiendo la prosa y la 

poesía de la vida, a través de una sucesión de desarraigos y agresiones. Eso es lo que 

hace esta historia particular y universal a la vez, legado común de judíos y de no 

judíos, una explicación de la humanidad que compartimos. En todo su esplendor y 

en toda su miseria, en sus repetidas tribulaciones y su infinita creatividad, el relato 

expuesto en las siguientes páginas no deja de ser, en muchos sentidos, una de las 

grandes maravillas del mundo. 
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PRIMERA PARTE 
 

Papiros, Óstraka y Pergaminos 

1 

En Egipto 

En el principio —no en el principio imaginario de los patriarcas y los profetas, y 

desde luego tampoco en el principio de todo el universo, que solo es el principio 

documentado de los judíos normales y corrientes—, en ese principio un padre y una 

madre se preocupaban por su hijo. 

Ese hijo, un niño soldado, se llamaba Shelomam, la versión aramea de mi nombre 

hebreo, Shelomo. El nombre de su padre era Osea, que era el segundo nombre de mi 

propio aba.1 Esto sucedía hace dos mil quinientos años, en 475 a. e. c. , en el décimo 

año del reinado de Jerjes, rey persa de la dinastía aqueménida, que, por mucho daño 

que le hicieran los griegos, seguía siendo rey de Egipto, donde vivían Shelomam y 

Osea. Jerjes seguiría ocupando el trono otros diez años antes de ser asesinado por el 

oficial en quien más confiaba, Artábano el hircanio, que llevó a cabo su acción en 

complicidad con un eunuco. Jesús de Nazaret tardaría medio milenio en nacer. Si 

hubiéramos de creer a los autores de la Biblia hebrea, habían pasado cerca de 

ochocientos años desde que Moisés había librado de la esclavitud a los israelitas y 

los había sacado de Egipto para conducirlos a las montañas del desierto, donde, en 

posesión de las leyes entregadas directamente por Yavé —escritas de hecho por el 

dedo de Dios—, se convirtieron, a pesar de sus constantes devaneos con la idolatría y 

de su apego a muchos otros dioses, en algo bastante parecido a los judíos.  

El éxodo desde el valle y la llanura de aluvión del Nilo y el fin de la esclavitud en 

tierras extrañas eran presentados por los autores de la Biblia como la condición para 

convertirse en verdaderos israelitas. Imaginaban ese viaje como una ascensión 

geográfica y moral. Era en las alturas rocosas, en las paradas en el camino hacia el 

cielo, donde YHWH —forma en que se escribe el nombre de Yavé— se había revelado 

(o al menos había mostrado su espalda), quemando la faz de Moisés y volviéndola 

radiante al reflejar su esplendor. Desde el comienzo (tanto en la versión bíblica 

como en la arqueológica), los judíos se convertían en judíos en un paisaje montuoso. 

En hebreo, emigrar a Israel sigue llamándose aliyah, esto es «subir». Jerusalén era 

inimaginable en una llanura fluvial baja. Los ríos estaban turbios a consecuencia de 

las tentaciones, y el mar era incluso peor, rebosante como estaba de monstruos 

cubiertos de escamas. Los que moraban en sus riberas o navegaban sobre sus ondas 

(como los fenicios o los griegos) debían ser aborrecidos por ser tortuosos, idólatras e 

impuros. Volver a Egipto, pues, a ojos de aquellos para quienes el éxodo era el 

comienzo mismo de todo lo judío, era una caída, un descenso a la idolatría más 

descarada. Los profetas Ezequiel y Jeremías —este último después incluso de ir a 

Egipto— habían avisado de esa reincidencia, de semejante «desjudaización». Los 

que sucumbieran, advertía Jeremías, serían «objeto de execración, de horror, de 

maldición y de oprobio». 
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Los israelitas hicieron caso omiso, y no sería la primera vez ni la última que 

desobedecieran, regresando a Egipto en manada. ¿Y por qué no,  si el reino del norte, 

Israel, había sido aplastado por los asirios en 721 a. e. c., y un siglo después el reino 

de Judá sería igualmente pulverizado por los babilonios? Todas estas desgracias 

podían ser interpretadas por los autores de los relatos bíblicos —y de hecho lo 

fueron— como un castigo de YHWH a la reincidencia. Pero las víctimas del castigo 

podían ser perdonadas por pensar: «¡Cuánto bien nos ha hecho!». Unos treinta mil 

carneros y ovejas sacrificados en el templo por el rey Josías con motivo de la Pascua; 

el pueblo rasgándose en masa las vestiduras en penitencia por adorar a falsos 

dioses; de nada serviría defenderse de los diabólicos conquistadores procedentes de 

Mesopotamia, con sus tirabuzones, sus panteras y sus innumerables escuadrones de 

arqueros y lanceros. 

Así pues, los israelitas bajaron de sus colinas de Judea, del color de la piel del león, 

a los terrenos de aluvión de Egipto, a Tafnis, en el delta, y a Menfis, un poco más 

abajo, y especialmente a Patros, el país del sur. Cuando llegaron los persas en 525 a. 

e. c., trataron a los israelitas no como a esclavos, sino a menudo como propietarios 

de esclavos y sobre todo como a soldados profesionales curtidos de los que cabía 

fiarse, igual que a los arameos, caspios o griegos de Caria, procedentes de la costa 

occidental de Anatolia, útiles para sofocar las sublevaciones de los egipcios contra 

los persas. Se encargarían también de controlar las turbulentas fronteras del sur, 

donde comenzaba el África nubia. 

Shelomam, el hijo de Osea, era uno de esos jóvenes, un mercenario —el trabajo de 

mercenario no era más que un medio de vida como otro cualquiera— que había sido 

destinado al sur, a la guarnición de la Hayla hayahudaya, la Tropa Judía, en la isla 

de Elefantina, un poco más abajo de la primera catarata del Nilo. Tal vez fuera 

destinado a un convoy de caravanas, vigilando el tributo en forma de colmillos de 

elefante, ébano y muchachos etíopes que estaba obligada a pagar Nubia al faraón, y 

que ahora se enviaba en su lugar al gobernador persa.  

Su padre, Osea, escribía desde Migdol, lugar situado probablemente en el ramal 

oriental del delta del Nilo, donde Shelomam había estado estacionado 

anteriormente. Su carta, enviada río arriba unos ochocientos kilómetros más al sur, 

a la espera de que se produjera la llegada del niño soldado a Elefantina, estaba 

escrita en arameo, la lengua cotidiana de la región y de todo el imperio, sobre una 

lámina de papiro, hecha con juncos prensados. A pesar de la tosca elaboración de 

este ejemplar en concreto, el papiro tarda mucho en descomponerse. La escritura de 

trazos cuadrados, el mismo elegante estilo en el que se escribiría el hebreo desde los 

tiempos del Segundo Templo hasta nuestros días, sigue siendo claramente legible. 

En la memoria de los judíos es como si Osea hubiera escrito su carta ayer mismo. Un 

padre preocupado es un padre preocupado. No puede evitar hacer saber sus 

sentimientos al muchacho, inmediatamente, nada más comenzar la carta: «Bienestar 

y fuerza te mando desde aquí, pero desde el mismo día en que te marchaste, mi 

corazón no se encuentra muy bien». Y luego el detalle crucial inevitable, las cuatro 

palabras que Shelomam debía de saber que iban a venir a continuación, aunque 

Osea no las hubiera escrito, la frase que todos los chicos judíos oyen en un momento 

u otro, la frase a partir de la cual se desarrolla toda la historia: «Y el de tu madre 

igual». 
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El típico golpe preventivo. Mi propio padre, Arthur Osea, solía recurrir 

descaradamente a él cuando, como le había ocurrido al Osea egipcio, se hallaba e n 

apuros, preocupado por si las noticias que se disponía a dar no eran totalmente del 

agrado de su hijo. «No te preocupes… Tu madre está un poquito inquieta por esto, 

pero…» Pues bien, ¿qué podía sacar tanto de quicio a su querido Shelomam, motivo 

de orgullo y alegría para su padre? ¿Problemas con la paga y su equipo? ¡Que no 

cunda el pánico! «La túnica y la ropa de la que me hablabas en tu carta ya están 

hechas, ¿de acuerdo? No te irrites conmigo por no haber podido llevártelas a Menfis 

a tiempo (para tu viaje al sur). Te las llevaré para que las tengas en el viaje de 

vuelta.» ¿La paga? Sí, bueno, algunos problemillas al respecto, hijo. «Cuando te 

fuiste de Migdol, no nos mandaron tu dinero.» Peor aún, cuando Osea intentó hacer 

averiguaciones sobre los atrasos que se le debían, recibió la respuesta brusca e 

insolente que por definición suelen dar los subalternos de cualquier imperio. Lo 

siento muchísimo, en realidad yo no tengo nada que ver con esto, ¿sabe usted?, 

pero, por favor, presente usted la queja a las autoridades competentes. «Cuando 

vuelvas a Egipto, justifícaselo y te darán tu paga.» Bueno, escucha, hijo mío, 

continúa diciendo Osea, borrando de un plumazo cualquier idea de que haya podido 

fallar a su hijo en el asunto trascendental de su equipamiento, «no llores. Sé un 

hombre… Tu madre, los niños, todos están bien».  

Convendría saber con más detalle cómo vivía Shelomam en el mundo fronterizo de 

los soldados judíos destacados en Elefantina, pero la carta se quedó ahí, de modo 

que quizá el muchacho no llegara nunca a la isla ni recibiera jamás su túnica ni su 

paga. O quizá sí, y se dejó allí la carta cuando se marchó. En cualquier caso, allí se 

quedó durante dos mil quinientos años, hasta que un egiptólogo aficionado 

estadounidense, ex periodista del New York Herald Tribune, Charles Edwin 

Wilbour, compró en 1893 ciertas vasijas de cerámica llenas de papiros a unas 

mujeres que buscaban fertilizante sebagh escarbando en los montículos de restos 

arqueológicos de la isla. «Todos estos papiros procedentes de Kom me los mostraron 

tres mujeres distintas en diferentes momentos», dice Wilbour en su diario. Pero 

cuando comprobó que se trataba de documentos escritos en arameo y pertenecientes 

a la XXVII dinastía, perdió el interés. Lo que él perseguía eran antigüedades 

faraónicas más vistosas y antiguas. 

Veinte años atrás, había abandonado precipitadamente Manhattan cuando su viejo 

amigo, el rey de los sobornos de la ciudad, Boss Tweed, que había conseguido 

algunos suculentos contratos para la papelera propiedad de Wilbour, fue expulsado 

de la política. En París, Wilbour encontraría una nueva vida en el antiguo Egipto, 

cuya grandiosa historia aprendió con el eminente erudito Gaston Maspero. Armó 

una dahabiya para poder navegar con todas las comodidades por el Nilo en 

compañía de su esposa, la apasionada sufragista Charlotte Beebee, deteniéndose 

para participar en las excavaciones de Karnak, Luxor y Tebas. Reputados 

egiptólogos alemanes, franceses e ingleses encontraron divertido, y a veces incluso 

útil, el entusiasmo de aquel yanqui. En alguna ocasión Wilbour iría a visitar a 

Flinders Petrie en su rudimentaria tienda, y llegó a pensar que el arqueólogo 

británico llevaba una vida ostentosamente espartana al instalarse en un 

campamento como un árabe. 

Luciendo una barba profética, Wilbour hizo del Nilo su sala de estar durante casi 

dos décadas. Cuando, casi al final de ese período, se detuvo en los tells de Elefantina 
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junto a las mujeres que escarbaban en ellos, sabía perfectamente que el sebagh que 

buscaban para sus huertas eran los escombros pulverizados de antiguos ladrillos de 

barro mezclado con suficiente paja para darles el fuerte potencial en nitrógeno que 

poseían. Pero, desde luego, no era consciente de que bajo sus pies se hallaba una 

ciudad judía en ruinas, la primera que podemos reconstruir en el vibrante bullicio 

de su vida cotidiana: sus disputas por la fijación de la propiedad de cuartos y casas, 

de salidas y accesos; sus casamientos y sus divorcios; sus testamentos y contratos 

matrimoniales; su comida y sus vestidos; sus juramentos y sus bendiciones. 

Ignorante de todo ello, Wilbour cogió los papiros, debidamente plegados y cosidos, 

con el nombre de sus destinatarios en el exterior, como habían estado en los siglos V 

y IV a. e. c., y se los llevó a su residencia de París, donde moriría en 1896. 

Diez años después fueron encontrados más tesoros por las expediciones alemanas, 

que se llevaron su contenido a Berlín y a París, y publicaron unos pocos más. Ni que 

decir tiene que los británicos, que habían hecho de Egipto uno de los dominios de su 

imperio, no se quedaron atrás. Numerosos papiros y fragmentos de cerámica con 

inscripciones —óstraka— fueron a parar a los destinos de rigor —Oxford y el Museo 

Británico—, y cuando los procónsules de la arqueología decidieron mostrarse 

magnánimos, a El Cairo. Algunos papiros fueron publicados a comienzos del siglo 

XX, pero fue al llegar el tesoro de papiros al Museo de Brooklyn cuando realmente 

se descorrió el telón que escondía la maravilla de la Elefantina judía.  

Se conservan algunos fragmentos de cartas e inscripciones trazadas sobre cascotes 

de cerámica en hebreo lineal clásico (dos o tres siglos anteriores a los papiros de 

Elefantina), una serie de gritos y lamentos judíos medio perdidos entre las ráfagas 

del viento de los tiempos: un labrador de cuyas ropas se ha incautado un acreedor 

sin escrúpulos; un oficial de intendencia acorralado que se enfrenta a la llegada 

inminente de una horda de babilonios y que necesita urgentemente grano y aceite; 

un oficial de rango inferior de otra fortaleza que escruta en vano el horizonte 

intentando ver las señales de aviso enviadas por medio de hogueras desde las 

fortalezas de las colinas circundantes. 

¿Y la Biblia hebrea? A menos que supongamos (como los judíos ultraortodoxos y los 

cristianos) que es la palabra de Dios dictada directamente a Moisés y los profetas, la 

mayor parte de la espléndida narración poética de las Sagradas Escrituras no es más 

que lo que otro arqueólogo ha llamado un «eco» de la verdad histórica. Y a veces, 

como sucede con la historia del éxodo, totalmente indocumentada, escrita casi 

medio milenio después de la época en la que supuestamente tuvo lugar el 

acontecimiento, es probable que no sea ni siquiera eso. De hecho, hay un punto en el 

que el relato y la realidad de la historia judía convergen, pero la Biblia hebrea es la 

impronta de la mentalidad judía, la representación de su progenie y de sus orígenes 

imaginarios; es la epopeya del tratado de alianza de Israel con YHWH, el Dios único 

e incorpóreo que se mueve a través de la historia, y al mismo tiempo el tesoro 

original de su imaginación espiritual. 

Los tostados papiros de Elefantina, con su escritura clara y profesional, nos ofrecen 

algo del todo distinto, algo más terrenalmente humano y profano: el relato cotidiano 

de las vidas de unos expatriados de Judea e Israel a los que podemos acompañar de 

una forma tan natural y material como si estuviéramos viviendo entre ellos; tipos 

duros, madres angustiadas, esposas esclavas, individuos curiosos y quisquillosos que 

pleitean por las lindes de sus fincas o que redactan contratos matrimoniales, 
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escribas, empleados del templo, menores que se muestra indignadas por haber sido 

inducidas a caer en la trampa, peces gordos y gente de poca monta. Conocemos sus 

nombres, nombres habitualmente judíos terminados en el sufijo teofórico yah (-ías), 

que implantan a YHWH en su identidad pidiendo que proteja sus vidas: Berechiah 

(Berequías), Ananiah (Ananías), Delaiah (Delaya), Mahseiah (Masías), Shemaiah 

(Semeías), Gedaliah (Godolías), Jedaniah (Jedanías), Mibtahiah (Mibtaías), Pelaliah 

(Pelayas), Malchiah (Malaquías), Uriah (Urías), Jezaniah (Jezonías), Gemariah 

(Gamarías), Azariah (Azarías), Zechariah (Zacarías).  

Allí estaba el pueblo de YHWH, reunido en aquella islita en forma de maza en me dio 

del Nilo. Tal vez no fuera la morada de los lotófagos, pero, en definitiva, no era un 

sitio tan malo; bien provisto de sombra en medio del calor abrasador; famoso por 

sus higueras, que nunca perdían las hojas, y por sus características palmeras dum 

con su penacho de hojas alargadas, que solo se encuentran en la zona sur del Nilo, 

con cañaverales bordeando la orilla del río y acacias, cinamomos y moreras un poco 

tierra adentro. Era una densa concentración de verde en el punto en que las tierras 

de aluvión cultivables de la margen izquierda del río se reducían a una estrecha 

franja al pie de las dunas doradas. En la margen derecha, todavía más árida, se 

elevaban las canteras de Siene, junto a las cuales se hallaba un campamento de 

soldados y canteros arameos. Los bloques de granito gris de la zona, con manchas de 

color rosa o rojo sangre, eran laboriosamente cargados en barcas y barcazas y 

enviados río abajo para que los maestros de obras construyeran templos y 

mausoleos, como si los nobles egipcios fueran todavía señores faraónicos y no, desde 

que el país fuera conquistado por Cambises a finales del siglo VI, meras hechuras del 

capricho de los persas. Uno de esos bloques era tan grande que con él pudo 

construirse un edículo entero, o al menos eso dice Heródoto (al que acaso podamos 

acusar de exagerar un poco). Añade que el bloque en cuestión era tan enorme que se 

tardaron tres años en llevarlo río abajo hasta su destino, Sais, en la parte occidental 

del delta, y que se necesitaron dos mil conductores para su transporte. 

Elefantina —Yeb para la población local, nombre derivado del egipcio Iebw, que 

significa «lugar de elefantes» (aunque nadie, ni siquiera Heródoto, sabía por qué, si 

bien las piedras peladas, de color grisáceo y forma redondeada, que hay en el río 

recuerdan desde luego a los lomos de unos paquidermos revolcándose en el agua)— 

era famosa por constituir los confines del verdadero Egipto, el límite de la 

civilización antes de que esta se evaporara en las arenas y los pedregales de Nubia. 

Era allí donde el río letárgicamente plagado de barro, arrastrando su cargamento de 

lodo fertilizante, sufría de repente un cambio radical de personalidad, saltando 

enloquecidamente por encima de los afloramientos de granito que precipitaban a los 

barcos hacia la catarata. Solo los «barqueros de las aguas bravas», vecinos de los 

judíos, la brutalidad de cuyos modales era comparable a todas luces a la de las 

turbulentas aguas del río, eran capaces de dominar su furia, navegando río arriba en 

medio de la espuma y los torbellinos ayudándose de cuerdas atadas a las piedras que 

bordeaban el río. El geógrafo Estrabón —cualquier viajero griego que se preciara 

llegaba hasta la Elefantina del siglo V a. e. c.— los presenta realizando saltos 

acrobáticos en el agua para deleite de los turistas. El torrente espumoso guardaba 

celosamente muchos misterios —como la rapidez de la vida egipcia—, pues entre las 

cimas de las montañas gemelas de Crofi y Mofi que se elevaban a una y otra orilla 

del río —o al menos eso asegura Heródoto que le había contado un sacerdote 

egipcio— se hallaban las mismísimas fuentes del Nilo, tan insondables que nadie era 
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capaz de alcanzar su fondo. Y así lo pudo constatar el faraón Psamético I, que hizo 

trenzar una cuerda de muchos miles de brazas, la lanzó a las profundidades de las 

vertiginosas aguas y no logró tocar fondo. Aquella fuerza que corría por debajo de la 

superficie era la válvula fluvial que dividía la corriente, enviando una parte hacia el 

sur, a la ardiente Nubia, y otra hacia el norte, a alimentar el valle de aluvión. En 

Elefantina era venerado el dios Jnum, de cabeza de carnero, pues era él el que 

aseguraba la inundación anual, sin la cual los labradores de la zona estaban 

condenados a morir de hambre. Los carneros sagrados de Jnum tenían en la isla su 

propio mausoleo, y sus momias descansaban allí donde a los escultores les apetecía 

tallar en la piedra caliza animales de aspecto lustroso y lanudo. Un nilómetro 

situado en la escalinata que conducía a la orilla del río medía la constancia de la 

benevolencia de Jnum. 

Del mismo modo que con el río llegaban a la isla fortificada mitos y rituales, 

también lo hacían hombres, dinero y armas. Junto con Siene, Elefantina había sido 

la guardiana del país del sur, la válvula de presión del Egipto clásico. Necesitaba 

mantenimiento, vigilancia, control; pero ¿qué clase de faena era esa para los judíos? 

¿Qué hacían allí? ¿Habían sido sordos a las advertencias de Jeremías? Aun así, en la 

época en que los expatriados de Israel y Judá, procedentes del norte y del sur de 

Palestina, volvieron a bajar al valle del Nilo, probablemente a finales del siglo VII a. 

e. c., los libros de muchos profetas todavía no habían sido escritos y menos aún 

habían empezado a circular. 

La identidad judía se formaría finalmente entre los dos polos culturales del Nilo y 

del Éufrates, pero la aguja magnética de atracción y repulsión oscilaba de forma 

desigual. La redacción de la Biblia tuvo lugar en Judea y Babilonia, no en Egipto. En 

la mente y en los escritos de los doctores, los escribas y los profetas hebreos —todos 

aquellos que, entre los siglos VII y V a. e. c., compilaron y redactaron los recuerdos, 

las tradiciones orales, el folclore y los escritos que acabarían convirtiéndose en la 

Biblia canónica— había una emigración buena (a Mesopotamia) y otra mala (a 

Egipto). Las dos eran cautiverios a manos del despotismo de las tierras del agua; las 

dos sostenían a pujantes poblaciones urbanas procedentes de las llanuras regadas 

por la crecida de los ríos; las dos producían grano y frutos en las tierras de aluvión. 

Los dos estados, llenos de ciudades, disfrutaban de riqueza y orden gracias a los 

jeroglíficos y las letras, las leyes y las epopeyas, las pirámides y los zigurats. Aunque 

los dos eran exterminadores brutales, ambos estaban dominados por cultos 

sacrificiales (Marduk y Ra) y los dos eran víctimas de una idolatría voraz, el país 

situado entre el Tigris y el Éufrates nunca figuró en la mentalidad protojudía con 

unos rasgos tan demoníacos como el valle del Nilo. Si hay algo en lo que coinciden 

los memorialistas y los autores de la Biblia hebrea es en la dificultad de la vida de 

los judíos en Egipto. 

Vivir en Egipto era hacerlo de manera impura o en servidumbre; así es como 

pintaban la vida los autores del Génesis y del Éxodo. En el Deuteronomio, el libro 

que más que ningún otro define las obligaciones de la memoria judía, Dios es 

definido del mismo modo que en el Éxodo, como aquel «que te sacó de la tierra de 

Egipto». Todo esto fue escrito en torno a los siglos VII-VI a. e. c., precisamente en el 

momento en que los judíos volvieron a ella. Para los «deuteronomistas», que 

reelaboraron también la historia oral y la convirtieron en el relato de los libros de 
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los Jueces y de los Reyes, cualquier regreso de ese estilo habría supuesto una 

violación escandalosa de la alianza. 

El destierro en Babilonia tras el saqueo de Jerusalén en el siglo VI a. e. c., por otra 

parte, de alguna forma misteriosamente punitiva, era reconocido por el Dios que lo 

había ordenado como una vuelta a la fuente primigenia, al  manantial del deseo de 

alianza. Los autores del Génesis, que rastrean el viaje de Abraham hacia una 

comunión visionaria con YHWH, y el origen de la idea de un pueblo aparte bajo la 

guía y la protección especiales de Dios, situaban la cuna de Abraham en Caldea, en 

Mesopotamia. Pues bien, la primerísima cuna del monoteísmo era la ciudad-estado 

de Ur. Eso era lo que daba una importancia especial a la destrucción, fruto de la 

corrupción, del Templo de Jerusalén a manos de los babilonios, capitaneados por 

Nabucodonosor, en 587 a. e. c. El pueblo del que los israelitas se habían apartado 

por primera vez para abrirse camino en la historia, era convertido ahora en el 

instrumento del modo en que YHWH volvía a ponerlos en contacto con la alianza 

primitiva. Babilonia eliminaba el Templo. De Babilonia —o del imperio que la 

sucediera, el de los persas— provendría su restauración purificada, cuando, tras 

medio siglo de destierro, Ciro, el rey de los persas, ordenara que se les permitiera 

volver a Jerusalén. 

En la mentalidad de los autores de la Biblia, Babilonia-Persia había sido elegida 

como instrumento de la voluntad divina. Egipto era siempre el enemigo obstinado 

de los planes que tenía YHWH para la historia. Este sentimiento de enemistad 

perpetua e irreconciliable probablemente fuera mutuo. La primera vez que aparece 

«Israel» en un objeto histórico es a finales del siglo XIII a. e. c., en la famosa 

inscripción triunfal del faraón Merneptah, hijo de Ramsés II, este último 

identificado tradicionalmente con el monarca «duro de cerviz» del Éxodo. «Israel ha 

sido asolado —reza la inscripción—, su semilla ya no existe», y el jeroglífico deja 

meridianamente claro que por «Israel» se entiende un pueblo, no un lugar. La 

historia de Egipto escrita por el sacerdote y gramático Manetón (redactada en el 

siglo III o II a. e. c., y conocida por nosotros gracias a la obra del historiador judeo -

romano Flavio Josefo, del siglo I e. c.) relata la salida de los israelitas de Egipto, 

pero como la expulsión de una población impura de parias, esclavos y quizá 

bandoleros, no como el éxodo victorioso de los Hijos de Dios, los protegidos de 

YHWH. 

En este sentido, la epopeya de liberación de la Torá (el Pentateuco cristiano, los 

cinco libros de Moisés con los que comienza la Biblia) era una inversión de esa 

indignidad; la identidad de Israel establecida no solo como una separación de la 

servidumbre de Egipto, sino también como una inversión del metarrelato triunfal de 

Egipto. Puede que Babilonia destruyera Jerusalén y el Templo, pero no erradicaría 

la fe; el plan divino del destierro contribuiría incluso a sostenerla. Egipto era otra 

cosa completamente distinta; volver a él, como advertía Jeremías cuando lo llevaron 

allí, era exponerse a la perdición espiritual y física. No había que volver nunca al 

Nilo. 

Y, sin embargo, eso fue precisamente lo que hicieron los judíos, una y otra vez, tan a 

menudo y de forma tan incorregible que cuesta trabajo pensar en la historia de los 

judíos como algo separable de Egipto. Egipto era en último término los otros, 

«ellos»; pero, generación tras generación, Egipto ha sido también inequívocamente 

«nosotros». El más judío de los nombres, el de Moisés el libertador, en cuya epopeya 
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fue definida por primera vez una nación, era posiblemente egipcio. Qué más da que 

una de las esposas del rey Salomón fuera la hija del faraón. «No vayas a Egipto a por 

caballos», le advertía Isaías a Ezequías, rey de Judá, pues sabía que eso era lo que 

habían venido haciendo durante siglos los habitantes de Israel y de Judá, comprar 

caballos para las grandes cuadras del norte de Palestina. 

Fueran cuales fuesen los riesgos que comportara, cuando los asirios se habían 

lanzado a llevar a cabo devastadoras conquistas fuera de Mesopotamia a finales del 

siglo VIII a. e. c., la relación con Egipto sería trascendental para la supervivencia de 

los reyes y del pueblo de Israel y de Judá. Por entonces los últimos reyes de Israel, 

cuya capital se encontraba en Samaria, forjaron una alianza táctica con Egipto 

(aunque al final no supusiera impedimento alguno para su destrucción, sino 

probablemente al revés). En los últimos años del siglo VIII a. e. c., acorralado en 

Jerusalén por el ejército asirio de Senaquerib que lo asediaba, el rey Ezequías 

construyó los acueductos en forma de túneles subterráneos que marcarían la 

diferencia entre la capitulación y la supervivencia, pero seguiría necesitando la 

ayuda de Egipto. 

Qué sucedió cuando el imponente ejército de Senaquerib cercó Jerusalén en 715 a. e. 

c. constituye uno de los grandes misterios. La Biblia y Heródoto nos cuentan que el 

ejército asirio sucumbió a una plaga imposible de identificar (Heródoto afirma 

curiosamente que un tropel de ratones royeron sus aljabas, sus arcos y los brazales 

de sus escudos). La propia inscripción triunfal de Senaquerib se jacta de las 

numerosas ciudades de Judá destruidas y saqueadas por su ejército, y de haber 

encerrado a Ezequías en su ciudadela real «como a un pájaro en su jaula», pero 

reconoce que no logró vencerlo. Lo más chocante —aunque verosímil desde el punto 

de vista histórico— es la afirmación que aparece en las fuentes egipcias, según las 

cuales fue un ejército capitaneado por un faraón nubio de la XXV dinastía el que 

rompió el asedio asirio y preservó el reino de Judá y su capital, Jerusalén. Egipto se 

convirtió en el salvador de Judá. 

Durante los dos siglos siguientes —la época en que empezó a escribirse la Biblia—, 

Judá se quitó de encima a los mesopotámicos y a los egipcios enfrentándolos entre 

sí. El momento decisivo del reasentamiento de los judíos en Egipto se produjo tras el 

primer asedio de Jerusalén por Nabucodonosor en 597 a. e. c., cuando buena parte 

de la élite de Judá —sacerdotes, nobles y escribas— fue deportada al Éufrates, lo que 

obligó a la gente sencilla —labradores, pastores y artesanos— a defenderse sola. Diez 

años después, los babilonios asestaron el golpe de gracia al destruir Jerusalén y el 

Templo de Salomón y causar una devastación terrible en las zonas rurales. Muchos 

de los que prefirieron no quedarse en aquel paisaje desolado de cenizas y ruinas 

emigraron al sur, a las colonias de judíos por entonces ya firmemente asentadas en 

Tafnis, Menfis y la que Jeremías llama Patros, la provincia del sur, cuya capital era 

Elefantina. 

Consciente de que los judíos habían regresado a Egipto para salvarse de las 

dificultades, la hambruna y el terror que se precipitaron sobre Judá, Jeremías fue 

también a Egipto para advertirles de que no abrigaran falsas esperanzas de disponer 

de un refugio. «Si volvéis vuestros ojos a Egipto, para iros allá y habitar en él, la 

espada que teméis os alcanzará sobre la tierra de Egipto, el hambre que receláis os 

sobrevendrá en Egipto y os hará morir allí.» El delirante profeta Ezequiel, que 

escribió sus advertencias en un campo de trabajo babilonio a orillas del canal de 
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Quebar, adopta en ellas un tono más feroz si cabe cuando fulmina a los que confían 

en los egipcios. Canalizando la voz de YHWH a través de la suya, se dirige al propio 

faraón en los siguientes términos: 

¡Heme aquí contra ti, oh Faraón, rey de Egipto! Cocodrilo gigantesco, echado en 

medio de tus ríos, te dijiste: «Míos son los ríos, yo mismo los he excavado». Yo 

pondré un aro en tus quijadas y te sacaré de en medio de tus ríos, con todos los 

peces que hay en ellos, pegados a tus escamas, y os arrojaré al desierto a ti y a todos 

los peces de tus ríos … y te daré en pasto a las fieras de la tierra … Yo haré del Egipto 

desierto y soledad, desde Migdol hasta Siene, hasta las fronteras de Etiopía. No 

pasará por él pie de hombre, ni pie de animal pasará por allí, y quedará por cuarenta 

años deshabitado. 

A pesar de lanzar aquella perorata en Babilonia, parece que Ezequiel sabía, mejor 

aún que Jeremías, dónde se habían establecido exactamente los expatriados de Judá 

tras la destrucción de Jerusalén, en concreto «en la tierra de Patros», que se 

convertiría, según advertía de nuevo el profeta adoptando la voz de YHWH, en «el 

más humilde de los reinos». Pero los judíos del país del sur no perecieron en un 

territorio condenado a cuarenta años de desolación; antes bien prosperaron. De 

modo que cuando se produjo la conquista persa, en 515 a. e. c., capitaneada por 

Cambises, el hijo de Ciro, los militares judíos de Elefantina se encontraban en una 

situación que les permitió hacer algo extraordinario: construir un templo, una Casa 

de YHWH, o Jehú en arameo, la divinidad a la que llamaban Dios de los Cielos. Y lo 

hicieron a pesar de la prohibición estricta y explícita (recogida en los libros de los 

Reyes y de las Crónicas, y expresada no una vez sino dos, la primera durante el 

reinado de Ezequías y luego de nuevo durante el reinado del reformista Josías, a 

finales del siglo VII a. e. c.) de que hubiera templos fuera de Jerusalén. 

Más aún, para los soldados judíos y sus familias, y para toda la floreciente 

comunidad que los rodeaba, el Templo de Elefantina no era un centro provincial que 

funcionaba clandestinamente. Tampoco siguió el modelo de lo que se conocía del 

Primer Templo por la Biblia; sus cinco puertas de piedra daban a un amplio patio 

con un santuario en el centro para el Arca de la Alianza y la Torá. La puerta del 

sanctasanctórum interno tenía goznes de bronce y un techo de cedro, y en su interior 

se guardaban vasos de oro y plata.2 Peor aún, en una flagrante violación de las 

prohibiciones bíblicas, se hacían regularmente en él sacrificios de animales y 

ofrendas de grano e incienso, pues al fin y al cabo era la morada de YHWH y (casi 

como si de una divinidad local más se tratara) había que cubrir sus necesidades.3 

Así que eran numerosas las aspersiones con sangre y las columnas de humo 

procedentes de las «ofrendas ardientes», por lo general ovejas y corderos, detalle 

que, teniendo en cuenta el predominio del culto de Jnum, el dios carnero, en el 

templo egipcio situado justo al otro lado de la «vía del Rey», resultaba 

peligrosamente inapropiado. Debía de constituir, además, una ofensa a las 

autoridades de Jerusalén, recientemente restituidas en su puesto (los sacerdotes, los 

escribas y los autores de los libros proféticos). Pero los judíos de Elefantina no se 

arrepentían de nada y estaban muy orgullosos de su templo, del que decían que era 

tan importante que, cuando Cambises destruyó los santuarios de los egipcios, se 

encargó de conservar intacta la Casa de YHWH. 

Para que entendamos cómo eran los judíos en ese momento embrionario de su 

existencia colectiva, que hubiera un templo de YHWH en el Alto Egipto significa dos 
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cosas: o bien que eran unos judíos prebíblicos, esto es, que conocían solo algunos de 

los códigos jurídicos de la Torá y algunos elementos de la epopeya fundacional, pero 

todavía no habían aceptado el Deuteronomio, el libro escrito doscientos años antes, 

aparentemente el legado oral que Moisés había dejado a los israelitas cuando murió 

a los ciento veinte años, que codificaba con mayor rigor los mandamientos mucho 

más vagos y a menudo contradictorios del Levítico; o bien que los judíos de 

Elefantina conocían en efecto los preceptos y las reprensiones mosaicas del 

Deuteronomio, y quizá incluso estaban perfectamente al tanto de las reformas de los 

reyes Ezequías y su bisnieto Josías, que hacían del Templo de Jerusalén el único 

centro de sacrificios rituales y de peregrinación, pero no estaban dispuestos a 

rendirse a su monopolio. Los yahudim de Elefantina eran yaveístas que no iban a 

atenerse ni mucho menos a la observancia al pie de la letra de lo establecido por los 

jerosolimitanos, del mismo modo que, pongamos por caso, la inmensa mayoría de 

los judíos actuales que creen ser observantes, a su modo, de la ley, tampoco están 

dispuestos a aceptar de los ultraortodoxos que les enseñen lo que significa ser judíos 

(o, peor aún, quién es judío y quién no lo es).  

Es posible incluso que los sacerdotes, los ancianos y los empleados que se 

encargaban del cuidado del Templo de Elefantina, y que constituían la élite de la 

isla, creyeran que su santuario era más fiel al original salomónico que el modesto 

edificio reconstruido en Jerusalén (y que no se completó hasta 515 a. e. c.). Algunos 

quizá llegaran a Egipto en el siglo VII a. e. c., como consecuencia de una reacción 

hostil a la vuelta al politeísmo propugnada por el rey Manasés, y puede que 

construyeran un edificio siguiendo el modelo y las proporciones del santuario del 

tabernáculo descrito en la Biblia.4 Como en Palestina, las sinagogas, los lugares 

donde reunirse y orar, todavía eran desconocidas. El templo era el único centro 

monumental de la comunidad, la manifestación arquitectónica de su religión. Es 

probable que en medio hubiera una columna de culto, una masebah, muy parecida a 

la que había en otro santuario, el de la fortaleza de Arad, en el extremo norte del 

desierto del Néguev. Y puede que hubiera una mesa sacrificial de piedra rematada 

con cuernos, habitual también en los santuarios templarios fuera de Jerusalén.  

Aun así, como es comprensible que preguntara una madre judía a su hijo, el 

comisario de la exposición del Museo de Brooklyn, acerca de los papiros Wilbour 

hace algunos años, aquellos judíos egipcios prebíblicos, que habían viajado tanto, 

¿eran «realmente judíos»? Sus nombres —Zacarías, Gamarías, Jedanías, Ageo, 

Masías o Mibtaías— proclamaban inequívocamente que eran yahudim, y poner 

nombre en el mundo antiguo no era algo banal. Tenían el mismo calendario lunar 

que sus padres, con los hermosos nombres de sus meses (marjeshván, kislev, tishrei, 

nisán…), y para ellos el tiempo estaba dividido del mismo modo que lo está 

actualmente para los judíos dos mil quinientos años después. Parece que 

circuncidaban a sus hijos, pero por entonces así lo hacía todo el mundo en Egipto, 

aunque no en la infancia, y mucho menos al octavo día del nacimiento.5 Lanzaban 

bendiciones y a veces maldiciones, prestaban solemnes juramentos, firmaban 

contratos jurídicos y concluían sus cartas invocando al «Dios del cielo y de la 

tierra»: «Te bendigo por YHWH», «Que YHWH te bendiga», «Quiera YHWH que 

recibas buenas noticias todos los días», «Quiera YHWH que este día sea bueno para 

ti». Aunque se sabe que a veces invocaban a divinidades arameas, fenicias e incluso 

egipcias cuando se suponía que era una cuestión formal, hacía tiempo que en la 

propia Judea no había ningún problema en profesar la propia devoción a YHWH y a 
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la diosa que habitualmente se consideraba su consorte, Asera. Las reprimendas de 

los profetas más exclusivistas, como el llamado «Segundo Isaías», que añadió 

veintitantos capítulos al libro de Isaías quizá dos siglos después de que fuera 

redactado el original, y que exigía una devoción «solo a Yavé», quizá no tuvieran 

efecto sobre los judíos de Elefantina, cuyos antepasados habían llegado a Egipto 

embebidos de las tradiciones y la magia de la religión popular israelita.  

Aunque en el Deuteronomio no se alude en ningún momento al sabbat (ni tampoco 

al día de la Expiación), sabemos que los judíos de Elefantina lo guardaban (o, como 

la mayoría de los judíos en la actualidad, sabían que se suponía que se debía 

guardar). En la colonia había muchos individuos llamados Shabbetai (aunque 

algunos tal vez fueran arameos que respecto al día de descanso quizá tuvieran las 

mismas ideas ambiguas que en lo concerniente a los negocios y la misma flexibilidad 

que mostraban los jerosolimitanos cuando permitían a los mercaderes tirios no 

judíos vender sus mercancías el sábado, dentro y fuera de los muros de la ciudad). Si 

en la actualidad las actitudes respecto a lo que está permitido o no hacer el sábado 

son asombrosamente distintas en Tel Aviv y en Jerusalén, era irremediable que 

Elefantina se pareciera más bien a la moderna Tel Aviv. Sin embargo, una carta 

escrita en un cascote de cerámica y dirigida a un tal Islah, residente en la ciudad, 

revela claramente cuánto podía llegar a preocuparse la gente por lo que había que 

hacer antes de que el trabajo se interrumpiera con la llegada del sabbat: «Mira, 

mañana te envío las verduras. Ve allí [al muelle] mañana antes de que llegue el 

barco debido al sabbat [bsbh en arameo], para que no se estropeen. ¡Si no lo haces, 

te juro por la vida de YHWH que te mato! No te fíes de que se ocupen de ellas 

Meshullemeth o Shemaia [de nuevo dos nombres teóforos judíos]. A cambio, 

véndeme la cebada». Y por si Islah no lo ha entendido bien, se repite la amenaza: 

«Ahora, por vida de YHWH, si no lo haces, lo pagarás».  

Más clara que la observancia del sabbat era (y es) la reunión con motivo de la 

Pascua, que es lo que hace verdaderamente judíos a los judíos. La Pascua en 

Elefantina debía de ser un poquito rara, pues su YHWH se definía como el libertador 

de Egipto, y el éxodo era concebido como el verdadero momento de la separación, 

del nacimiento religioso y nacional, como la condición necesaria para recibir la Ley 

que distinguía a los judíos como un pueblo aparte. Pero, evidentemente, los judíos 

de Elefantina no eran del todo una población segregada, y desde luego no pensaban 

irse a ninguna parte, en cualquier caso motu proprio. La primera Hagadá, el 

ordenamiento narrativo del rito del Séder al comienzo de la Pascua, data del siglo IX 

e. c., así que se desconoce lo que recitaban o no recitaban los judíos egipcios —de 

Tafnis y Menfis, aparte de los de Elefantina— la víspera de la Pascua. (El propio 

«orden» formal del Séder fue, como tantos otros elementos supuestamente de fecha 

inmemorial, una institución de los rabinos no anterior al siglo III e. c., 

probablemente una respuesta a la eucaristía de la Pascua cristiana, y no su modelo.)  

Los ancianos de la Jerusalén del siglo V a. e. c., preocupadísimos como estaban por 

las contaminaciones «foráneas», quisieron poner el sello de su autoridad a las 

indisciplinadas prácticas de los judíos del extranjero. Esdras, el «Escriba del Dios 

del Cielo», fue enviado por el rey Artajerjes para corregir las prácticas poco 

rigurosas de los que se habían quedado en Palestina tras la destrucción del Templo, 

y sobre los cuales los desterrados de Babilonia abrigaban sospechas de que tenían 

costumbres impuras, de que se habían entregado a los hábitos paganos y de que se 
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casaban con «extranjeras». En 419 a. e. c., un tal Hananiah (Ananías), muy 

probablemente hermano o pariente de Nehemías, el gobernador de Judea recién 

llegado del destierro, escribió una carta al jefe de la comunidad judía de Elefantina, 

Jedaniah bar Gemariah (Jedanías, hijo de Gamarías), exponiendo cuál era la ley 

sobre la observancia de la Pascua.6 Y quizá llevara la carta a Egipto en persona. En 

un momento determinado, Ananías hizo su aparición en Elefantina, y con él llegaron 

los problemas. 

No es raro que, en momentos de la historia de los judíos como este, encontremos a 

un judío diciéndole a otro cómo se supone que hay que hacer las cosas. Ananías se 

encarga de no reproducir el tono amenazador de Ezequiel y Jeremías exigiendo la 

salida inmediata del país maldito —¿qué sentido habría tenido?—, pero los detalles 

de las correcciones de Ananías nos sugieren una visión muy lúgubre de la falta de 

rigor con la que los judíos de Elefantina celebraban la fiesta de la partida. Una carta 

escrita en un óstrakon en la que un individuo le pregunta a otro que le diga «cuándo 

celebrarás la Pascua», da a entender que se trata de una fiesta movible según la 

conveniencia de cada uno. De ese modo, Jedanías recibe instrucciones de Ananías 

sobre qué día en concreto del mes de nisán comienza el banquete (el 15), cuánto 

tiempo dura y que lo fundamental es comer exclusivamente pan sin levadura, la 

matzá. Como los egipcios de esta época eran grandes consumidores de pan, este 

precepto habría supuesto sin duda una ruptura total con su rutina doméstica. En 

cuanto al otro elemento habitual de su dieta, la cerveza, durante la Pascua debían 

abstenerse de la «bebida fermentada». La observancia moderna ha compensado esa 

prohibición del alcohol exigiendo la presencia de cuatro copas de vino en el Séder. 

«No trabajes el día 15 ni el día 21 del mes de nisán». Y «sé puro». El sexo no tenía 

nada de impuro en la tradición judía (a menos que se practicara durante la 

menstruación), de modo que este último precepto suponía, o bien una orden de 

realizar el sacrificio de los animales en consonancia con los rituales de purificación 

del Templo de Jerusalén, o bien evitar por completo cualquier contacto con los 

muertos, algo que en un país lleno de momias embalsamadas como Egipto no 

resultaba fácil. ¿Qué había que hacer con los jametz, los distintos tipos de hogazas, 

cortezas y migas de pan, o cualquier cosa que hubiera estado en contacto con ellas, 

tan radicalmente eliminadas en la actualidad de las casas judías ortodoxas cuando se 

acerca la Pascua? Sorprendentemente para los modernos guardianes de la ley, 

Ananías ordenaba que los jametz entraran en las casas de los judíos, fueran 

almacenados en vasijas y ollas, y guardados mientras durara la fiesta. Esta 

costumbre desconcertaría por completo a los modernos observantes del Talmud, 

para quienes la invisibilidad no significa nada, aunque la Misná (la primera versión 

escrita de la Torá oral) y el Talmud (la inacabable antología de comentarios en la 

que se incluye la propia Misná) permiten la «venta» temporal de alimentos con 

levadura y otros objetos a los vecinos no judíos.  

No podemos tener la seguridad de si Jedanías, hijo de Gamarías, hizo lo que se le 

había dicho e indujo a los judíos de Elefantina a seguir una observancia más estricta 

de la Pascua o no, pero la misión llevada a cabo por Ananías para imponer a los 

judíos de Egipto su sumisión nos indica un alto grado de preocupación entre los 

jerosolimitanos por las costumbres poco ortodoxas que tenían. Y no se equivocaban 

del todo al mostrarse tan suspicaces, pues en otro aspecto trascendental, en un 

asunto que iba al fondo de la cuestión de lo que significaba ser judío —las 

condiciones bajo las que los judíos podían contraer matrimonio con gentiles—, los 
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soldados y sus compañeros habían adoptado una postura decididamente relajada; 

además, sus superiores persas los animaban a crear familias. No nos imaginemos 

unos cuarteles polvorientos de mozos solteros que se ganan la vida con el sudor de 

su frente en el fin del mundo, perdidos en medio de la miseria, la ebriedad y el 

aburrimiento. Elefantina era, a su modo (como las cosmopolitas guarniciones del 

Muro de Adriano), una ciudad de familias, y se suponía que sus soldados originarios 

de Judá engendrarían hijos que, cuando crecieran, prestarían servicio a su vez en la 

«brigada», el regimiento de la frontera. Aparte de la guarnición, había judíos —

servidores del templo, escribas, mercaderes y artesanos— que vivían en casas de 

adobe de color pardo, a menudo de dos plantas, con hogares para cocinar y establos 

en la planta baja, y habitaciones sorprendentemente espaciosas en la de arriba. Las 

puertas de la casa daban a calles más estrechas de lo que puedan dar a entender 

nombres grandilocuentes como «vía del Rey», pero lo cierto es que las excavaciones 

llevadas a cabo desde la última década del siglo XX han desenterrado una verdadera 

ciudad; había peldaños de losas de piedra que conducían de un nivel a otro, muros 

altos, vías largas y rectas y callejones tortuosos. No hace falta demasiada 

imaginación para caminar por las calles de Elefantina, oyendo los chismorreos y 

oliendo los vapores que exhalaban las ollas. No se trataba de un barrio cerrado de 

judíos. Estos tenían vecinos persas, caspios y, naturalmente, egipcios. Y a veces, 

como nos revelan los contratos conservados en los papiros, se casaban con las hijas 

de sus vecinos. La cosa resultaba más fácil si las extrañas entraban a formar parte de 

la comunidad de YHWH, pero aun así los libros del Éxodo y del Deuteronomio 

manifiestan una opinión adversa respecto a semejantes prácticas («no contraigas 

matrimonios con ellas, no des tus hijas a sus hijos», Deuteronomio 7, 3), como 

harían otros libros posteriores de la Biblia y el Talmud. 

Pero mientras Judea era víctima de invasiones y deportaciones, cuando buena parte 

de su población se hallaba en Babilonia o en Egipto, y la propia Palestina era el patio 

de armas de soldados mercenarios, es natural que los que se sentían obligados a 

preservar y restablecer la religión del único Dios «de los Cielos y de la Tierra» se 

pusieran a la defensiva. Los escribas y los profetas pensaban que los habitantes de 

Judá y de Israel que se habían quedado en los montes y los valles de Palestina eran 

especialmente vulnerables a volver a incurrir en el paganismo. Si contraían 

matrimonio con «edomitas» u otras mujeres paganas de dudosas costumbres, su 

determinación de obedecer los preceptos de la Ley se debilitarían por el evidente 

apego de sus cónyuges a sus «abominaciones». Comerían carne de cerdo; la 

influencia egipcia o fenicia convertiría a YHWH en el dios de la luna en cuarto 

creciente; empezarían a aparecer tres columnas en sus casas y en sus sepulcros. No 

serían mejores que las naciones paganas. Buena parte del libro de Esdras, escrito 

más o menos por la época en que floreció Elefantina, a mediados del siglo V a. e. c., 

y más o menos contemporáneo de los hechos que describe, se dedica a ordenar a los 

habitantes de Jerusalén y de Judea que se habían quedado en la zona tras la 

destrucción del Templo y que habían contraído matrimonio con la población local, 

que «repudien» a sus esposas extranjeras. 

No así los habitantes de Elefantina, que, a su juicio, tenían una forma totalmente 

distinta de ser fieles seguidores de YHWH. Uno de sus empleados, un lechen del 

Templo de Jehú, Ananías bar Azarías, tenía en tan poco aprecio —o, mejor dicho, 

conocía tan poco— las estrictas prohibiciones establecidas en Jerusalén que contrajo 

matrimonio con su sirvienta, una esclava egipcia adolescente, Tapemet, llamada 
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Tamet.7 Pero Tamet no era la esclava de su marido. En el antebrazo izquierdo 

llevaba un tatuaje con la marca de su propietario, Meshullam, otro destacado 

personaje del abigarrado mundo de Elefantina. Es muy probable que Meshullam 

adquiriera originalmente a Tamet como garantía colateral por un préstamo de 

monedas de plata hecho a una mujer judía, Jehohen. Estas garantías humanas eran 

una práctica habitual, y en este caso Meshullam, que cobraba un 5 por ciento de 

interés por el préstamo y que en el contrato especificaba que si los atrasos en el pago 

se prolongaban más de un año se incautaría de cualquier posesión que quisiera de la 

mujer, decidió hacer efectiva dicha cláusula. 

Cómo conoció Ananías, hijo de Azarías, a su futura esposa es una mera conjetura, y 

cualquiera pude hacer la suya. La mía es la siguiente. Tamet quizá estuviera en casa 

de Meshullam cuando Ananías fue a visitarlo, pues los dos se conocían bien. Por lo 

que respecta al propietario de la esclava, debía de darle igual que Ananías quisiera a 

la egipcia como concubina, incluso, como sucedió, cuando la muchacha tuvo de él un 

hijo llamado Pilti. Por su parte, Ananías habría podido quedarse en eso, en un padre 

que visitara de vez en cuando a su hijo. Pero no lo hizo; antes bien, en 449 a. e. c. se 

casó con Tamet la egipcia. «Es mi esposa y yo soy su marido de hoy en adelante», 

dice el «documento jurídico de toma de esposa». Fuera cual fuese el afecto que 

indujera al liberto Ananías a contraer matrimonio con la esclava, no tuvo nada que 

ver con consideraciones mercenarias de ningún tipo. Todo lo que Tamet aportó al 

matrimonio como dote fue «un vestido de lana», un espejo barato (no olvidemos que 

estamos en Egipto), un par de sandalias y un poco de aceite balsámico (material 

precioso) y de aceite de ricino (no tanto, aunque no hay que menospreciarlo), todo 

ello valorado en siete miserables siclos. Eso es todo lo que la joven madre tenía, lo 

que pudo aportar a aquel matrimonio a todas luces por amor. Es evidente que 

Meshullam, el propietario de la novia, no se dejó conmover. Desde el punto de vista 

legal, el nuevo estatus de Tamet como esposa no significaba que quedara libre de su 

amo, aunque se fuera a vivir a casa de su marido. Pero Meshullam supo regatear 

muy bien y exigió (al fin y al cabo era un hombre práctico) que, si la pareja se 

divorciaba, él conservaría sus derechos de propiedad sobre el pequeño Pilti. Si el 

padre o la madre fallecían, se quedaría con la mitad de las posesiones que pudiera 

poseer la pareja. Los recién casados no estaban dispuestos a aceptar estas 

condiciones, pleitearon y consiguieron una nueva versión del contrato. Si 

Meshullam reclamaba a Pilti, tendría que pagar una cuantiosa multa, y quedaba 

excluido de todo derecho a la mitad de las posesiones de la pareja si uno de los dos 

fallecía; un resultado sumamente satisfactorio para Tamet y Ananías.  

No se sabe adónde se fueron a vivir ni si vivieron juntos desde el primer momento. 

Estamos ante documentos jurídicos, no ante el diario de un matrimonio. Aun así, 

doce años después de casarse con Tamet, Ananías compró una casa destartalada, 

perteneciente a unos caspios, Bagazushta y Whyl, que consiguió por el precio 

realmente bajo de catorce siclos. Desde luego, no era gran cosa; se trataba de un 

simple edificio en ruinas situado no lejos del Templo. Aunque solo constaba de un 

patio fangoso y no tenía más que los marcos de las ventanas, pero no las vigas para 

la cubierta, aquella chabola se convirtió —a decir verdad con bastante retraso— en el 

domicilio de la pareja. Tres años más tarde, cuando Ananías la hizo habitable, 

concedió formalmente a Tamet un «aposento» (de hecho, una sola habitación). Algo 

así no solía suceder con las esclavas, por mucho que se adaptaran a las normas 
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kosher. Casi con toda seguridad, el motivo de que ocurriera todo esto fue el 

nacimiento de un segundo vástago, una niña llamada Jehoishima. 

No sabemos cómo, en aquel mundo de callejuelas de elevados muros, semejantes a 

los de una fortaleza, el propietario de la esclava, la antigua esclava, el servidor del 

Templo y sus hijos se convirtieron en una familia en sentido lato. En 427, cuando 

Jehoishima solo tenía siete años, su propietario legal, el implacable Meshullam, tras 

recibir quizá algún empujoncito pecuniario, manumitió a la niña y a su madre, 

Tamet, y, concediéndoles una libertad parcial no del todo incondicional, las «soltó», 

según la curiosa expresión egipcia, «de la sombra al sol». Naturalmente había una 

pega. La niña formaría parte de la familia de Meshullam, y sus hijos, si así lo 

deseaban, podían reclamar sus servicios. No obstante, todos los indicios parecen 

sugerir que al menos uno de sus hermanos adoptivos, Zaccur, hijo de Meshullam, se 

convirtió para la niña en un verdadero hermano. Siete años después, cuando 

Jehoishima tenía ya catorce y se casó con un hombre que se llamaba igual que su 

padre, Ananías, fue Zaccur quien se encargó de que la boda se celebrara con 

bastante más pompa que la de su madre. Para empezar, tuvo lo que cualquier novia 

adolescente habría necesitado, un vestuario adecuado: un vestido nuevo de lana con 

estampado de rayas, un mantón largo, una túnica de lino, un «vestido adornado con 

una franja», una «cesta de hoja de palma» para guardar todas estas prendas, así 

como otra de papiro y una tercera para las joyas, vasos y utensilios de bronce, 

sandalias persas de colores y, además de los aceites de rigor, uno del que se dice que 

estaba perfumado. Gracias a su hermano mayor, la novia adolescente dispuso de una 

buena dote. Y además tendría un sitio para vivir, pues antes de la boda su padre le 

concedió el derecho a residir en la mitad de la casa que no estaba ocupada por su 

hermano mayor, Pilti. 

Dieciséis años después, en 404, cuarenta y cinco después de que contrajeran 

matrimonio la joven esclava y el lechen, Ananías transfirió legalmente a su hija la 

propiedad de la casa, para entonces todo un verdadero hogar, al menos en parte en 

consideración al «apoyo» que la muchacha había prestado a su padre durante su 

vejez. Buena chica, esta Jehoishima. Al final de la descripción de la propiedad, 

cuidadosamente delimitada, el documento dice con sequedad: «Estas son las 

medidas de la casa que doné a Jehoishima, mi hija querida». Además, esta no 

tendría que esperar al funeral de su padre para disfrutar de todos sus derechos sobre 

la casa. Un año y medio después, Ananías modificó el documento para que fuera 

efectivo desde ese mismo instante. «Tú, Jehoishima, hija mía, tienes derecho a ella 

desde este mismo día en adelante, y tus hijos tienen el mismo derecho después de 

ti.»8 Quizá para entonces el viejo Meshullam estuviera ya en el cementerio de la isla, 

y por fin la esclava y su hija hubieran sido plenamente «soltadas de la sombra al 

sol». 

Puede que Elefantina fuera una ciudad de soldados, pero sus mujeres eran 

personajes mucho más poderosos, desde los puntos de vista jurídico y social, que las 

de Jerusalén y Judea. «La señora» Mibtaías, hija de Masías bar Jezonías, procedía 

del extremo de la escala social opuesto al de Tamet.9 La familia de Mibtaías era una 

de las principales de la comunidad, y sus miembros se contaban entre los notables 

del Templo. Eso no impidió que dos de sus tres maridos procedieran de la población 

egipcia de la zona (los dos eran maestros de obras). Uno, Eshor (rebautizado Natán), 

es llamado «constructor del rey». A lo largo de su dilatada vida, Mibtaías —tan 
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segura de sí misma y tan sofisticada como Tamet modesta y sencilla— acabaría 

teniendo tres casas además de tres maridos (empezó por unirse a su vecino, 

Jezonías). Los regalos nupciales que recibió fueron muy costosos; aparte de diversas 

joyas y cestas, una cama de papiro. Pero, además, llegó al matrimonio como dueña 

de su propia casa, regalo de su acaudalado padre, que se la entregó a título de 

propiedad. «Puedes dársela a quien tú quieras, y también tus hijos después de ti», 

como reza el documento de cesión de bienes. El marido, por su parte, en caso de que 

no poseyera un domicilio, tenía solo el uso de la casa mientras durara el matrimonio 

(que, por cierto, no duró mucho debido a la muerte prematura de Jezonías).  

El segundo matrimonio, con un egipcio llamado Peu, no funcionaría, y los 

documentos relacionados con el acuerdo de divorcio ponen de manifiesto que en el 

Egipto judío, a diferencia de lo que prescribía (y sigue prescribiendo) la Torá, las 

mujeres tenían derecho a iniciar los trámites de separación. El Deuteronomio (24, 1 -

4) concedía al marido el derecho unilateral a divorciarse mediante la entrega de una 

declaración de que había encontrado en su mujer «algo de torpe»; ese simple libelo 

de repudio ponía fin al matrimonio, y con eso «la mandará a su casa». Pero las cosas 

no se hacían así en Elefantina; en cualquier caso, no fue lo que hizo la señora 

Mibtaías, cuya sustanciosa dote tuvo que ser restituida. Mibtaías y Peu fueron a los 

tribunales con motivo de la división de sus bienes, pero fue Mibtaías quien ganó el 

pleito tras prestar juramento por la diosa egipcia Satis, originaria de la región, algo 

que les habría perecido terrible a los guardianes de la Torá en Jerusalén, pero que 

era una cuestión formal para los judíos del Nilo.  

Pues bien, en esta primera sociedad judía de la que conocemos algunos detalles, las 

familias de los soldados podían ser judías a su propio estilo, o sea, estaban abiertas  

a las costumbres de los egipcios, pero sin renunciar a sus creencias, y mucho menos 

a sus nombres y a su identidad. La misión de imponerles la uniformidad llevada a 

cabo por Ananías —ya que no pudo o no quiso pedirles que abandonaran Egipto, 

como querían los profetas— chocó con una población que había seguido durante 

varias generaciones unas prácticas atestiguadas por los papiros de Elefantina, y que 

se resistió a acatar sus órdenes. Al fin y al cabo, la suya era una comunidad que se 

había formado antes de que las leyes de la Torá se hubieran consolidado, y existía la 

distancia suficiente para permitir que sus costumbres y sus leyes se convirtieran en 

un legado compartido. 

En otras palabras, por mucho que una ciudad habitada por una guarnición militar a 

orillas del Nilo, en los confines del Alto Egipto, no parezca un caso ejemplar para el 

posterior desarrollo de la historia judía, en realidad lo fue. Como tantas otras 

sociedades judías establecidas en medio de los gentiles, el judaísmo de los 

habitantes de Elefantina era mundano, cosmopolita, vernáculo (arameo), no hebreo, 

obsesionado con la ley y la propiedad, marcado por una mentalidad crematística, 

pendiente de las modas, muy preocupado por las posibilidades de contraer o 

disolver matrimonios, por cuidar a los hijos, por las sutilezas de las jerarquías 

sociales y por los alicientes y las obligaciones del calendario ritual judío. Y no parece 

que fuera muy libresco. La única literatura que encontramos en el archivo es el 

«Libro de la Sabiduría», las Palabras de Ahiqar. Y en el corazón mismo de su 

comunidad, irguiéndose de forma monumental por encima de las calles atestadas de 

gente que compartían con sus vecinos arameos, caspios y egipcios, estaba su templo, 

tal vez un poco ostentoso, pero indudablemente suyo.  
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Son la cotidianidad y la normalidad suburbana de todo este material lo que resulta, 

por un momento, absolutamente maravilloso, una historia más o menos judía sin 

mártires, sin sabios, sin torturas filosóficas, sin que el sañudo Todopoderoso se 

ponga demasiado en evidencia; un lugar de banalidad feliz, enzarzado en disputas en 

torno a la propiedad, preocupado por el vestido, las bodas y las fiestas; muchachos 

duros del ejército viviendo puerta con puerta al lado de los barqueros goyishe de las 

aguas turbulentas, todavía más duros si cabe que ellos; un poblado perdido lleno de 

ungüentos y de callejones, donde se tiran piedras al río y se descansa entre las 

palmeras; un tiempo y un mundo totalmente ajenos a las fantasías del sufrimiento. 

Pero, por si alguien lo dudaba, los problemas acabarían por llegar de todas formas.  

Como tantas comunidades judías similares que se establecerían fuera de Palestina 

durante los siglos y aun los milenios por venir, los habitantes de Elefantina quizá 

fueran un poco confiados en su cómoda convicción de que las relaciones entre sus 

vecinos y ellos eran tan buenas como cabía esperar, si no mejores, y que 

permanecerían inalterables mientras el benigno poderío persa estuviera allí para 

protegerlos de las odiosas envidias locales. Pero ese era precisamente el problema. 

Cuando las potencias imperiales empiezan a desgastarse en sus extremos, los grupos 

étnicos considerados beneficiarios de su confianza empiezan a parecer extraños, no 

nativos, por mucho tiempo que lleven establecidos en un sitio. Eso fue exactamente 

lo que sucedió a finales del siglo V a. e. c., cuando Egipto, que ya se había sublevado 

en 486 y 464-454 a. e. c., y de nuevo a finales de siglo, empezó una vez más a 

sentirse a disgusto con sus dominadores, los persas, que, por lo demás, se veían 

desbordados. De repente (como sucedería una vez más dos mil quinientos años 

después, en el Egipto del siglo XX), los judíos de Elefantina fueron estigmatizados y 

tachados de colonialistas, de meros instrumentos de los ocupantes persas, sus 

prácticas sociales fueron consideradas anómalas y su religión, una intromisión y una 

profanación. Si la tolerancia persa les había permitido prosperar y convertirse en 

sus secuaces, el rasgo característico de la rebelión de la población egipcia autócton a 

consistiría en estigmatizarlos y tildarlos de ocupantes, en marginarlos e 

intimidarlos, en arrancarlos y extirparlos del conjunto de la cultura local.  

Los papiros dan testimonio de alborotos y saqueos, una antigua modalidad de 

protopogromo. Seis mujeres que estaban esperando a sus maridos en la puerta de 

Tebas —todas ellas casadas con judíos, pero algunas, como solía ocurrir en 

Elefantina, con nombres egipcios, como, por ejemplo, Isireshwet— fueron detenidas 

sin más explicaciones. Mauzías escribe a Jedanías que le habían tendido una trampa 

y le habían hecho comprar una joya robada que había sido hallada en manos de los 

mercaderes, de modo que lo habían encarcelado, hasta que la injusticia quedó tan 

patente que finalmente tuvieron que soltarlo. Pero el tono de su carta es de 

crispación y nerviosismo. Lleno de agradecimiento por la ayuda recibida y por 

haberlo sacado de la cárcel, le dice a Jedanías que busque a los que lo han salvado. 

«¡Dales lo que quieran!» 

Durante la última década del siglo V a. e. c., muchas cosas que habían parecido 

seguras se volvieron de repente inciertas. Los yahudim de Egipto señalaban con el 

dedo las interferencias de los forasteros recién llegados de Judea que no 

comprendían su modo de vida. Mauzías echaba la culpa de todo a la presencia de 

Ananías, el legado procedente de Jerusalén con motivo de la Pascua, quien habría 

provocado a los sacerdotes de Jnum y conseguido que se volvieran agresivos, incluso 
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contra la propia guarnición judía. El pozo utilizado para abastecer de agua potable a 

las tropas cuando eran movilizadas y llamadas a la fortaleza fue cegado. De forma 

tan repentina como misteriosa, apareció de pronto un muro que aislaba el recinto de 

la guarnición. Pero aquello no eran más que provocaciones. La verdadera calamidad 

vendría a continuación. 

Tres años después del desastre, Jedanías, el jefe de la comunidad, junto con «los 

sacerdotes que hay en Elefantina», comunicaba al gobernador persa de Judea, 

Bagavahya, la triste historia de la destrucción del Templo de YHWH en el año 410 a. 

e. c. El tono de la carta es exactamente el mismo que el de las Escrituras, una 

crónica teñida por la cólera y los lamentos. La comunidad todavía estaba aterrada, 

aún iba vestida de duelo con ropas de penitencia. «Ayunamos, nuestras esposas 

parecen viudas [es decir, han dejado de prestar el débito conyugal]. No nos ungimos 

con aceite ni bebemos vino.» 

Los disturbios que acabaron con el Templo de Jehú quizá fueran inevitables. Al fin y 

al cabo, se había especializado en matar cabezas de ganado, la mayoría de ellas sin 

duda ovejas, exactamente los animales venerados por sus vecinos en el templo de 

Jnum, en cuyas puertas había esculpidas unas hermosas cabezas de carnero. La 

actividad en el interior del recinto habría sido constante: humo, sangre y cánticos. Y, 

como si quisieran quitar de en medio a sus irreverentes vecinos, los sacerdotes de 

Jnum empezaron a ampliar su recinto, chocando con las estrechas lindes que 

separaban las dos moradas rituales. En realidad, parece que en algunos lugares las 

paredes de una y otra eran contiguas. En un momento determinado, los sacerdotes 

de Jnum azuzaron el odio contra los soldados judíos, presentados como mercenarios 

de los persas, de modo que había que quitar de en medio su templo, ya que no era 

posible quitar de en medio a las tropas y a sus familias. Convencieron al comandante 

de la isla, «el malvado Vidranga» (como lo llama la carta de queja y de lamento de 

los judíos), de que actuara. El hijo de Vidranga, Nafaina, el oficial al mando de la 

guarnición egipcia y aramea de Siene, recibió una carta ordenando a sus soldados 

atacar y demoler el Templo de YHWH. 

«Entraron a la fuerza en el templo, lo asolaron, demoliendo las columnas de piedra 

… las cinco puertas de piedra labrada fueron arruinadas; todo lo demás lo 

quemaron: las puertas y sus goznes de bronce, la techumbre de madera de cedro. 

Los vasos de plata y oro y todo lo que encontraron se lo repartieron.»  

Apelando a la susceptibilidad de los persas, Jedanías habla en tono emotivo de la 

antigüedad del Templo, construido en tiempos de los reyes de Egipto y respetado 

por el rey Cambises cuando conquistó el país. Recuerda al gobernador persa que ya 

ha enviado una carta a Jerusalén, dirigida al señor Bagavahya, al sumo sacerdote 

Jeojanán y a «los nobles de Judá» que hay en la ciudad, pero nadie se ha dignado 

contestar. (¿Es posible que a los jerosolimitanos, cada vez más empeñados en 

asegurar el monopolio del culto para su propio templo, no les disgustara lo más 

mínimo la destrucción del edificio levantado sin su autorización en Elefantina, 

caracterizado por su poca ortodoxia?) Los ancianos de Elefantina tampoco habían 

recibido ninguna respuesta a la carta enviada a los hijos de Sanballat, el gobernador 

de Samaria. 

Sin embargo, sus oraciones no quedaron sin respuesta. Los culpables, empezando 

por «Vidranga, el perro», habían sido castigados, el fruto de la rapiña de Vidranga le 
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fue arrebatado, «y todos los que causaron mal al Templo fueron ejecutados y ahora 

los miramos por encima del hombro». Pero la única verdadera satisfacción no era la 

venganza, sino la restitución del templo de YHWH, el Dios. Entonces serían 

presentadas las «ofrendas de comida; el incienso y los holocaustos serán ofrecidos 

en el altar de YHWH, el Dios, en tu nombre, y oraremos por ti eternamente; 

nosotros, nuestras esposas y nuestros hijos». 

Por fin llegó una respuesta. Se concedió más o menos el permiso solicitado. Se daba 

autorización para reconstruir el Templo «tal como era antes y en su mismo sitio». El 

permiso se concedía directamente con la estricta condición de que en adelante las 

ofrendas fueran solo de grano e incienso, sin que se hicieran sacrificios de animales. 

En Jerusalén alguien había hablado con el gobernador; o quizá los judíos de 

Elefantina quisieran reconciliarse con los jerosolimitanos y atraerlos a su causa. En 

cualquier caso, aceptaron el principio de que los sacrificios se hicieran solo dentro 

de los recintos sagrados del Templo de Jerusalén. Aceptando su rango secundario, 

tal vez con el alivio de haber sido autorizada a construir un templo, algo que seguía 

suponiendo una violación del monopolio del culto ostentado por Jerusalén, «la 

Junta» —Maui, Semeías, dos Osea y el propio Jedanías— prometía que dejarían de 

hacerse sacrificios de «ovejas, bueyes y cabras». Para facilitar las cosas, ofrecían un 

incentivo en forma de plata y envíos de grano y cebada. 

Efectivamente, se reconstruyó el Segundo Templo de Elefantina, pero duró solo lo 

que lo hizo el poder de los persas en Egipto. Fue arrasado por otra sublevación 

egipcia en 400 a. e. c., y a mediados del siglo IV a. e. c. se había venido 

completamente abajo, antes de que se hicieran con el poder Alejandro Magno y sus 

generales. La ruina del Egipto persa arrastró consigo a la guarnición judía y su 

mundo de soldados, esclavas, aceites e incienso, litigios por cuestiones de propiedad 

y alianzas matrimoniales, mercaderes, notables del Templo y barqueros; todo 

desapareció en la tiniebla documental, bajo las piedras de esta isla del Nilo.  

Fuera de un pequeño círculo de eruditos, esta primera historia judía, a pesar de  ser 

tan rica, prácticamente no ha cuajado en la memoria común de la tradición hebraica. 

Y quizá no sea de extrañar, pues si esa historia se plantea desde el principio como la 

de un mundo marcado por una neta separación, la mezcla del mundo judeo-egipcio-

persa-arameo de Elefantina tiene que parecernos por fuerza una anomalía, una 

curiosidad marginal, algo que nada tiene que ver con la creación de una cultura 

judía pura y claramente diferenciada. Se cree que más o menos por la misma época 

en que florecía Elefantina, se escribieron en Jerusalén dos libros formativos de las 

Sagradas Escrituras hebreas —Esdras y Nehemías— con el objetivo expreso de 

purificar a la sociedad judía de elementos «foráneos»: la eliminación de las mujeres 

extranjeras, de los cultos extranjeros y de las costumbres extranjeras, incluso 

aunque llevaran mucho tiempo conviviendo con la sociedad de Judá. Los autores de 

esos libros y sus sucesores quizá pensaran con horror en el episodio egipcio —en su 

templo heréticamente desprovisto de autorización, en la audacia con que se atrevía a 

ofrecer sacrificios, o incluso a llamarse a sí misma una sociedad de yahudim—, y se 

dijeran que lo que al final le había pasado no había sido más que la voluntad de 

YHWH, un castigo más de aquellos que se apartaban de la senda estrecha. 

Pero supongamos que existe otra historia judía completamente distinta, una historia 

en la que la línea de separación entre lo extraño y lo puro fuera mucho menos 

estricta; en la que el hecho de ser judío no comportara el requisito de cerrar la 
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puerta a las culturas vecinas, sino, hasta cierto punto, convivir con ellas; una 

historia en la que fuera posible ser judío y egipcio, como luego sería posible ser 

judío y holandés o ser judío y estadounidense, en la que fuera posible (no 

necesariamente fácil ni sencillo) vivir un tipo de vida en equilibrio con el otro, no 

ser menos judío por el hecho de ser más egipcio, más holandés, inglés o 

estadounidense. 

Este segundo tipo de historia no pretende desplazar al primero. Estas dos 

modalidades —la exclusiva y la inclusiva, Jerusalén y Elefantina— han coexistido 

siempre que ha habido judíos. Si las dos son sendas formas legítimas de concebir la 

historia de los judíos, de contar sus peripecias, Elefantina podría ser considerada no 

una anomalía, sino un precedente. Y, naturalmente, no fue el fin de una verdadera 

historia de los judíos en Egipto, sino solo otro principio.  

 


