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Para Victor Gémez Frias,

caballero andante.

A quienes tiendan a considerar que ese ob-
jeto llamado «libro» podria funcionar como
metonimia perfecta de la vida sedentaria les
podria parecer sorprendente, o incluso pa-
raddjica o contradictoria, la llamativa canti-
dad de novedades editoriales que, dedicadas
monogrificamente al tema del paseo o el
caminar, vienen apareciendo desde hace un
par de afios entre nosotros, y dentro de la
cual merece desde ahora destacar este pe-
quefio volumen que ofrecemos hoy. Tal vez
una biblioteca privada pueda simbolizar el

reposo, la instalacién en un lugar donde
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permanecer, pero, al menos desde que Ale-
jandro Magno se iba a sus conquistas con
los textos de Aristételes como parte im-
prescindible de su impedimenta, la lectura
nunca ha sido incompatible con la aventu-
ra, con el movimiento, con la errancia. Mds
bien al contrario, lo incomprensible es no
llevarse libros a los viajes, y a la saludable y
curiosa moda de libros sobre andanzas y ca-
minatas se le podrian encontrar otros moti-
vos, puestos a ello; aunque no hace ninguna
falta, pues aquellos para quienes leer y ca-
minar son dos imperativos irrenunciables y
constitutivos sabemos que estdn esencial-
mente relacionados, hermanados en cuanto
son dos modos elementales de intentar ras-
trear alguna verdad o por lo menos alguna
pista, de sumergirse en la realidad para en-
contrar alguna certeza o merecer algin tipo
de explicacién.

Al margen del motivo del camino, y de
las innumerables veces en que un sendero

ha ejercido en la literatura como metdfora
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de la vida, prolongando el tépico clésico del
Homo Viator, el hecho de trasladarse a pie
es en sf un buen tema para la reflexién, que
inevitablemente, ademds, vendrd acompa-
fiado de digresiones sobre el paisaje, la na-
turaleza, la salud del cuerpo y el alma. Pero
no haria falta llegar tan lejos: el movimien-
to de las piernas y sus implicaciones, sus
causas y consecuencias, e incluso su ideolo-
gfa (como ha demostrado Rebecca Solnit)
son ya asuntos suficientemente complejos y
apasionantes como para hacer un alto y de-
tenerse en ellos. Sobre la actitud del flaneur
que vaga o merodea por las ciudades, sobre
las manifestaciones y revoluciones a pie o
sobre las marchas militares, sobre el picaro
buscavidas que se da garbeos... hay biblio-
grafia especifica, y también, mds en gene-
ral, sobre el particular de los paseos, que
aunque por supuesto tienen mucho que ver
con el asunto que nos ocupa, suponen una
version dulcificada, por excesivamente civi-

lizada, del hecho fisico de caminar.
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No pretendo llevar las cosas demasia-
do lejos, pero, si pasear es un entretenimien-
to distinguido, burgués, ocioso, elegante...,
caminar es mds bien algo instintivo, natural,
salvaje. Pasear es un rito civil, y caminar es
un acto animal. Pasear es algo social, y cami-
nar algo mds bien selvdtico, aunque sea por
las calles de una ciudad. El que pasea se ima-
gina paseando, o gusta de observarse segtin
la perspectiva de los otros; el que camina es,
en ese sentido, extrovertido, solo le impor-
ta el afuera. El que pasea coquetea diciendo
que sale a buscarse a s{ mismo, a conversar
machadianamente con uno mismo, a reu-
nirse consigo mismo, a reencontrarse o re-
construirse...; el que camina tampoco sabe
nada, pero por lo menos ya ha alcanzado a
darse cuenta de que hay poco que escarbar
dentro de si, y rastrea vorazmente el exte-
rior, las calles, los campos, los cielos. El que
pasea es un caniche que tiende a la presun-
cién, y tal vez incluso a la egolatria; el que

camina es un lobo que querrfa ser invisible
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para poder caminar mejor. El que pasea estd
satisfecho con su paseo y con su descanso; el
que camina siempre estd hambriento y se-
guird avanzando. El que pasea da vueltas y
vuelve a casa a las pocas horas; el que cami-
na no sabe a dénde va y no ha encontra-
do un hogar definitivo. Pasear, como queria
Karl Gottlob Schelle, puede ser un arte; ca-
minar es siempre una necesidad. Pasear, en
fin, tiene algo de ceremonia; caminar es algo
que estd decisivamente relacionado con la
independencia y con la libertad. Lamento
no saber explicarlo mejor, pero creo que el
cémplice lector sabrd entender lo que digo
si escribo que uno puede ir dando un pa-
seo a hacer una visita rutinaria a sus abuelos,
pero visitar a un amigo que va a ser opera-
do a vida o muerte solo puede hacerse ca-
minando. A eso me refiero. Uno lleva a sus
hijos al colegio caminando, cuando amane-
ce, y alli les ensefian a pasear.

«Si estds preparado para abandonar a tu

padre y a tu madre, a tu hermano y a tu her-

7



www.elboomeran.com

mana, a tu mujer, a tus hijos y a tus ami-
gos, y a no volver a verlos; si has pagado
tus deudas, si has redactado tu testamento y
has dejado tus asuntos en orden; si eres, por
tanto, un hombre libre, entonces estds listo
para empezar a caminar»: as{ hablé Henry
David Thoreau en su sublime tratado so-
bre el hecho de Caminar, una impugnacién
radical y casi cruel de nuestra tozuda co-
bardia ante la vida, y un texto que nos re-
cuerda de un modo nitido e incontestable
hasta qué desesperante punto somos culpa-
bles de nuestra propia falta de plenitud. Si
ahora hemos tomado el lacénico titulo de
Thoreau a la hora de recuperar los dos pe-
quefios opusculos de este volumen es por-
que ambos, aunque de un modo, digamos,
menos extremo, mds suave e incluso ama-
ble, aunque igualmente apasionado, tra-
tan sin duda sobre el acto primario de la
automocién a pie, y no de su versién aco-
modada o, desde luego, de su degradacién

deportiva.
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Quienes corren o quienes pedalean
suelen ser mds bien gregarios, y se mue-
ven como miembros de rebafios, racimos
o pelotones, pero quienes caminan suelen
anhelar la soledad, y no solo aquellos misdn-
tropos cuyo principal objetivo en este mun-
do es que les dejen en paz, sino aquellos que
son mds bien victimas de una incompren-
sién general, de una sospecha imprecisa, y
no saben o no pueden defenderse. En todo
caso, al releer las primeras lineas del texto
de Hazlitt tiene uno la sensacién de que no
es que convenga estar solo a la hora de ca-
minar, como con tanta decisién argumenta,
sino que es muy probable que quien se lan-
za a caminar acabe solo.

Por otra parte, se dirfa que la soledad
que anhela y alaba Hazlitt tiene ante todo
que ver con el silencio y, si le hubiera dado
tiempo a ello, habria podido considerar in-
cluir, entre las numerosas citas de las que se
vale, aquel verso de Carlos Drummond de

Andrade que confiesa que «solo soy since-
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ro cuando estoy callado». A cambio, y en-
tre autores principalmente ingleses, Hazlitt
recurre a Cervantes, y aunque solo utiliza
El Quijote para hablar de la gula de San-
cho Panza, no ha de ser casual que se aluda
a las aventuras de don Quijote, ese «andan-
te» por antonomasia que, ante las habilida-
des adivinatorias del mono de maese Pedro,
se acuerda del cldsico adagio que sentencia
que «el que lee mucho y anda mucho ve
mucho y sabe mucho». Leer y caminar uni-
dos, pues, de nuevo, como vehiculos inme-
jorables para la obtencién de experiencia y
sabidurfa.

Por su parte, las pdginas de Robert
Louis Stevenson son explicitamente una
glosa con algo de réplica a las de Hazlitt, a
quien tanto admird, pero sirven como texto
independiente en el que el autor escocés or-
dena con pulcritud sus propios pensamien-
tos al respecto, y los ofrece en uno de esos
textos rotundos e impecables que con tanta

justicia le hicieron universalmente célebre.
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Y ahora que los reunimos y publicamos
juntos, he aqui en fin, inquieto lector, dos
opusculos literarios medicinales para nues-
tros empantanados tiempos, dos minuscu-
las obras maestras que simplemente celebran
nuestra gloriosa y desaprovechada capacidad
de mover las piernas hacia donde decidimos
o hacia donde el azar disponga. Detesto la
solemnidad y a los solemnes, pero creo que,
si algo es realmente importante en este mun-
do, eso es conseguir que nuestras cosas ten-
gan un sentido, en las dos acepciones de la
palabra; es decir, una razén de ser, pero tam-
bién una direccién. Un sustento y un hori-
zonte. Una finalidad y una orientacién. Un
camino que, durante estos dos breves tra-

mos, podemos hacer juntos.

JuaN MARQUES
Madrid, mayo de 2015
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DE LAS EXCURSIONES A PIE

WiLuam Hazurr
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Una de las experiencias mds placenteras
de la vida es una excursién a pie. Eso si, yo
prefiero hacerlas a solas. Puedo disfrutar de
la companfa en un saldn, pero al aire libre la
naturaleza es companfa suficiente para mi.
Nunca me hallo en esos momentos menos

solo que cuando me encuentro a solas.

Los campos, su materia de estudio; la naturale-
za era su libro.!

No puedo ver el encanto de pasear y

charlar al mismo tiempo. Cuando estoy

Y «The fields his study, Nature was his book.» Uno
de los versos mds conocidos del poema «Farmer’s
Boy» («El hijo del campesino»), del poeta inglés Ro-
bert Bloomfield (1766-1823). (Todas las notas de la

presente edicidn corresponden al traductor.)
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en el campo, deseo vegetar como las plan-
tas. No estoy de humor para criticar los se-
tos ni los lomos negros del ganado. Salgo
de la ciudad con el objetivo de olvidarla,
asi como todo cuanto esta contiene. Hay
quienes, con este mismo fin, se marchan a
la costa y cargan con ellos la metrépoli; yo
prefiero un espacio vital mayor y menores
estorbos. Me gusta la soledad, cuando me

entrego a ella, por si misma; no requiero

un amigo en mi retiro,

a quien pueda susurrar: la soledad es dulce.”

El alma de una excursién es la liber-
tad, la completa libertad para pensar, sen-
tir y hacer exactamente lo que uno desee.
Salimos de excursién principalmente para

hallarnos libres de todo impedimento y

2 «[...] afriend in my retreat, | Whom I may whis-
per, solitude is sweet.» Versos del poema «Retirement»
(«Retiro»), del poeta inglés William Cowper (1731-
1800), uno de los mds populares del siglo xviir.
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toda inconveniencia, para dejarnos a noso-
tros mismos atrds en mucha mayor medida
que para librarnos de otros. Porque deseo un
cierto espacio, un respiro para meditar sobre

cuestiones banales, donde la contemplacién

pueda limpiar sus plumas y hacer crecer sus alas,
que en ajetreos varios propios de sociedad

quedaron erizadas y otras veces ajadas,’

es por lo que me alejo de la ciudad por un
tiempo, sin sentirme desconcertado en el
momento en el que quedo solo. En lugar
de un amigo en calesa o en un tilburi, con
el que intercambiar buenas palabras y regre-
sar a los mismos tépicos manidos una y otra
vez, déjenme por una vez firmar una tregua

con la impertinencia. Denme el limpio cie-

3 «[...] may plume her feathers and let grow her
wings, / That in the various bustle of resort / Were all too
ruffled, and sometimes impaird.» Versos de Comus, la
composicidn para una mascarada del laureado poeta

inglés John Milton (1608-1674).
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lo azul sobre la cabeza, el verde pasto bajo
los pies, un camino sinuoso ante mi y tres
horas de marcha hasta la cena... y enton-
ces: ja pensar! Raro es no comenzar algiin
juego en esos solitarios brezales. Rio, co-
rro, salto, canto de alegrfa. Desde el pun-
to aquel donde giran las nubes, me sumerjo
en mi ser pasado y alli me divierto, al igual
que el indio de piel tostada por el sol se
lanza de cabeza en la ola que lo transpor-
ta a la orilla en que nacié. Es en circuns-
tancias como estas cuando cosas tiempo
atrds olvidadas, «pecios hundidos e incon-
tables tesoros»,? estallan ante mis anhelan-
tes 0jos y comienzo a sentir, a pensar, a ser
de nuevo yo mismo. En lugar de un silen-
cio incémodo, quebrado con tentativas de
ingenio o aburridos lugares comunes, el
mio es ese mutismo ininterrumpido del

corazén que constituye de forma tnica la

4 «Sunken wrack and sumless treasuries.» William
Shakespeare, Enrigue V.
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elocuencia perfecta. Nadie disfruta con re-
truécanos, aliteraciones, antitesis, argumen-
taciones y andlisis tanto como yo, pero en
ocasiones prefiero no contar con ellos. «;De-
jadme, oh, dejadme en mi reposo!».” Tengo
en esos momentos otras cuestiones entre las
manos que quizd les puedan parecer vanas,
sin embargo, son para mi «la propia esen-
cia de la conciencia».® ;Acaso no es hermo-
sa esta rosa silvestre sin un comentario? ;No
se apodera de mi corazén esta margarita en-
vuelta en su manto esmeralda? Empero, si
me dedicara a explicarles las circunstancias
que tan apreciada la han hecho a mi cora-
z0n, solo se sonreirfan. ;No serfa mejor, por
tanto, dejarla para mi, que me sirva para re-

flexionar, de ella a aquella escarpada lade-

> «Leave, ob, leave me to my reposel» Versos del
poema «The Descent of Odin» («El descenso de
Odin»), del poeta prerromdntico inglés Thomas
Gray (1716-1771).

¢ «Very stuff o’ the conscience.» William Shakes-
peare, Otelo.
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ra, y desde esta hacia el remoto horizonte?
Mal acompafiante serfa yo en este caminar
y, por tanto, prefiero estar solo. He oido co-
mentar que es licito, cuando un arrebato
temperamental aparece, caminar o cabalgar
a solas y complacer las ensofiaciones pro-
pias. No obstante, esto semeja una ruptu-
ra de la buena educacién, una desatencién
hacia el resto, y uno piensa todo el tiempo
que debe regresar con su compafifa. «Al de-
monio camaraderfas a medias como esta»,’
es mi opinién. Me gusta estar plenamen-
te centrado en mi o bien a completa dispo-
sicién de otros; hablar o guardar silencio,
pasear o permanecer sentado, ser sociable
o solitario. Me agradé una observacién del
sefior Cobbett, que «consideraba una per-
niciosa costumbre francesa beber nuestro
vino con la comida, por lo que un caba-

llero inglés deberfa tomar tinicamente uno

7 «Out upon such half-faced fellowship.» William
Shakespeare, Enrigue IV
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