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Prólogo: 
El mundo por delante

El arte de caminar pequeño.indd   11 13/05/15   10:50

www.elboomeran.com



13

Para Víctor Gómez Frías,
caballero andante.

 
 

A quienes tiendan a considerar que ese ob-
jeto llamado «libro» podría funcionar como 
metonimia perfecta de la vida sedentaria les 
podría parecer sorprendente, o incluso pa-
radójica o contradictoria, la llamativa canti-
dad de novedades editoriales que, dedicadas 
monográficamente al tema del paseo o el 
caminar, vienen apareciendo desde hace un 
par de años entre nosotros, y dentro de la 
cual merece desde ahora destacar este pe-
queño volumen que ofrecemos hoy. Tal vez 
una biblioteca privada pueda simbolizar el 
reposo, la instalación en un lugar donde 
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permanecer, pero, al menos desde que Ale-
jandro Magno se iba a sus conquistas con 
los textos de Aristóteles como parte im-
prescindible de su impedimenta, la lectura 
nunca ha sido incompatible con la aventu-
ra, con el movimiento, con la errancia. Más 
bien al contrario, lo incomprensible es no 
llevarse libros a los viajes, y a la saludable y 
curiosa moda de libros sobre andanzas y ca-
minatas se le podrían encontrar otros moti-
vos, puestos a ello; aunque no hace ninguna 
falta, pues aquellos para quienes leer y ca-
minar son dos imperativos irrenunciables y 
constitutivos sabemos que están esencial-
mente relacionados, hermanados en cuanto 
son dos modos elementales de intentar ras-
trear alguna verdad o por lo menos alguna 
pista, de sumergirse en la realidad para en-
contrar alguna certeza o merecer algún tipo 
de explicación.

Al margen del motivo del camino, y de 
las innumerables veces en que un sendero 
ha ejercido en la literatura como metáfora 
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de la vida, prolongando el tópico clásico del 
Homo Viator, el hecho de trasladarse a pie 
es en sí un buen tema para la reflexión, que 
inevitablemente, además, vendrá acompa-
ñado de digresiones sobre el paisaje, la na-
turaleza, la salud del cuerpo y el alma. Pero 
no haría falta llegar tan lejos: el movimien-
to de las piernas y sus implicaciones, sus 
causas y consecuencias, e incluso su ideolo-
gía (como ha demostrado Rebecca Solnit) 
son ya asuntos suficientemente complejos y 
apasionantes como para hacer un alto y de-
tenerse en ellos. Sobre la actitud del flâneur 
que vaga o merodea por las ciudades, sobre 
las manifestaciones y revoluciones a pie o 
sobre las marchas militares, sobre el pícaro 
buscavidas que se da garbeos… hay biblio-
grafía específica, y también, más en gene-
ral, sobre el particular de los paseos, que 
aunque por supuesto tienen mucho que ver 
con el asunto que nos ocupa, suponen una 
versión dulcificada, por excesivamente civi-
lizada, del hecho físico de caminar.
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No pretendo llevar las cosas demasia-
do lejos, pero, si pasear es un entretenimien-
to distinguido, burgués, ocioso, elegante…, 
caminar es más bien algo instintivo, natural, 
salvaje. Pasear es un rito civil, y caminar es 
un acto animal. Pasear es algo social, y cami-
nar algo más bien selvático, aunque sea por 
las calles de una ciudad. El que pasea se ima-
gina paseando, o gusta de observarse según 
la perspectiva de los otros; el que camina es, 
en ese sentido, extrovertido, solo le impor-
ta el afuera. El que pasea coquetea diciendo 
que sale a buscarse a sí mismo, a conversar 
machadianamente con uno mismo, a reu-
nirse consigo mismo, a reencontrarse o re-
construirse…; el que camina tampoco sabe 
nada, pero por lo menos ya ha alcanzado a 
darse cuenta de que hay poco que escarbar 
dentro de sí, y rastrea vorazmente el exte-
rior, las calles, los campos, los cielos. El que 
pasea es un caniche que tiende a la presun-
ción, y tal vez incluso a la egolatría; el que 
camina es un lobo que querría ser invisible 
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para poder caminar mejor. El que pasea está 
satisfecho con su paseo y con su descanso; el 
que camina siempre está hambriento y se-
guirá avanzando. El que pasea da vueltas y 
vuelve a casa a las pocas horas; el que cami-
na no sabe a dónde va y no ha encontra-
do un hogar definitivo. Pasear, como quería 
Karl Gottlob Schelle, puede ser un arte; ca-
minar es siempre una necesidad. Pasear, en 
fin, tiene algo de ceremonia; caminar es algo 
que está decisivamente relacionado con la 
independencia y con la libertad. Lamento 
no saber explicarlo mejor, pero creo que el 
cómplice lector sabrá entender lo que digo 
si escribo que uno puede ir dando un pa-
seo a hacer una visita rutinaria a sus abuelos, 
pero visitar a un amigo que va a ser opera-
do a vida o muerte solo puede hacerse ca-
minando. A eso me refiero. Uno lleva a sus 
hijos al colegio caminando, cuando amane-
ce, y allí les enseñan a pasear.

«Si estás preparado para abandonar a tu 
padre y a tu madre, a tu hermano y a tu her-
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mana, a tu mujer, a tus hijos y a tus ami-
gos, y a no volver a verlos; si has pagado 
tus deudas, si has redactado tu testamento y 
has dejado tus asuntos en orden; si eres, por 
tanto, un hombre libre, entonces estás listo 
para empezar a caminar»: así habló Henry 
David Thoreau en su sublime tratado so-
bre el hecho de Caminar, una impugnación 
radical y casi cruel de nuestra tozuda co-
bardía ante la vida, y un texto que nos re-
cuerda de un modo nítido e incontestable 
hasta qué desesperante punto somos culpa-
bles de nuestra propia falta de plenitud. Si 
ahora hemos tomado el lacónico título de 
Thoreau a la hora de recuperar los dos pe-
queños opúsculos de este volumen es por-
que ambos, aunque de un modo, digamos, 
menos extremo, más suave e incluso ama-
ble, aunque igualmente apasionado, tra-
tan sin duda sobre el acto primario de la 
automoción a pie, y no de su versión aco-
modada o, desde luego, de su degradación 
deportiva.
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Quienes corren o quienes pedalean 
suelen ser más bien gregarios, y se mue-
ven como miembros de rebaños, racimos 
o pelotones, pero quienes caminan suelen 
anhelar la soledad, y no solo aquellos misán-
tropos cuyo principal objetivo en este mun-
do es que les dejen en paz, sino aquellos que 
son más bien víctimas de una incompren-
sión general, de una sospecha imprecisa, y 
no saben o no pueden defenderse. En todo 
caso, al releer las primeras líneas del texto 
de Hazlitt tiene uno la sensación de que no 
es que convenga estar solo a la hora de ca-
minar, como con tanta decisión argumenta, 
sino que es muy probable que quien se lan-
za a caminar acabe solo.

Por otra parte, se diría que la soledad 
que anhela y alaba Hazlitt tiene ante todo 
que ver con el silencio y, si le hubiera dado 
tiempo a ello, habría podido considerar in-
cluir, entre las numerosas citas de las que se 
vale, aquel verso de Carlos Drummond de 
Andrade que confiesa que «solo soy since-
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ro cuando estoy callado». A cambio, y en-
tre autores principalmente ingleses, Hazlitt 
recurre a Cervantes, y aunque solo utiliza 
El Quijote para hablar de la gula de San-
cho Panza, no ha de ser casual que se aluda 
a las aventuras de don Quijote, ese «andan-
te» por antonomasia que, ante las habilida-
des adivinatorias del mono de maese Pedro, 
se acuerda del clásico adagio que sentencia 
que «el que lee mucho y anda mucho ve 
mucho y sabe mucho». Leer y caminar uni-
dos, pues, de nuevo, como vehículos inme-
jorables para la obtención de experiencia y 
sabiduría.

Por su parte, las páginas de Robert 
Louis Stevenson son explícitamente una 
glosa con algo de réplica a las de Hazlitt, a 
quien tanto admiró, pero sirven como texto 
independiente en el que el autor escocés or-
dena con pulcritud sus propios pensamien-
tos al respecto, y los ofrece en uno de esos 
textos rotundos e impecables que con tanta 
justicia le hicieron universalmente célebre.
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Y ahora que los reunimos y publicamos 
juntos, he aquí en fin, inquieto lector, dos 
opúsculos literarios medicinales para nues-
tros empantanados tiempos, dos minúscu-
las obras maestras que simplemente celebran 
nuestra gloriosa y desaprovechada capacidad 
de mover las piernas hacia donde decidimos 
o hacia donde el azar disponga. Detesto la 
solemnidad y a los solemnes, pero creo que, 
si algo es realmente importante en este mun-
do, eso es conseguir que nuestras cosas ten-
gan un sentido, en las dos acepciones de la 
palabra; es decir, una razón de ser, pero tam-
bién una dirección. Un sustento y un hori-
zonte. Una finalidad y una orientación. Un 
camino que, durante estos dos breves tra-
mos, podemos hacer juntos.

Juan Marqués

Madrid, mayo de 2015
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DE LAS EXCURSIONES A PIE

William Hazlitt
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Una de las experiencias más placenteras 
de la vida es una excursión a pie. Eso sí, yo 
prefiero hacerlas a solas. Puedo disfrutar de 
la compañía en un salón, pero al aire libre la 
naturaleza es compañía suficiente para mí. 
Nunca me hallo en esos momentos menos 
solo que cuando me encuentro a solas.

Los campos, su materia de estudio; la naturale-
za era su libro.1

No puedo ver el encanto de pasear y 
charlar al mismo tiempo. Cuando estoy 

1 «The fields his study, Nature was his book.» Uno 
de los versos más conocidos del poema «Farmer’s 
Boy» («El hijo del campesino»), del poeta inglés Ro-
bert Bloomfield (1766-1823). (Todas las notas de la 
presente edición corresponden al traductor.)
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en el campo, deseo vegetar como las plan-
tas. No estoy de humor para criticar los se-
tos ni los lomos negros del ganado. Salgo 
de la ciudad con el objetivo de olvidarla, 
así como todo cuanto esta contiene. Hay 
quienes, con este mismo fin, se marchan a 
la costa y cargan con ellos la metrópoli; yo 
prefiero un espacio vital mayor y menores 
estorbos. Me gusta la soledad, cuando me 
entrego a ella, por sí misma; no requiero

un amigo en mi retiro,
a quien pueda susurrar: la soledad es dulce.2

El alma de una excursión es la liber-
tad, la completa libertad para pensar, sen-
tir y hacer exactamente lo que uno desee. 
Salimos de excursión principalmente para 
hallarnos libres de todo impedimento y 

2 «[…] a friend in my retreat, / Whom I may whis-
per, solitude is sweet.» Versos del poema «Retirement» 
(«Retiro»), del poeta inglés William Cowper (1731-
1800), uno de los más populares del siglo xviii.
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toda inconveniencia, para dejarnos a noso-
tros mismos atrás en mucha mayor medida 
que para librarnos de otros. Porque deseo un 
cierto espacio, un respiro para meditar sobre 
cuestiones banales, donde la contemplación

pueda limpiar sus plumas y hacer crecer sus alas,
que en ajetreos varios propios de sociedad
quedaron erizadas y otras veces ajadas,3

es por lo que me alejo de la ciudad por un 
tiempo, sin sentirme desconcertado en el 
momento en el que quedo solo. En lugar 
de un amigo en calesa o en un tílburi, con 
el que intercambiar buenas palabras y regre-
sar a los mismos tópicos manidos una y otra 
vez, déjenme por una vez firmar una tregua 
con la impertinencia. Denme el limpio cie-

3 «[…] may plume her feathers and let grow her 
wings, / That in the various bustle of resort / Were all too 
ruffled, and sometimes impair’d.» Versos de Comus, la 
composición para una mascarada del laureado poeta 
inglés John Milton (1608-1674).
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lo azul sobre la cabeza, el verde pasto bajo 
los pies, un camino sinuoso ante mí y tres 
horas de marcha hasta la cena… y enton-
ces: ¡a pensar! Raro es no comenzar algún 
juego en esos solitarios brezales. Río, co-
rro, salto, canto de alegría. Desde el pun-
to aquel donde giran las nubes, me sumerjo 
en mi ser pasado y allí me divierto, al igual 
que el indio de piel tostada por el sol se 
lanza de cabeza en la ola que lo transpor-
ta a la orilla en que nació. Es en circuns-
tancias como estas cuando cosas tiempo 
atrás olvidadas, «pecios hundidos e incon-
tables tesoros»,4 estallan ante mis anhelan-
tes ojos y comienzo a sentir, a pensar, a ser 
de nuevo yo mismo. En lugar de un silen-
cio incómodo, quebrado con tentativas de 
ingenio o aburridos lugares comunes, el 
mío es ese mutismo ininterrumpido del 
corazón que constituye de forma única la 

4 «Sunken wrack and sumless treasuries.» William 
Shakespeare, Enrique V.
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elocuencia perfecta. Nadie disfruta con re-
truécanos, aliteraciones, antítesis, argumen-
taciones y análisis tanto como yo, pero en 
ocasiones prefiero no contar con ellos. «¡De-
jadme, oh, dejadme en mi reposo!».5 Tengo 
en esos momentos otras cuestiones entre las 
manos que quizá les puedan parecer vanas, 
sin embargo, son para mí «la propia esen-
cia de la conciencia».6 ¿Acaso no es hermo-
sa esta rosa silvestre sin un comentario? ¿No 
se apodera de mi corazón esta margarita en-
vuelta en su manto esmeralda? Empero, si 
me dedicara a explicarles las circunstancias 
que tan apreciada la han hecho a mi cora-
zón, solo se sonreirían. ¿No sería mejor, por 
tanto, dejarla para mí, que me sirva para re-
flexionar, de ella a aquella escarpada lade-

5 «Leave, oh, leave me to my repose!» Versos del 
poema «The Descent of Odin» («El descenso de 
Odín»), del poeta prerromántico inglés Thomas 
Gray (1716-1771).

6 «Very stuff o’ the conscience.» William Shakes-
peare, Otelo.
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ra, y desde esta hacia el remoto horizonte? 
Mal acompañante sería yo en este caminar 
y, por tanto, prefiero estar solo. He oído co-
mentar que es lícito, cuando un arrebato 
temperamental aparece, caminar o cabalgar 
a solas y complacer las ensoñaciones pro-
pias. No obstante, esto semeja una ruptu-
ra de la buena educación, una desatención 
hacia el resto, y uno piensa todo el tiempo 
que debe regresar con su compañía. «Al de-
monio camaraderías a medias como esta»,7 
es mi opinión. Me gusta estar plenamen-
te centrado en mí o bien a completa dispo-
sición de otros; hablar o guardar silencio, 
pasear o permanecer sentado, ser sociable 
o solitario. Me agradó una observación del 
señor Cobbett, que «consideraba una per-
niciosa costumbre francesa beber nuestro 
vino con la comida, por lo que un caba-
llero inglés debería tomar únicamente uno 

7 «Out upon such half-faced fellowship.» William 
Shakespeare, Enrique IV.
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