SETECIENTOS MILLONES DE
RINOCERONTES

Manuel Vilas

Fragmento del ler capitulo

Vivir es un rinoceronte

Las danzas de la vida son historias que yo cuento. Cuento historias que hablan de
bailar mientras nuestras vidas duran. Estaba pensando en la vida como un humilde
e inexpresivo baile en el tiempo. Un baile de rinocerontes, de seres corpulentos. En
el cuerpo de los rinocerontes, en la masa tangible, esta contenido todo: el amor a los
padres, el amor a las ciudades, el amor al hecho fisico de respirar, el amor a la
locura, el amor a la soledad, el amor al amor. Las danzas de la vida tatuadas en la
parsimonia hieratica y misteriosa de un rinoceronte.

Setecientos millones de rinocerontes es un manual paliativo para personas que
hayan sufrido algunos de los padecimientos psicologicos avanzados que en este libro
se detallan, especialmente el simple y llano padecimiento de vivir, de estar vivo, y
sus infinitos derivados, algunos atn por catalogar.

En realidad, yo llamo trastorno del rinoceronte al hecho en si de existir, de vivir, de
pasar por este mundo.

El rinoceronte es el animal totémico del siglo XXI. Su pasividad ante el incendio de
la raza humana es nuestra pasividad.

El rinoceronte es el estado s6lido de la existencia. Materialmente, existir es un
rinoceronte.

Porque los rinocerontes se caracterizan por su gran tamafio. La existencia de los
seres humanos es un megarrinoceronte.

El escritor rumano Eugene Ionesco escribié una obra de teatro titulada Rinoceronte,
donde se maltrataba a este animal. Fue denunciado por ello y hubo una condena a
muerte que no se cumplio, injustamente.

Como digo, Ionesco fue llevado a los tribunales por maltrato animal. Este hombre,
que escribi6 en francés y no en rumano, pues si hubiera escrito en rumano, su
maltrato a los rinocerontes habria pasado desapercibido, pensaba que los
rinocerontes son seres abominables.

No sé si recuerdan ustedes que en el siglo XX florecieron unos sehores
extremadamente malignos llamados Stalin y Hitler. Pues bien, Ionesco pensé que los
seres humanos, por influjo de Stalin y de Hitler, nos convertimos en gregarios
rinocerontes.

Estaba equivocado.
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El rinoceronte es amor, es dulzura y es pasion.

Mucha gente que ha sido declarada médicamente muerta y que de forma milagrosa
ha vuelto a la vida dice haber visto una luz.

De entre estos regresados hay unos pocos que, bien porque han recibido el don de la
iluminacién, bien porque permanecieron muertos mas tiempo, lograron ver qué
habia un poco mas all4 de la luz. Y un poco mas alla de la luz, cuando consigues ver
qué hay detras de esa alegorica luz, te topas con una manada de setecientos millones
de rinocerontes.

Es una medida justa: setecientos millones.
Los rinocerontes viven como nosotros, pueden llegar a los ochenta anos.

Pueden alcanzar un peso de tres mil seiscientos kilos. Es verdad que los elefantes
pesan mas, pero los elefantes no encierran el significado de la existencia humana.

Y ademas, los elefantes no nos interesan.
Estan muy vistos. Todos los circos de la Tierra tienen elefantes. Y los zoos también.

El rinoceronte, en cambio, ha sido incomprensiblemente desplazado, orillado. El
rinoceronte es un ser resplandeciente, luminoso, sencillo y noble.

El rinoceronte, como los mejores seres humanos, es un animal solitario. Siempre ha
estado aqui, en la Tierra. Deja de ser solitario si se encuentra a otro rinoceronte con
el que valga la pena estar.

El rinoceronte hembra se llama abada.

Claro que vivir es desamor, es alucinacion, es deterioro, es matrimonio, es familia,
es crimen, es alegria y es barra libre, es «champan para todos».

Vivir es un rinoceronte.
Llamamos rinoceronte a la oxidacién, al envejecimiento, a la averia, a la catastrofe.

Igualmente, llamamos rinoceronte al jabilo, a la belleza, a la pasion, a la
fraternidad.

El misterio de vivir es un rinoceronte.

En efecto, querido lector, estas ante un libro de autoayuda para alcohdlicos
impenitentes, que no an6nimos.

Soy un ferviente defensor de la antisiquiatria c6smica, porque el universo, con sus
planetas y sus galaxias, también esta trastornado.

Como explicar todos esos fenomenos fisicos que acontecen en el espacio sideral sino
como trastorno de la materia, y de la antimateria.

Porque la antimateria atn estd mas trastornada que la materia, si es que esto es
posible fisica o matematicamente.

Yo creo que nadie esta loco, como mucho puede estar borracho, que ya es suficiente
en términos globales.

Pero la dipsomania no debe ser culpabilizada. Pues en verdad los seres humanos
somos criaturas inclasificables, originales y en extremo ebrias.
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Hace doce afios obtuve el titulo de licenciado en Psicologia Clinica por la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, en el Centro Asociado de Teruel.
Hace tiempo, los politicos en Espafia pensaron que estaba bien que la gente
estudiase carreras universitarias a distancia e inventaron la UNED. En alguna
medida, esos politicos y profesores fueron pioneros del mundo virtual y del mundo
liquido, del mundo ingravido en el que vivimos todos ahora. De ahi que haya tantos
trastornos psicolégicos, filoséficos y vitales.

Teruel es una ciudad espafiola (bastante desconocida, estd situada al noreste
peninsular, mas o menos) en la que yo vivia en aquellos afios. Obtuve mi licenciatura
turolense con excelentes calificaciones, dada la calidad de mi prosa especulativa.

Hace diez afios que me dedico profesionalmente a la psicologia clinica en la ciudad
de Cadiz. Cadiz también es una ciudad espafola; Cadiz, en concreto, cae en el sur
peninsular, muy al sur diria yo, a diferencia de Teruel, que, como ya he dicho, cae en
el noreste peninsular.

Este libro, por consiguiente, surge de mi dilatada practica profesional, después de
haber oido con detenimiento y con carino a muchos de mis pacientes. Casi todos
dipsémanos.

Detras de cada uno de los testimonios que componen Setecientos millones de
rinocerontes hay un paciente, y por tanto un excelentisimo ser humano en el que
late la extrema carnalidad y la extrema y contundente materia de un rinoceronte
blanco; late, como digo, un ser humano a quien traté en mi divan y a quien por
supuesto no curé, porque la vida y el rinoceronte no tienen cura alguna.

Bueno, divan no tenia, eran muy caros. Tenia un sofa normal, que compré en Ikea,
pero daba el pego.

Prosigamos: como va a tener cura la vida, permitan que me ria un poco, siendo la
risa otro de los mas célebres y aplaudidos trastornos.

Como es obvio, todos mis pacientes estdn muertos. Y el presente libro se publica a
titulo péstumo. Padezco una enfermedad terminal.

Mi altima voluntad es, precisamente, que este libro vea la luz una vez que yo ya no
esté en este mundo y asi ya no pueda seguir trastorndndome.

Quisiera ser recordado por esta maxima: «Vivir es convertirse en un rinoceronte».
Todo ser humano llega al ultimo suspiro de su vida metamorfoseado en un ser
completamente distinto del que pudo llegar a imaginar en su mas tierna infancia o
sediciosa adolescencia o indémita juventud, porque vivir es dejar de ser el que se fue
para siempre, es cambiarse, es rodar, y rodar por carreteras secundarias y caminos
vecinales y autopistas internacionales y por calles y por aceras y por pasillos sin
nombre; vivir es una transformacion y un desgaste.

Nunca volveras a ser quien fuiste.
Y puede que no soportes eso. Puede que no soportes la presencia de ese rinoceronte.
Vivir es convertirse en setecientos millones de rinocerontes.

Las ruedas de un coche se gastan y se trastornan.
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Y el trastorno es la gracia de la vida, una gracia dura, muy dura, pero gracia al fin y
al cabo. Si no te desordenas, hermano, es que no has vivido.

Desconfia de aquellos seres que siempre vivieron bajo el orden.

Dios mismo se trastornd tanto que cre6 al rinoceronte, una muestra obvia de su
furioso trastorno.

Es alli adonde queria ir a parar: es aceptable y normal que existan perros, gatos,
pajaros, ciervos, tigres, monos, mosquitos, osos y lobos.

Pero la existencia del rinoceronte manifiesta una desviacién de la Naturaleza, es un
animal gratuito.

La Naturaleza cre6 al rinoceronte como un recordatorio poético.
La Naturaleza se desordend y cred al rinoceronte.

El hombre se trastorn6 a imagen de Dios y cre6 la Historia y, en fin, pongamos aqui
un largo etcétera.

Y vayan estas lineas exclusivamente para ti, amor de mi vida, mi dulce X., y vayan
para ti porque deseo decirte que el trastorno no es insania, ya sé que me viste
muchas veces al borde de los mas altos acantilados, como un mesias l6brego, aunque
augusto.

Tua, mi abada.

Te diré, dulce X., que el trastorno es pasar de la normalidad a la excepcionalidad,
del orden gris y acartonado a la festividad sustancial e imprevisible del rinoceronte.

Todo ser humano tiene derecho a ser libre y a estar enamorado.
Por tanto, todo ser humano tiene derecho a convertirse en un rinoceronte.

Todo ser humano tiene derecho a emprender un viaje hacia lo desconocido, hacia las
Indias, hacia Africa y Asia, hacia el horizonte marino, hacia el ceremonioso
unicornio, para saber qué hay més alla de ese horizonte que los océanos esconden.

Pensé que una buena metafora de la vida vivida eran setecientos millones de
rinocerontes rompiendo la luz.

La memoria es eso, setecientos millones de rinocerontes a la vez.
Conviértete en un rinoceronte.

El rinoceronte es un trastorno enamorado.

Trastoérnate. Es delicioso.

CRISTOBAL COLON

En la ciudad de Céadiz,

a 4 de marzo de 2021

1. Rinocerontes en familia
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Recojo a continuacién testimonios de rinocerontes que vivieron sumergidos en las
densas profundidades o tinieblas de maravillosas y, por supuesto, trastornadas
familias de rinocerontes.

La familia trastorna muchisimo, ya lo creo.

Son tres confesiones de rinocerontes que hablan, a saber: la primera se titula «El
higado errante» y la origin6 un rinoceronte dipsémano que fundia en un solo ser
(bajo el palio de la dipsomania) a su padre, a su abuelo y a su propio hijo; todos eran
alcoholicos, todos eran rinocerontes de Sumatra, pero unos rinocerontes alcohélicos
excelentes, deliciosos. Es una confesion tragica, breve y con su punto lisérgico.

La segunda confesion se titula «Lago Michigan» y es algo terrorifica: la historia de
un padre, gran rinoceronte negro, y su hijo, un rinoceronte blanco, ajenos a la
consumaciéon de la carne, un hijo viejisimo y un padre, obviamente, mucho maés
viejo. Rinocerontes viejos en Chicago.

La tercera se titula «Tres urnas»: es la mas afligida, la mas emocionante, es tan
profunda que siempre lloro cuando la leo. Una hermosa historia de rinocerontes
hermanos. La hermandad de los rinocerontes.

El higado errante

Te recuerdo, papa, con la copa en la mano, celebrando cualquier estupidez. Tengo
recuerdos muy precisos de ti, mama, y de ti, papa. ¢Qué os paso, si éramos tan
felices? Estais bajo la tierra los dos, solo yo levanto la memoria de esta familia,
porque éramos una familia. Levanto la memoria como si levantara el mismisimo
Titanic, aquel buque que se hundié en 1912 en el Atlantico Norte y cuya aventura
tragica sirvi6 de argumento a cientos de peliculas detestables y absurdas. Y
Francisco, mi hermano pequefo, ésabéis qué fue de él? éQueréis saberlo? éSe lo
comi6 un tiburdn, tal vez? ¢O lo rumié un rinoceronte? Pero es a ti, papa, a quien
recuerdo con la copa en la mano, y éramos felices. Nos llevabais a esquiar. Si, a la
nieve. Nos comprasteis esquies de alta gama, y dormiamos en hoteles caros. Y yo os
queria.

Todo ese tiempo que ha pasado, no sé; es diabolico que ya solo lo celebre yo.
Me gusta ir de vacaciones a vuestras tumbas.

Me gasté mucho dinero en conseguir que vuestros restos reposaran juntos en el
cementerio de Benasque, un pueblo nevado del norte de Espana, cerca de una
estacion de esqui llamada Cerler.

¢Un capricho? Yo os amaba; ya sé que nunca os lo dije.

En Cerler, papi nos ensefiaba a esquiar. El era un gran esquiador. Nos alojabamos en
el Gran Hotel de Benasque. Dormiamos los cuatro juntos, en una habitacion
cuddruple. Papi siempre comentaba lo dificil que era conseguir habitaciones
cuadruples suficientemente grandes.

Tumbas caras, sobre las que se posan extrafios pajarracos venidos de Australia.

Una noche en Benasque, en el afio 728 antes de Cristo (si, ya sé que no tiene
ninguna gracia la broma, pero estoy convencido de que el tiempo no existe),
cenamos en un restaurante los cuatro: ta, pap4, tG, mama, y ta, Francisco, mi
hermano pequeio.
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Era Navidad y estaba nevando.
Yo tenia doce afios.

Me gustaba tanto miraros: la desintegracion de vuestros globos oculares, su infierno
despierto, las venas negras de los ojos rojos.

Y otra noche en la ciudad de Jaca, en Semana Santa, os vi daros un beso
resplandeciente. Un beso que quemaba el horizonte podrido.

Te veo con la copa en la mano, saliendo a la terraza nevada de la habitacion
cuadruple el dia de Afio Nuevo y gritando: «Oh, qué maravilla de dia, soy tan feliz».
Y acto seguido ya buscabas algo que no era un café con leche, y asi en un
movimiento interminable hasta que, pasados los anos, muchos afios, te vi sin la copa
en la mano.

Soy yo, papa.
Hola, pap4, ¢vienes de entre los muertos, por eso no llevas la copa en la mano?
Todos los padres somos el mismo padre.

No estaria tan seguro. Vienes a que te cuente qué pas6é con Francisco, é¢verdad?
Bueno, ta sabias que yo saldria adelante, pero tenias tus dudas con Francisco.
Cuando se funda una familia hay que permanecer en ella hasta el final, de lo
contrario el amor se convierte en veneno y destruccion.

Estabamos tan unidos.
Yo estaba pensando en el afio de 1972.

Yo estaba pensando, papa, en el afio 2021. En aquel viaje a Nueva York, miro las
fotos y te odio, papa.

Lo rompiste todo.

Tu adorado Francisco, el ser al que mas amabas en este mundo, éverdad, papi?, tu
adorado Francisco se perdi6 en la noche de la vida que ta exaltabas tanto;
¢entiendes, hijodeputa?; mama ya no dice nada.

Solo yo hablo, hablo y hablo, por hablar.

Pero si, éramos una familia. TG no supiste darte cuenta de nada, y yo tampoco,
¢sabes, papi?, tengo cincuenta y dos anos y estoy tan solo como cuando a ti te dio el
infarto en casa de tu amante y agonizaste durante una semana en un hospital
horrible de Madrid.

Mama no se volvio a casar.
Muri6 tres meses después.
Se tir6 por la ventana.

Se volvio loca.

Ya no tengo dinero para pagar el alquiler de vuestros nichos. Vais a la fosa comtn,
pero eso importa poco. Aquel esplendor de las montafas nevadas. Nos llevabais a
esquiar, lo pagabais todo. ¢Eramos ricos? Bueno, ya no tengo dinero, me lo gasté en
lo mismo que ta, papa. Pero lo bueno de la Historia y de los afios es que nunca
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queda nada. Pasado el tiempo, la felicidad y el fracaso acaban en el mismo sitio, en
el mismo silencio. Y eso me pone a mil. Parece un hediondo pacto con el diablo, o
con quien sea.

Acudisteis con Francisco al bautizo de mi hijo Alberto.
Ya soy abuelo, dijiste.
Y dos anos después estabas muerto.

Y ahora yo estoy donde ta estds. Me conducen en una ambulancia, ya inerte. De
Alberto no sé nada. Se fue con su madre. De Francisco ya no sé nada. Se fue
directamente al abismo. Nadie lo volvié a ver. En cuanto a mam4, ya sabes lo que
paso.

Todos podremos vernos en ese instante. Tal vez sea un don concedido a los «papas».
En ese instante es como si se abriera el tiempo. Tt me ves, inerte, en la ambulancia,
ya fallecido. Yo te vi.

Y ahora mismo estoy viendo a Alberto, igual que nosotros. Tendremos que esperar
acaso a que al hijo de Alberto le vaya mejor. ¢Ta qué piensas?

No creo, dices, papa, que le vaya mejor.

¢Una maldicién entonces?, digo yo.

No, una casualidad, simplemente, una fatalidad.
Es duro morir asi.

Ya da igual, no te das cuenta de que ya da igual.

Si, me doy cuenta de que las familias son un ente vivo, un ser maravilloso, las
familias unidas son una sola persona, una sola memoria, y mueren como un solo ser.

Lo malo es cuando queda vivo un tnico integrante de una familia: es como si de un
hombre tan solo quedase viva la cabeza, o una pierna, o un higado palpitando en la
oscuridad, a la bisqueda de su lugar en un cuerpo del que él es el tnico testimonio.

Precisamente el higado, dijiste, con la copa en la mano, mientras una manada de
setecientos millones de rinocerontes blancos dilataba tu pupila.

Lago Michigan

Tenia algo de pasta, unos miles de euros, casi cuatro mil. Miré ofertas de vuelos,
queria irme simplemente, luego ya veria. De momento, me largaba. Decidi no hacer
planes que excedieran el dia. Es decir, veinticuatro horas. Mas alla de veinticuatro
horas no existian la vida ni el mundo. Eso me pareci6 una cosa sensata.

Vi un vuelo directo a Chicago; ah, vale, me voy a Chicago. Pagué con mi tarjeta de
crédito. Hice una maleta con algo de ropa. No tenia alojamiento en Chicago, pero
eso ya se veria luego. Cogi el autobus que lleva a la T4 de Barajas. Y durante el vuelo
vi un par de peliculas absurdas y un documental sobre dos rinocerontes en peligro
de extincion.

Me gustaba la idea de que estdbamos cruzando el océano. Me quedé dormido. Sofié
con esos dos rinocerontes que se estaban muriendo. Oia su furor agénico. Los dos
altimos representantes de su raza.
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Los dos ultimos paquidermos.
Los dos ultimos perisodactilos.

El vuelo duraba nueve horas. Comi. Volaba con Iberia. No sé, ya estabamos
llegando. Entonces vi desde la ventanilla del avion el lago Michigan. Y pensé que qué
hacia alli tanta agua; daba la sensacion de que mas que un lago era un mar. No se
sabia lo que era. Me obsesioné con ese lago.

¢Qué demonios hacia alli tanta agua, si no era un mar?

Sin duda, alli habia un mensaje oculto que deberia resolver en las proximas
veinticuatro horas. Tenia que ser necesariamente en las proximas veinticuatro
horas, porque mi vida ya ocurria en esos plazos.

No habia facturado.

La policia estadounidense me retuvo en la aduana. Un policia gigantesco, obeso y
con una nariz prominente me pregunté por Gabriel Garcia Marquez al ver mi
pasaporte espafol. Parecia un rinoceronte. Me dijo que Gabriel Garcia Marquez
habia muerto. Yo le dije que no sabia quién era Gabriel Garcia Marquez y que
ignoraba por completo que hubiera fallecido; quiero decir que al no conocer a
Gabriel Garcia Marquez, el acontecimiento de su muerte no tenia significado para
mi; si te dicen que se ha muerto una persona a la que no conoces de nada,
naturalmente tu reaccién ha de ser ninguna, ninguna reaccion.

Como mucho una mueca triste de cortesia profesional con el asunto de la muerte: de
modo que le di el pésame, pues me parecié que ese tal Gabriel Garcia Marquez era
familia del policia. Todo, obviamente, en un inglés britanico impecable, que es una
de las varias lenguas que hablo.

Le dije que yo solo conocia a un muerto, y este muerto era uno de los muertos mas
clasicos de Espana, pues entendi que estabamos hablando de muertos con nombres
espanoles.

Le dije que el inico muerto al que recordaba era Rodrigo Diaz de Vivar. Esto ya se lo
dije en un inglés con un salvaje acento jamaicano.

El policia quiso sacarse el muerto de encima, dijo que no era de su familia, que a qué
venia semejante conjetura. Le dije que por un momento habia pensado que era su
cunado. El policia se ofendio; le parecia humillante que le adjudicase un muerto que
no le correspondia. «Bueno —dije—, tG has empezado preguntando, qué quieres que
te diga, yo he obrado de buena fe, he pensado que era un fallecido de tu familia, y de
verdad que cuando te he dado el pésame lo he hecho con todo mi buen corazén y
principalmente pensando en tus sobrinos, los hijos de tu cufiado Gabriel Garcia
Marquez; lo habéis tenido que pasar muy mal, comprendo que no te apetezca hablar
de eso, pero lo que no entiendo es por qué me has preguntado si conocia a tu
hermano, y a su hijo Gabriel Garcia Marquez; la verdad es que la muerte de un hijo
nos desangra el corazon».

De repente, le dije lo mismo en arabe clasico.
Me puse a hablar en arabe clasico con el policia.
Otra vez volvia a verlo como un rinoceronte, por eso le dije: «Al4 no perdonara tu

obesidad, porque es fruto de la molicie y de la falta de respeto a la santa vida que los
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cielos, en un momento de despiste, te dieron, oh, alma perdida en este trabajo de
guardian de la entrada del lago Michigan. Has de saber, alma sagrada, que yo solo
vengo a ver el lago Michigan».

Luego se lo traduje al inglés.
Luego al francés.

Me gusta mucho hablar francés en donde se supone que uno debe hablar inglés.
Finalmente, me puse a hablar en italiano.

Todo esto, obviamente, me ocasion6 pintorescos problemas con la policia de
inmigracion.
Me llevaron a un cuarto y me ofrecieron un café. Les dije en aleman que preferia una

horchata de chufa en vez de un café. Entonces vino un policia que hablaba alemén:
un negro muy flaco de un metro setenta escaso.

Le pregunté en ruso a este negro si con solo un metro setenta se podia acceder a un
puesto de trabajo tan prestigioso y tan fabuloso como era la custodia de la soledad
inextricable del lago Michigan.

Vi que este policia también tenia una nariz prominente, y una cara ancha, con rasgos
secos, que le daban aspecto de ser otro rinoceronte.

Volvi a hablarles en inglés porque era evidente que alli no habia ningtan apoéstol que
gozase del don de lenguas, instituido por Jesucristo hace no dos mil afios, sino
setecientos sesenta y ocho mil anos: mi edad.

Me dejaron marchar.

Estuve retenido casi veinticuatro horas, cosa que me hizo temblar, pero cuando se
cumplia la hora veintitrés y treinta y ocho minutos ya estaba en la salida del
aeropuerto.

Entretanto, no sabian qué comida ofrecerme, dada mi variedad de lenguas. Llegaron
a obsequiarme hasta con un cuscus, creyéndome marroqui. En ese sentido, yo les
pedi en polaco si podian traerme un rosbif con mantequilla. El polaco es una lengua
estupenda para pedir un rosbif con mantequilla, acompanado de una excelente y
bien fria Coca-Cola Zero.

Bien, sigamos: me subi a un taxi y le dije al taxista que me llevara a un buen hotel.
Me hablé de varios.

Elegi uno del afno 29, el Carbide and Carbon Building.
Me dieron una habitaciéon en el piso 23.
Me duché, me cambié de ropa y me fui a ver el lago Michigan.

Han construido una playa artificial. Era el mes de marzo y hacia mucho frio. No
habia nadie alli, en la playa artificial. No me fijé en los rascacielos. Queria hablar
con el agua. Saber qué hacia alli. Esperé a que anocheciera. Llevaba una bolsa con
dos grandes toallas del hotel, un secador que funcionaba con pilas, gafas de bucear y
unas chanclas. El secador con pilas lo habia comprado en las fabulosas tiendas del
hotel.

Me enfurecié que hubiera que comprar las pilas aparte.
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Me puse el banador y comencé a meterme en el agua. Estaba helado yo y el agua
también; y habia olas. Seguramente, iba a morir ahogado.

En ese instante, oi una voz que me llamaba desde la playa.

Me iluminaban con un foco desde un helicoptero, parecia como si se hubiera hecho
de dia por arte de magia. Dieron con la luz eléctrica en mi rostro.

Mi padre estaba alli, acompanado por el consul espainol en Chicago y varios policias
y otras autoridades internacionales de caracter impreciso.

Mi padre es nonagenario, pero goza de una salud envidiable. Se reia cuando sali del
agua. Me presentd al consul, que iba acompafiado de una secretaria de unos
cincuenta anos, la cual se llamaba Inmaculada. Mi padre dijo: «Mi hijo es un
excéntrico, un creador de espectaculos inttiles, un performero, ésaben ustedes?».
Mi padre nonagenario estaba fumando un Montecristo. «Me los hago mandar
directamente de La Habana», dijo mi padre. «Sécate con la toalla, no te vayas a
constipar», sigui6 diciendo. «Anda, dame un beso, camarada.» A mi padre a veces le
gusta llamarme «camarada». Yo prefiero que me llame «comandante». Se lo he
dicho mil veces: «Pap4, te lo he dicho mil veces, llamame comandante», pero pasa
de mi y me sigue llamando «camarada», que tampoco est4 tan mal, creo.

Mi padre nos invit6 a cenar en el restaurante Alinea, el mas caro de Chicago y de los
mas caros del mundo. «Me gustan estas cosas que hace mi hijo, yo lo suelo seguir sin
que se dé cuenta, son como chiquilladas, y eso que mi chico ya es un hombre de
setenta y tres afos, lo tuvimos de jovencitos.» El consul devoraba una lindisima
langosta africana. El consul era un sevillano de unos cuarenta afos. Corregi a mi
padre. «Pap4, tengo setenta y siete afios y td, noventa y cinco.» Mi padre dijo: «Es
una pena que estos policias americanos no hayan aceptado mi invitacién a cenar».
Mi padre es un hombre poderoso; si, muy poderoso. Su imperio econdémico es casi
una abstraccion, un orden conceptual que viene del futuro. Llevamos mucho tiempo
asi, persiguiéndonos por todo el planeta. El origen siempre es Madrid. Yo hago una
maleta y salgo disparado hacia alguna parte remota de este mundo;
automaticamente, mi padre se entera. Que como se entera: muy sencillo, hace ya
muchos anos me ingres6 en una clinica de lujo e hizo que me instalaran un chip con
un GPS muy sofisticado en la mufieca derecha. Es imposible deshacerse de él a no
ser que te corten la mano, y no hay garantias de que con eso sea suficiente: el chip se
va ramificando, y es posible que ascienda por las venas del brazo, segiin me dijeron.
Ya me da igual esto. Me hablaron de que me lo podia quitar con nitrégeno liquido.
Bah, poco me importa a estas alturas, y me hace gracia que el chip despierte a mi
padre a las tres de la mafiana, segtn el horario que yo elija para mis absurdos viajes.

«Papa, ¢son absurdos mis viajes?», le pregunto.

Papé dice: «Oh, Benito —me llamo Benito—, tus viajes son exquisitos y disfrutamos
de tan buena forma fisica los dos que estos maravillosos viajes transoceanicos me
ponen de un excelente humor; ademas, querido Benito, llevo toda la vida
cuidandote; desde que muri6 tu santa madre hace ya ochenta anos, ¢no?, porque
siempre has necesitado cuidados extremos, hijo mio».

Ahora caigo en la cuenta de que mama murié hace ya noventa anos. «No, Benito,
hijo mio, tu madre muri6é hace doscientos cincuenta anos, ay, ya no te acuerdas,
claro, como ibas a recordarlo, si cuando Adela —asi se llamaba mi madre— falleci6
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ta eras un rinocerontito de cincuenta y nueve afos», y papi se echa a reir, con estas
bromas suyas, tan surrealistas. He de decir que estas bromas no le hacen gracia a
nadie, solo a él, y precisamente eso consigue que todavia se ria mas.

Un onanismo cémico.

Qué bonito es Chicago.

Qué bien funciona el GPS en mi sangre.
Siempre mi papa detras de mi.

«Papi, ¢qué te parece mi nueva teoria de las veinticuatro horas?», pregunté. Y mi
padre ya no contest6. Se quedd dormido a la hora del postre.

Dejé durmiendo a mi padre en la silla del restaurante; previamente habia forzado la
retirada del consul y su secretaria. Les dije, en un momento en que mi padre fue a
los magnificos lavabos del Alinea, que necesitaba hablar a solas con él. Se fueron, no
sin antes agradecer la invitacién unas setecientas veces, pues en su vida habian
cenado en uno de los mejores restaurantes de Estados Unidos y, por tanto, del
mundo. Un poco después de que se marchasen el consul y su secretaria, mi padre se
durmié. Les ordené a los camareros que dejaran que mi padre durmiera
placidamente en la silla del restaurante. Les di una propina de mil délares; los mil
dolares los extraje de la cartera de mi padre.

Me fui a mi hotel. Mi padre me mand6 un guasap cuando entraba en la habitacion de
mi hotel. Decia: «Sé donde estas, hijodeputa». Me fui directo al lavabo. Estaba
pensando en la libertad, en qué es la libertad, en qué es la libertad humana. ¢Existe
la libertad de los hombres? Me senté en la taza del vater. Me alivié, tristemente. Tiré
de la cadena: esos fabulosos inodoros estadounidenses en donde las deposiciones
suben a la superficie, victimas de un terrorifico torbellino de agua, y en ese instante
noté la mano de mi padre en mi hombro.

Los dos estabamos contemplando ese momento definitivo.

Alli estaban ellas, luchando contra las aguas, a punto de ser tragadas por el
remolino. Pero hay un instante resplandeciente y espectacular, que se da
especialmente en los vateres americanos, esos segundos del desperdicio sobre la
superficie de las aguas. Y yo contaba, en ese instante, con la compania de mi padre,
el cual dijo: «Son hermosas, parecen duras, muy alargadas y gruesas, como las de tu
padre cuando tenia tu edad». Yo le dije: «Creia que seguias durmiendo en la silla del
restaurante, ¢de donde has sacado la llave de mi habitaci6on?, pensé que este era un
hotel serio, pero ya veo, papi, que te enrolla estar en todas partes».

Mi padre ri6 y dijo: «Mira, ya se marchan, ya se las lleva el remolino, la fuerza del
agua americana camino del lago Michigan, donde se convertiran en espuma helada
con sabor a vainilla».

Y nos reimos mucho los dos. Porque ya no éramos seres humanos. Ya nos habiamos
convertido en dos rinocerontes enamorados.

Y yo le dije: «¢Te apetece probar, papa?». Y papa se sent6 en la taza del vater. Hizo
unas deposiciones notables. Tiramos de la cadena y papa y yo miramos otra vez esa
indecible ceremonia del adi6s, esa exhibicion de las heces al flotar sobre el agua
como si fuesen las tres carabelas de Colon, y al segundo su total desaparicion.
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«¢Adonde iran estas?», pregunté papa.

«Al lago Michigan, todo va al lago Michigan, claro, en veinticuatro horas estaran en
el lago Michigan.»

«Una gran teoria, hijo mio, la de las veinticuatro horas; por cierto, ¢qué te han
parecido mis deposiciones?»

«Gigantescas y humildes, bélicas, poderosas, gruesas, firmes, duras, crujientes,
honestas y leales, internacionales y cosmopolitas, cultas y culpables, dignas de un
rinoceronte prehistérico», dije yo.

«Las fabrico mas o menos cada veinticuatro horas», dijo papa.
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