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Lo asombroso de los libros es que cobran vida propia. Los es-
critores creen que saben lo que estan haciendo cuando se sientan a
redactar una nueva obra, y supongo que asi es, hasta que ponen el
ultimo signo de puntuacién en la frase final. La mayoria de las veces,
ese signo es un punto. Pero deberia ser una interrogacién, porque
nadie sabe qué ocurrira de ahi en mas.

El tipico ejemplo es el del escritor cuyo libro hace un ruido sordo
al publicarse. Pensemos en Herman Melville o en F. Scott Fitzgerald.
Melville debi6 de creer que, tras encontrar un gran publico con sus
novelas anteriores, la loca persecucion de la ballena blanca seria un
exitazo. Pero no. Tampoco lo fue el relato de Fitzgerald sobre un
sofiador romantico que trataba de reescribir el pasado. El gran Gatsby
es mucho mas sutil, mucho mas perceptivo en cuanto a su contexto
histérico y a la naturaleza humana que sus libros anteriores, de ma-
nera que resulta casi inconcebible que su enorme publico le diera la
espalda. Al mismo tiempo, quiza lo hiciera por eso mismo. Predecir
correctamente una calamidad inminente se parece mucho al exceso
de pesimismo... hasta que llega el desastre. La humanidad, como ob-
servo un contemporaneo de Fitzgerald, T. S. Eliot, no soporta dema-
siada realidad. En cualquier caso, Fitzgerald vivi6 lo necesario para
ver como sus libros se descatalogaban y se reducian casi a la inexis-
tencia. Al mundo le tom6 una generacion mas descubrir la verdadera
grandeza de El gran Gatsby, y tres o cuatro veces ese tiempo reconocer
que Moby Dick es una obra maestra.

También se habla, por supuesto, de inesperados bestsellers que no
paran de vender, asi como de éxitos relampago que, tras el fogonazo
inicial, se desvanecen sin dejar rastro. Pero las historias que cauti-
van nuestra atencion son las del tipo Moby-Gatsby. Si alguien quiere
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saber qué piensa el mundo de un escritor y sus obras, que vuelva a
preguntarnos en unos doscientos afos o asi.

No todas las historias de altibajos editoriales son tan adversas. To-
dos tenemos la esperanza de encontrar un publico —cualquiera sea—y
creemos tener cierta idea de quién serd. A veces acertamos, a veces
nos llevamos un chasco. Lo que sigue es una especie de confesion.

Los agradecimientos suelen ponerse al final de un libro. Quisiera
darle las gracias aqui, sin embargo, a un grupo cuya ayuda ha sido
enorme. De hecho, sin sus integrantes, esta revision hubiera sido im-
posible. Hace mas o menos una docena de anos, cuando redacté el
original de este libro, tenia bastante claro quién seria su publico. Era
una alumna mayor de treinta y siete afos que retomaba los estudios,
quiza divorciada, quiza una enfermera que se veia obligada a pasar
examenes por los cambios en las reglas de la profesion. Ante la posi-
bilidad de estudiar para una licenciatura, decidia hacer por una vez lo
que le gustaba y tratar de sacar un titulo en literatura. Siempre habia
sido una lectora seria, pero sentia que estaba perdiéndose algo en su
trato con la literatura, un secreto profundo que sus profesores cono-
cian pero no le habian transmitido.

Creen que lo digo en broma, ino? Nada de eso. Como profesor en
la sucursal de una universidad famosa, la conoci, a ella o a su equi-
valente masculino, el tipo (por lo general, hombre, aunque también
hay mujeres en esta situacién) que ha sido despedido de la fabrica
de General Motors, una y otra vez. Y otra. Una de las ventajas de
dar clase en la universidad de Michigan-Flint, y no en la universidad
de Michigan, es que uno se relaciona de manera incesante con estu-
diantes adultos, muchos de los cuales estan avidos de conocimientos.
También tengo muchos de los tipicos alumnos universitarios, pero los
alumnos menos tradicionales me han ensefiado un par de cosas. Pri-
mero, nunca dar por supuesto nada en cuanto a los antecedentes de
cada uno. He tenido alumnos que habian leido todo Joyce o Faulkner
o Hemingway, y a uno que habia leido mas novelas checas de las que
tengo la esperanza de terminar alguna vez, y también alumnos que
solo habian leido a Stephen King o Danielle Steel. Me he encontrado
con fanaticos de Hitchcock y devotos de Bergman y Fellini, y con

12



www.elboomeran.com
PREFACIO

otros que creian que Dallas era puro arte. Y nunca se sabe quién es
quién.

Segundo, explicarse. Los alumnos adultos esperan, y a veces lo di-
cen mas abiertamente que sus companeros mas jévenes, entender
como se hace el truco. Ya me tomen por un sumo sacerdote o un
sumo charlatan, quieren saber como funciona la magia, de donde
saco mis a veces muy personales lecturas.

Y, tercero, ensenar estrategias para luego apartarse. Una vez que
ensefio a los alumnos mayores como trabajo con los textos, me hago
a un lado. Esto no se debe a los prodigios de mi enfoque o mi en-
seflanza; principalmente, lo que ocurre es que le doy validez a una
manera de leer que les da permiso para ir por libre, y ellos sienten
esa libertad. Los alumnos mas jovenes también, pero a menudo se
inhiben mas, pues se han pasado la vida en aulas. No hay nada como
tener que arreglarselas solo para adquirir confianza intelectual en uno
mismo.

{Son todos los alumnos mayores unos genios? No, aunque unos
pocos quiza si. Tampoco son todos intelectuales tapados, por mas
que unos cuantos ya lo son: aquellos que reciben el apodo de “Pro-
fesor” porque los ven leer libros durante la hora de almuerzo. Pero,
cualquiera sea su inteligencia, me dan aliento y me ensefian mientras
yo hago lo propio en el aula. Asi que supuse que habria muchos mas
como ellos fuera. Y para ese grupo escribi este libro.

Vaya si me equivoqué. Aunque también acerté. He recibido men-
sajes de varios alumnos mayores, algunos de los cuales entran en la
categoria de mas arriba, otros que habian estudiado literatura en la
facultad pero que tenian la sensacion de que aun les faltaba algo, de
que se habian perdido algin elemento clave de los estudios literarios.
Cada tanto me llegaba un correo electronico de uno de esos lectores.
Mas tarde, como a los dos anos de publicado el libro, el caracter de
las misivas fue cambiando. Empecé a recibir mensajes de profesores
de literatura de instituto. No a menudo, pero con cierta frecuencia. Y
unos seis meses después, mensajes de alumnos de instituto. Los pro-
fesores rebosaban de elogios, la mayoria de los alumnos también, con
los suficientes correos hostiles como para que me diera cuenta de que
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no me estaban tomando el pelo. En uno de los correos que pueden
reproducirse, una alumna me dijo: «No sé a qué viene tanta alharaca.
Todo lo que esta en su libro lo aprendi en segundo de secundaria». Le
dije que me gustaria estrecharle la mano a su profesor de entonces. Y
que no le iba a devolver el dinero. Mas o menos por aquella época
me enteré por via indirecta de que se hablaba de mi libro en sitio web
para profesores de literatura de escuelas secundarias de excelencia.

Desde entonces, he tenido la suerte de relacionarme con profesores
y alumnos de todo el pais. He recibido todo tipo de preguntas, desde:
“éQué ha querido decir con X?”, hasta: “‘Puedo aplicar tal nociéon
a tal libro que usted no menciona?” o: “!Podria echar un vistazo al
resumen de mi tesis (0 mi monografia entera)?”. Las dos primeras son
geniales, la ultima no tanto, pues me pone en una posicién ética in-
comoda. Aun asi, es halagador que los alumnos se fien de un extrano
hasta el punto de hacerle esas preguntas.

También he interactuado con muchos de ellos de manera directa.
Visito unos cuantas clases por afno para charlar con los alumnos sobre
el libro y sobre como lo usan. Disfruto mucho con estas visitas, que
casi siempre me deparan una o dos excelentes preguntas. Ni que de-
cir tiene, las visitas en persona se circunscriben a los sitios a los que
puedo llegar en pocas horas en coche, aunque una vez me aventuré
hasta Fort Thomas (Kentucky). También, gracias a los prodigios de
la era digital, he podido comunicarme con los alumnos de manera
electronica. Diane Burrowes, la reina del marketing académico en
HarperCollins, pasa noches en vela tramando nuevos y extranos pla-
nes para que yo, o al menos una version pixelizada de mi persona,
visite aulas en lugares que van desde New Jersey a Virginia o Flagstaff
(Arizona). Y por supuesto la creacion de plataformas como Skype ha
hecho que esas visitas sean casi corrientes.

Lo que me mas ha asombrado en los afnos subsiguientes es la in-
cesante inventiva de los profesores de literatura de secundaria en ge-
neral y los de clases de excelencia en particular. Han descubierto
maneras de usar este libro que no se me ocurririan aunque diera
clases con él durante durante mil afios. En una clase, se le asigna un
capitulo a cada alumno; si Sam esta a cargo de lluvia y nieve, dibuja
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un poster que explica los elementos significativos del capitulo, y cada
vez que una lectura trae precipitaciones, Sam se presta a hablar de lo
que ello implica. Sospecho que le ha tocado un encargo dificil y que
tiene que esforzarse mas que casi todos los otros, pero quiza le guste
la tarea. En otra clase, los alumnos se agrupan para rodar cortome-
trajes, y cada pelicula tiene que incorporar al menos un elemento del
libro. A finales de ano, celebran un remedo de los Oscars, incluso con
esmoquins y estatuillas (trofeos deportivos usados, segun me dicen).
{No es estupendo? Lo que mas me gusta de estos planes es el grado
de libertad que les dejan a los alumnos. Se me ocurre que uno de los
atractivos del libro es que carece del aparato de un manual, lo que
permite a los maestros hacer con él lo que les plazca; y en efecto ha-
cen todo tipo de cosas distintas. Ademas, muchos de ellos transmiten
esa apertura a sus alumnos, alentandolos a ser creativos ante el texto
y sus propias percepciones.

{Reside alli la clave de la popularidad de la que goza el libro en-
tre los profesores? No lo sé. Me asombré enterarme de que habian
adoptado el libro en algunos cursos, pues mis ideas se organizaban
sin ton ni son y giraban en torno a la total ausencia de ornato acadé-
mico (cosas como notas, glosas y preguntas al final de los capitulos, lo
cual, dicho sea de paso, siempre he odiado). Agrupé las cuestiones de
la manera que a mi me parecia correcta, pero eso no equivale a que
tengan sentido en un aula. De hecho, no estoy seguro de qué tendria
sentido en un aula, pues nunca he usado, ni usaria nunca, el libro en
uno de mis cursos. ¢Qué les parece eso como confesion? Lo que me
impide utilizarlo no es un exceso de modestia, algo de lo que nunca
se me ha acusado. La razon es mas practica. Este libro contiene la ma-
yoria de mis percepciones literarias y todos mis chistes. Si lo pusiera
en la bibliografia, me quedaria sin nada que hacer. El objetivo de la
educacion es llevar a los alumnos hasta el punto en que ya no te nece-
sitan; en esencia, volver tu trabajo innecesario... Pero una jubilacién
asi seria mas abrupta de lo que preferiria.

Cuando me enteré de que los profesores estaban recomendando el
libro como lectura de verano, me sorprendié muchisimo. Que encon-
trara acogida en escuelas secundarias honra la creatividad y la inteli-
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gencia de los profesores de instituto. Hacen su trabajo en una época
en que, segun nos dicen, ya nadie lee, pero de alguna manera se las
apanan para inculcar a sus alumnos el amor por la lectura. Trabajan
a destajo, evaluando los deberes de hasta 150 alumnos por vez, un
volumen que de solo pensarlo dejaria mareados a la mayoria de los
profesores universitarios. Se les respeta poco y no cobran lo suficiente
por el trabajo notable que hacen. Uno de mis colegas mas maliciosos,
que ha notado mis frecuentes visitas a las aulas de instituto, dice que
yo podria elegir un puesto en la escuela secundaria de Estados Uni-
dos que mas me gustara. Por supuesto, se equivoca. Yo seria incapaz
de seguirle el ritmo a la gente que ya esta alli.

A los profesores de literatura que han hecho un éxito de Leer como
un profesor, solo puedo transmitirles mi mas profundo agradecimiento.
El hecho de que este libro se encuentre disponible, por no hablar de
que haya podido revisarlo, es su culpa. No puedo darle las gracias a
cada uno individualmente, pero quisiera darselas a algunos represen-
tantes de la tribu: a Joyce Haner (ahora jubilada) de Okemos High
School (Michigan), por las muchas veladas que pasamos charlando,
por raro que suene, en fiestas de equipos de softball, ademas de por
ser la primera profesora de Michigan que me dio la bienvenida; a
Amy Anderson y a Bill Spruytte de Lapeer East High School (Michi-
gan); a Stacey Turczyn de Powers Catholic High School en Flint; y a
Gini Wozny de Academy of Redwoods en Eureka (California), todos
los cuales me hicieron llegar sus recomendaciones y sugerencias —asi
como las de sus alumnos— para esta nueva edicién. A lo largo de
los anos, literalmente docenas de otras personas me han hecho su-
gerencias de viva voz o por correo electronico; a cada uno de ellos,
muchisimas gracias. Lo que hacen es mucho mas importante que
cualquier libro.

Los cambios introducidos en esta edicion son modestos aunque,
espero, significativos. Lo mas significativo, para mi tranquilidad de
espiritu, es que he podido quitar o corregir dos o tres errores garrafa-
les. No, no diré cudles. Ya bastante fue tener que vivir con ellos como
para encima divulgar mis disparates. Y hay unos cuantos detalles de
acabado que pude resolver: pequenas cuestiones de gramatica y orto-
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grafia, repeticiones innecesarias de palabras o frases, alguna eleccion
verbal poco feliz aqui o alli, las engorrosas cuestiones habituales que
hacen tan dificil leer tu propio trabajo y que te llevan a pensar: “Sin
duda podria haberlo hecho un poco mejor”. Pero también hay cues-
tiones de contenido. Casi todo el mundo consideré que el capitulo
sobre la forma del soneto no encajaba con el resto del volumen. Tra-
taba sobre forma y la estructura, en realidad, mientras que el resto del
libro trata sobre el sentido figurado y el modo en que el sentido se
desvia a partir de un objeto o accién o hecho que se encuentra en la
superficie hacia otra cosa o nivel. A quienes, como a mi, siempre les
haya gustado ese capitulo: no hay nada que temer. Estoy planeando
un analisis de poesia, muy probablemente en formato de libro digital,
asi que ese capitulo quiza reaparezca en un par de afnos. Los capitu-
los sobre enfermedades, cardiacas y de las otras, han sido acortados
y refundidos; me parecié que alli el texto se hacia demasiado largo.

En su lugar, he agregado un capitulo sobre la caracterizacion y so-
bre el peligro de ser amigo de los protagonistas para la salud de los
secundarios. También hay un nuevo analisis de los simbolos publicos
y privados. Una de las tesis centrales del libro es que existe una gra-
matica universal de imagineria figurada; que, en efecto, gran parte de
la fuerza de las imagenes y los simbolos procede de la repeticion y
la reinterpretaciéon. Como es natural, sin embargo, lo escritores se la
pasan inventando metaforas y simbolos nuevos que a veces se repiten
en su obra, o que aparecen una sola vez sin que vuelva a saberse de
ellos. En cada caso, necesitamos estrategias para lidiar con estas ano-
malias, asi que intento brindarlas.

También he incluido, a manera de introduccién a la confianza anali-
tica, una reflexion sobre como hacerse cargo de la propia experiencia
de lectura, como entender la importancia del lector en la creacion del
sentido literario. Me resulta sorprendente que, incluso mientras crean
activamente sus lecturas propias, los alumnos y otros lectores puedan
seguir teniendo una visiéon esencialmente pasiva de la experiencia de
los textos. Es hora de que reconozcan sus propios méritos.

Desde luego, la literatura es un blanco mévil, y se han publicado
miles y miles de libros desde que este aparecié hace unos diez afos.
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Aunque no sea necesario revisar las referencias y ejemplos de una
edicion a otra, he incluido algunas citas de publicaciones mas recien-
tes. En los dltimos anos ha habido innovaciones estupendas en poesia,
narrativa y ensayo, incluso para aquellos a quienes no nos fascinan
los vampiros adolescentes ni las novelas de Jane Austen plagadas de
monstruos ni las adaptaciones parasitarias. La esposa del primo segundo
de Mr. Darcy se rompe una unia. Cosas asi. Contra esas tendencias, sin
embargo, destaca la aparicion de nuevos talentos, asi como las obras
de maestros consagrados de varios géneros, escritores tan diversos
e interesantes como Zadie Smith, Monica Ali, Jess Walter, Colum
McCann, Colm Téibin, Margaret Atwood, Thomas Pynchon, Emma
Donoghue, Lloyd Jones, Adam Foulds, Orhan Pamuk, Téa Obreht y
Audrey Niffenegger. Y eso por solo hablar de novelistas. Ha habido
sorprendentes descubrimientos y dolorosas pérdidas. A veces oimos
hablar de la muerte de la literatura o de este o aquel género (la novela
es una de las cabezas de turco favoritas), pero la literatura no muere,
como tampoco “progresa” ni “decae”. Aumenta, se expande. Cuan-
do nos parece que se ha estancado o avejentado, por lo general solo
quiere decir que no estamos prestando suficiente atencion. Ya se trate
de la historia nunca contada de la esposa de un escritor famoso o de
los recién llegados de otra raza a una Gran Bretafa en transicion, o
a Estados Unidos, o de un nifio en un bote salvavidas con un tigre o
de un tigre en una aldea de los Balcanes o de un hombre caminando
por un cable tendido entre las Torres Gemelas, se siguen contando
nuevos relatos, y viejos relatos con arrugas nuevas. Ver qué ocurrira
a continuacion es una buena razoén para levantarse por la manana.
Hablando de agradecimientos, quisiera expresar mi gratitud para
con un colectivo que tiene una importancia capital. Los estudiantes
me inspiran cada vez que me encuentro con ellos. Desde luego, en mi
trabajo trato frecuentemente con alumnos universitarios, tanto de gra-
do como de posgrado, y esas interacciones han sido enriquecedoras,
plenas, frustrantes, edificantes, decepcionantes y a veces directamente
milagrosas. Los alumnos de literatura son buena parte de ese colecti-
vo, pero gracias a los magnificos requisitos de la educacién general,
he tenido mucho trato con alumnos de otros campos (los biologos son
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de mis favoritos), que inevitablemente aportan diferentes habilidades,
actitudes y preguntas. Me hacen prestar atencion.

En los dltimos diez afios, también he tratado mucho con alumnos
de secundaria: una experiencia que ojala todo el mundo pudiera te-
ner; no solamente con jévenes en edad de ir al instituto, sino con los
adolescentes en el papel de alumnos. Sobre ese grupo se ha dicho
y escrito mucho, mayormente de cariz negativo: no leen, no saben
escribir, no les importa el mundo que los rodea, no saben nada de
historia ni de ciencia ni de politica ni, en fin, de nada. En otras pala-
bras, lo que se ha dicho sobre los adolescente desde que yo era uno. Y
desde mucho tiempo antes. Estoy seguro que un dia desenterraremos
una tablilla de arcilla o un rollo de papiro que exprese exactamente
esas opiniones. Y por cierto que algo de eso hay, siempre lo ha habi-
do. Pero lo que he aprendido sobre los alumnos de secundaria, en mi
trato personal o por correo electronico con ellos, es lo siguiente: son
atentos, interesados e interesantes, curiosos, rebeldes, previsores, am-
biciosos y trabajadores. Cuando tienen la oportunidad, muchos eligen
las mayores cargas de trabajo y exigencias de las clases avanzadas,
aunque haya cosas mas faciles. Son lectores. Muchos leen —y muchos
leen en grandes cantidades— mas alla del plan de estudios. Escriben.
No pocos aspiran a escribir de manera profesional. Cuando se les dice
que es casi imposible vivir de la escritura, y que probablemente sea
cada vez mas dificil, aun asi aspiran a convertirse en escritores. Lo sé
por todas las preguntas que me hacen en las conversaciones que te-
nemos. Y siempre que haya jovenes interesados en el lenguaje, en las
historias, en la poesia, en escribir, habra literatura. Puede que se tras-
lade a ambitos digitales, puede que vuelva a los manuscritos hechos
a mano, puede que se manifieste en novelas graficas o en pantallas,
pero seguira creandose. Y leyéndose.

Hace un par de anos di una charla con lectura incluida en Grand
Rapids. Algunos alumnos de la zona asistieron al evento para que les
firmara libros. No el libro que acababa de publicar, sino el que les
habian asignado el afio anterior, en tercero de secundaria. Este libro.
Para entendernos, el evento tuvo lugar al término del afo escolar, asi
que nadie les daba puntos extra por asistir. Estaban alli porque les
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habia encantado la clase de literatura, lo que en realidad quiere decir
que les habia encantado el profesor o profesora que habia impartido
clases geniales, y porque el autor del libro estaba a) en Michigan, b)
en el pueblo de ellos y ¢) vivo. Esto altimo me convertia en una ra-
reza entre las lecturas de secundaria. Los libros estaban usados. Con
muchos subrayados, el lomo agrietado y las cubiertas manoseadas.
Un par de ellos parecian haberse caido bajo una aplanadora. De dis-
tintas formas, varios de los chicos me hicieron una declaracion como
la siguiente: “Se me cay6 el alma al suelo cuando vi que nos habian
asignado un libro sobre la lectura, pero result6 ser bastante guay /
nada malo / bueno”. Y me dieron las gracias. Ellos me dieron las gra-
cias a mi. Casi se me saltan las lagrimas.
Ante algo asi, {como no estar agradecido?
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