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PREFACIO

L o asombroso de los libros es que cobran vida propia. Los es-
critores creen que saben lo que están haciendo cuando se sientan a 
redactar una nueva obra, y supongo que así es, hasta que ponen el 
último signo de puntuación en la frase final. La mayoría de las veces, 
ese signo es un punto. Pero debería ser una interrogación, porque 
nadie sabe qué ocurrirá de ahí en más. 

El típico ejemplo es el del escritor cuyo libro hace un ruido sordo 
al publicarse. Pensemos en Herman Melville o en F. Scott Fitzgerald. 
Melville debió de creer que, tras encontrar un gran público con sus 
novelas anteriores, la loca persecución de la ballena blanca sería un 
exitazo. Pero no. Tampoco lo fue el relato de Fitzgerald sobre un 
soñador romántico que trataba de reescribir el pasado. El gran Gatsby 
es mucho más sutil, mucho más perceptivo en cuanto a su contexto 
histórico y a la naturaleza humana que sus libros anteriores, de ma-
nera que resulta casi inconcebible que su enorme público le diera la 
espalda. Al mismo tiempo, quizá lo hiciera por eso mismo. Predecir 
correctamente una calamidad inminente se parece mucho al exceso 
de pesimismo… hasta que llega el desastre. La humanidad, como ob-
servó un contemporáneo de Fitzgerald, T. S. Eliot, no soporta dema-
siada realidad. En cualquier caso, Fitzgerald vivió lo necesario para 
ver cómo sus libros se descatalogaban y se reducían casi a la inexis-
tencia. Al mundo le tomó una generación más descubrir la verdadera 
grandeza de El gran Gatsby, y tres o cuatro veces ese tiempo reconocer 
que Moby Dick es una obra maestra. 

También se habla, por supuesto, de inesperados bestsellers que no 
paran de vender, así como de éxitos relámpago que, tras el fogonazo 
inicial, se desvanecen sin dejar rastro. Pero las historias que cauti-
van nuestra atención son las del tipo Moby-Gatsby. Si alguien quiere 
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saber qué piensa el mundo de un escritor y sus obras, que vuelva a 
preguntarnos en unos doscientos años o así. 

No todas las historias de altibajos editoriales son tan adversas. To-
dos tenemos la esperanza de encontrar un público —cualquiera sea— y 
creemos tener cierta idea de quién será. A veces acertamos, a veces 
nos llevamos un chasco. Lo que sigue es una especie de confesión. 

Los agradecimientos suelen ponerse al final de un libro. Quisiera 
darle las gracias aquí, sin embargo, a un grupo cuya ayuda ha sido 
enorme. De hecho, sin sus integrantes, esta revisión hubiera sido im-
posible. Hace más o menos una docena de años, cuando redacté el 
original de este libro, tenía bastante claro quién sería su público. Era 
una alumna mayor de treinta y siete años que retomaba los estudios, 
quizá divorciada, quizá una enfermera que se veía obligada a pasar 
exámenes por los cambios en las reglas de la profesión. Ante la posi-
bilidad de estudiar para una licenciatura, decidía hacer por una vez lo 
que le gustaba y tratar de sacar un título en literatura. Siempre había 
sido una lectora seria, pero sentía que estaba perdiéndose algo en su 
trato con la literatura, un secreto profundo que sus profesores cono-
cían pero no le habían transmitido. 

Creen que lo digo en broma, ¿no? Nada de eso. Como profesor en 
la sucursal de una universidad famosa, la conocí, a ella o a su equi-
valente masculino, el tipo (por lo general, hombre, aunque también 
hay mujeres en esta situación) que ha sido despedido de la fábrica 
de General Motors, una y otra vez. Y otra. Una de las ventajas de 
dar clase en la universidad de Michigan-Flint, y no en la universidad 
de Michigan, es que uno se relaciona de manera incesante con estu-
diantes adultos, muchos de los cuales están ávidos de conocimientos. 
También tengo muchos de los típicos alumnos universitarios, pero los 
alumnos menos tradicionales me han enseñado un par de cosas. Pri-
mero, nunca dar por supuesto nada en cuanto a los antecedentes de 
cada uno. He tenido alumnos que habían leído todo Joyce o Faulkner 
o Hemingway, y a uno que había leído más novelas checas de las que 
tengo la esperanza de terminar alguna vez, y también alumnos que 
solo habían leído a Stephen King o Danielle Steel. Me he encontrado 
con fanáticos de Hitchcock y devotos de Bergman y Fellini, y con 
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otros que creían que Dallas era puro arte. Y nunca se sabe quién es 
quién. 

Segundo, explicarse. Los alumnos adultos esperan, y a veces lo di-
cen más abiertamente que sus compañeros más jóvenes, entender 
cómo se hace el truco. Ya me tomen por un sumo sacerdote o un 
sumo charlatán, quieren saber cómo funciona la magia, de dónde 
saco mis a veces muy personales lecturas. 

Y, tercero, enseñar estrategias para luego apartarse. Una vez que 
enseño a los alumnos mayores cómo trabajo con los textos, me hago 
a un lado. Esto no se debe a los prodigios de mi enfoque o mi en-
señanza; principalmente, lo que ocurre es que le doy validez a una 
manera de leer que les da permiso para ir por libre, y ellos sienten 
esa libertad. Los alumnos más jóvenes también, pero a menudo se 
inhiben más, pues se han pasado la vida en aulas. No hay nada como 
tener que arreglárselas solo para adquirir confianza intelectual en uno 
mismo. 

¿Son todos los alumnos mayores unos genios? No, aunque unos 
pocos quizá sí. Tampoco son todos intelectuales tapados, por más 
que unos cuantos ya lo son: aquellos que reciben el apodo de “Pro-
fesor” porque los ven leer libros durante la hora de almuerzo. Pero, 
cualquiera sea su inteligencia, me dan aliento y me enseñan mientras 
yo hago lo propio en el aula. Así que supuse que habría muchos más 
como ellos fuera. Y para ese grupo escribí este libro. 

Vaya si me equivoqué. Aunque también acerté. He recibido men-
sajes de varios alumnos mayores, algunos de los cuales entran en la 
categoría de más arriba, otros que habían estudiado literatura en la 
facultad pero que tenían la sensación de que aún les faltaba algo, de 
que se habían perdido algún elemento clave de los estudios literarios. 
Cada tanto me llegaba un correo electrónico de uno de esos lectores. 
Más tarde, como a los dos años de publicado el libro, el carácter de 
las misivas fue cambiando. Empecé a recibir mensajes de profesores 
de literatura de instituto. No a menudo, pero con cierta frecuencia. Y 
unos seis meses después, mensajes de alumnos de instituto. Los pro-
fesores rebosaban de elogios, la mayoría de los alumnos también, con 
los suficientes correos hostiles como para que me diera cuenta de que 
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no me estaban tomando el pelo. En uno de los correos que pueden 
reproducirse, una alumna me dijo: «No sé a qué viene tanta alharaca. 
Todo lo que está en su libro lo aprendí en segundo de secundaria». Le 
dije que me gustaría estrecharle la mano a su profesor de entonces. Y 
que no le iba a devolver el dinero. Más o menos por aquella época 
me enteré por vía indirecta de que se hablaba de mi libro en sitio web 
para profesores de literatura de escuelas secundarias de excelencia. 

Desde entonces, he tenido la suerte de relacionarme con profesores 
y alumnos de todo el país. He recibido todo tipo de preguntas, desde: 
“¿Qué ha querido decir con X?”, hasta: “¿Puedo aplicar tal noción 
a tal libro que usted no menciona?” o: “¿Podría echar un vistazo al 
resumen de mi tesis (o mi monografía entera)?”. Las dos primeras son 
geniales, la última no tanto, pues me pone en una posición ética in-
cómoda. Aun así, es halagador que los alumnos se fíen de un extraño 
hasta el punto de hacerle esas preguntas. 

También he interactuado con muchos de ellos de manera directa. 
Visito unos cuantas clases por año para charlar con los alumnos sobre 
el libro y sobre cómo lo usan. Disfruto mucho con estas visitas, que 
casi siempre me deparan una o dos excelentes preguntas. Ni que de-
cir tiene, las visitas en persona se circunscriben a los sitios a los que 
puedo llegar en pocas horas en coche, aunque una vez me aventuré 
hasta Fort Thomas (Kentucky). También, gracias a los prodigios de 
la era digital, he podido comunicarme con los alumnos de manera 
electrónica. Diane Burrowes, la reina del marketing académico en 
HarperCollins, pasa noches en vela tramando nuevos y extraños pla-
nes para que yo, o al menos una versión pixelizada de mi persona, 
visite aulas en lugares que van desde New Jersey a Virginia o Flagstaff 
(Arizona). Y por supuesto la creación de plataformas como Skype ha 
hecho que esas visitas sean casi corrientes. 

Lo que me más ha asombrado en los años subsiguientes es la in-
cesante inventiva de los profesores de literatura de secundaria en ge-
neral y los de clases de excelencia en particular. Han descubierto 
maneras de usar este libro que no se me ocurrirían aunque diera 
clases con él durante durante mil años. En una clase, se le asigna un 
capítulo a cada alumno; si Sam está a cargo de lluvia y nieve, dibuja 
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un póster que explica los elementos significativos del capítulo, y cada 
vez que una lectura trae precipitaciones, Sam se presta a hablar de lo 
que ello implica. Sospecho que le ha tocado un encargo difícil y que 
tiene que esforzarse más que casi todos los otros, pero quizá le guste 
la tarea. En otra clase, los alumnos se agrupan para rodar cortome-
trajes, y cada película tiene que incorporar al menos un elemento del 
libro. A finales de año, celebran un remedo de los Oscars, incluso con 
esmoquins y estatuillas (trofeos deportivos usados, según me dicen). 
¿No es estupendo? Lo que más me gusta de estos planes es el grado 
de libertad que les dejan a los alumnos. Se me ocurre que uno de los 
atractivos del libro es que carece del aparato de un manual, lo que 
permite a los maestros hacer con él lo que les plazca; y en efecto ha-
cen todo tipo de cosas distintas. Además, muchos de ellos transmiten 
esa apertura a sus alumnos, alentándolos a ser creativos ante el texto 
y sus propias percepciones. 

¿Reside allí la clave de la popularidad de la que goza el libro en-
tre los profesores? No lo sé. Me asombró enterarme de que habían 
adoptado el libro en algunos cursos, pues mis ideas se organizaban 
sin ton ni son y giraban en torno a la total ausencia de ornato acadé-
mico (cosas como notas, glosas y preguntas al final de los capítulos, lo 
cual, dicho sea de paso, siempre he odiado). Agrupé las cuestiones de 
la manera que a mí me parecía correcta, pero eso no equivale a que 
tengan sentido en un aula. De hecho, no estoy seguro de qué tendría 
sentido en un aula, pues nunca he usado, ni usaría nunca, el libro en 
uno de mis cursos. ¿Qué les parece eso como confesión? Lo que me 
impide utilizarlo no es un exceso de modestia, algo de lo que nunca 
se me ha acusado. La razón es más práctica. Este libro contiene la ma-
yoría de mis percepciones literarias y todos mis chistes. Si lo pusiera 
en la bibliografía, me quedaría sin nada que hacer. El objetivo de la 
educación es llevar a los alumnos hasta el punto en que ya no te nece-
sitan; en esencia, volver tu trabajo innecesario… Pero una jubilación 
así sería más abrupta de lo que preferiría. 

Cuando me enteré de que los profesores estaban recomendando el 
libro como lectura de verano, me sorprendió muchísimo. Que encon-
trara acogida en escuelas secundarias honra la creatividad y la inteli-
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gencia de los profesores de instituto. Hacen su trabajo en una época 
en que, según nos dicen, ya nadie lee, pero de alguna manera se las 
apañan para inculcar a sus alumnos el amor por la lectura. Trabajan 
a destajo, evaluando los deberes de hasta 150 alumnos por vez, un 
volumen que de solo pensarlo dejaría mareados a la mayoría de los 
profesores universitarios. Se les respeta poco y no cobran lo suficiente 
por el trabajo notable que hacen. Uno de mis colegas más maliciosos, 
que ha notado mis frecuentes visitas a las aulas de instituto, dice que 
yo podría elegir un puesto en la escuela secundaria de Estados Uni-
dos que más me gustara. Por supuesto, se equivoca. Yo sería incapaz 
de seguirle el ritmo a la gente que ya está allí. 

A los profesores de literatura que han hecho un éxito de Leer como 
un profesor, solo puedo transmitirles mi más profundo agradecimiento. 
El hecho de que este libro se encuentre disponible, por no hablar de 
que haya podido revisarlo, es su culpa. No puedo darle las gracias  a 
cada uno individualmente, pero quisiera dárselas a algunos represen-
tantes de la tribu: a Joyce Haner (ahora jubilada) de Okemos High 
School (Michigan), por las muchas veladas que pasamos charlando, 
por raro que suene, en fiestas de equipos de softball, además de por 
ser la primera profesora de Michigan que me dio la bienvenida; a 
Amy Anderson y a Bill Spruytte de Lapeer East High School (Michi-
gan); a Stacey Turczyn de Powers Catholic High School en Flint; y a 
Gini Wozny de Academy of Redwoods en Eureka (California), todos 
los cuales me hicieron llegar sus recomendaciones y sugerencias —así 
como las de sus alumnos— para esta nueva edición. A lo largo de 
los años, literalmente docenas de otras personas me han hecho su-
gerencias de viva voz o por correo electrónico; a cada uno de ellos, 
muchísimas gracias. Lo que hacen es mucho más importante que 
cualquier libro. 

Los cambios introducidos en esta edición son modestos aunque, 
espero, significativos. Lo más significativo, para mi tranquilidad de 
espíritu, es que he podido quitar o corregir dos o tres errores garrafa-
les. No, no diré cuáles. Ya bastante fue tener que vivir con ellos como 
para encima divulgar mis disparates. Y hay unos cuantos detalles de 
acabado que pude resolver: pequeñas cuestiones de gramática y orto-
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grafía, repeticiones innecesarias de palabras o frases, alguna elección 
verbal poco feliz aquí o allí, las engorrosas cuestiones habituales que 
hacen tan difícil leer tu propio trabajo y que te llevan a pensar: “Sin 
duda podría haberlo hecho un poco mejor”. Pero también hay cues-
tiones de contenido. Casi todo el mundo consideró que el capítulo 
sobre la forma del soneto no encajaba con el resto del volumen. Tra-
taba sobre forma y la estructura, en realidad, mientras que el resto del 
libro trata sobre el sentido figurado y el modo en que el sentido se 
desvía a partir de un objeto o acción o hecho que se encuentra en la 
superficie hacia otra cosa o nivel. A quienes, como a mí, siempre les 
haya gustado ese capítulo: no hay nada que temer. Estoy planeando 
un análisis de poesía, muy probablemente en formato de libro digital, 
así que ese capítulo quizá reaparezca en un par de años. Los capítu-
los sobre enfermedades, cardíacas y de las otras, han sido acortados 
y refundidos; me pareció que allí el texto se hacía demasiado largo. 

En su lugar, he agregado un capítulo sobre la caracterización y so-
bre el peligro de ser amigo de los protagonistas para la salud de los 
secundarios. También hay un nuevo análisis de los símbolos públicos 
y privados. Una de las tesis centrales del libro es que existe una gra-
mática universal de imaginería figurada; que, en efecto, gran parte de 
la fuerza de las imágenes y los símbolos procede de la repetición y 
la reinterpretación. Como es natural, sin embargo, lo escritores se la 
pasan inventando metáforas y símbolos nuevos que a veces se repiten 
en su obra, o que aparecen una sola vez sin que vuelva a saberse de 
ellos. En cada caso, necesitamos estrategias para lidiar con estas ano-
malías, así que intento brindarlas. 

También he incluido, a manera de introducción a la confianza analí-
tica, una reflexión sobre cómo hacerse cargo de la propia experiencia 
de lectura, cómo entender la importancia del lector en la creación del 
sentido literario. Me resulta sorprendente que, incluso mientras crean 
activamente sus lecturas propias, los alumnos y otros lectores puedan 
seguir teniendo una visión esencialmente pasiva de la experiencia de 
los textos. Es hora de que reconozcan sus propios méritos. 

Desde luego, la literatura es un blanco móvil, y se han publicado 
miles y miles de libros desde que este apareció hace unos diez años. 
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Aunque no sea necesario revisar las referencias y ejemplos de una 
edición a otra, he incluido algunas citas de publicaciones más recien-
tes. En los últimos años ha habido innovaciones estupendas en poesía, 
narrativa y ensayo, incluso para aquellos a quienes no nos fascinan 
los vampiros adolescentes ni las novelas de Jane Austen plagadas de 
monstruos ni las adaptaciones parasitarias. La esposa del primo segundo 
de Mr. Darcy se rompe una uña. Cosas así. Contra esas tendencias, sin 
embargo, destaca la aparición de nuevos talentos, así como las obras 
de maestros consagrados de varios géneros, escritores tan diversos 
e interesantes como Zadie Smith, Monica Ali, Jess Walter, Colum 
McCann, Colm Tóibín, Margaret Atwood, Thomas Pynchon, Emma 
Donoghue, Lloyd Jones, Adam Foulds, Orhan Pamuk, Téa Obreht y 
Audrey Niffenegger. Y eso por solo hablar de novelistas. Ha habido 
sorprendentes descubrimientos y dolorosas pérdidas. A veces oímos 
hablar de la muerte de la literatura o de este o aquel género (la novela 
es una de las cabezas de turco favoritas), pero la literatura no muere, 
como tampoco “progresa” ni “decae”. Aumenta, se expande. Cuan-
do nos parece que se ha estancado o avejentado, por lo general solo 
quiere decir que no estamos prestando suficiente atención. Ya se trate 
de la historia nunca contada de la esposa de un escritor famoso o de 
los recién llegados de otra raza a una Gran Bretaña en transición, o 
a Estados Unidos, o de un niño en un bote salvavidas con un tigre o 
de un tigre en una aldea de los Balcanes o de un hombre caminando 
por un cable tendido entre las Torres Gemelas, se siguen contando 
nuevos relatos, y viejos relatos con arrugas nuevas. Ver qué ocurrirá 
a continuación es una buena razón para levantarse por la mañana. 

Hablando de agradecimientos, quisiera expresar mi gratitud para 
con un colectivo que tiene una importancia capital. Los estudiantes 
me inspiran cada vez que me encuentro con ellos. Desde luego, en mi 
trabajo trato frecuentemente con alumnos universitarios, tanto de gra-
do como de posgrado, y esas interacciones han sido enriquecedoras, 
plenas, frustrantes, edificantes, decepcionantes y a veces directamente 
milagrosas. Los alumnos de literatura son buena parte de ese colecti-
vo, pero gracias a los magníficos requisitos de la educación general, 
he tenido mucho trato con alumnos de otros campos (los biólogos son 
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de mis favoritos), que inevitablemente aportan diferentes habilidades, 
actitudes y preguntas. Me hacen prestar atención. 

En los últimos diez años, también he tratado mucho con alumnos 
de secundaria: una experiencia que ojalá todo el mundo pudiera te-
ner; no solamente con jóvenes en edad de ir al instituto, sino con los 
adolescentes en el papel de alumnos. Sobre ese grupo se ha dicho 
y escrito mucho, mayormente de cariz negativo: no leen, no saben 
escribir, no les importa el mundo que los rodea, no saben nada de 
historia ni de ciencia ni de política ni, en fin, de nada. En otras pala-
bras, lo que se ha dicho sobre los adolescente desde que yo era uno. Y 
desde mucho tiempo antes. Estoy seguro que un día desenterraremos 
una tablilla de arcilla o un rollo de papiro que exprese exactamente 
esas opiniones. Y por cierto que algo de eso hay, siempre lo ha habi-
do. Pero lo que he aprendido sobre los alumnos de secundaria, en mi 
trato personal o por correo electrónico con ellos, es lo siguiente: son 
atentos, interesados e interesantes, curiosos, rebeldes, previsores, am-
biciosos y trabajadores. Cuando tienen la oportunidad, muchos eligen 
las mayores cargas de trabajo y exigencias de las clases avanzadas, 
aunque haya cosas más fáciles. Son lectores. Muchos leen —y muchos 
leen en grandes cantidades— más allá del plan de estudios. Escriben. 
No pocos aspiran a escribir de manera profesional. Cuando se les dice 
que es casi imposible vivir de la escritura, y que probablemente sea 
cada vez más difícil, aun así aspiran a convertirse en escritores. Lo sé 
por todas las preguntas que me hacen en las conversaciones que te-
nemos. Y siempre que haya jóvenes interesados en el lenguaje, en las 
historias, en la poesía, en escribir, habrá literatura. Puede que se tras-
lade a ámbitos digitales, puede que vuelva a los manuscritos hechos 
a mano, puede que se manifieste en novelas gráficas o en pantallas, 
pero seguirá creándose. Y leyéndose. 

Hace un par de años di una charla con lectura incluida en Grand 
Rapids. Algunos alumnos de la zona asistieron al evento para que les 
firmara libros. No el libro que acababa de publicar, sino el que les 
habían asignado el año anterior, en tercero de secundaria. Este libro. 
Para entendernos, el evento tuvo lugar al término del año escolar, así 
que nadie les daba puntos extra por asistir. Estaban allí porque les 
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había encantado la clase de literatura, lo que en realidad quiere decir 
que les había encantado el profesor o profesora que había impartido 
clases geniales, y porque el autor del libro estaba a) en Michigan, b) 
en el pueblo de ellos y c) vivo. Esto último me convertía en una ra-
reza entre las lecturas de secundaria. Los libros estaban usados. Con 
muchos subrayados, el lomo agrietado y las cubiertas manoseadas. 
Un par de ellos parecían haberse caído bajo una aplanadora. De dis-
tintas formas, varios de los chicos me hicieron una declaración como 
la siguiente: “Se me cayó el alma al suelo cuando vi que nos habían 
asignado un libro sobre la lectura, pero resultó ser bastante guay / 
nada malo / bueno”. Y me dieron las gracias. Ellos me dieron las gra-
cias a mí. Casi se me saltan las lágrimas. 

Ante algo así, ¿cómo no estar agradecido? 
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