
Scotty, a los veinte y pocos años, durante un permiso en la costa cuando 
era paracaidista (San Diego, 1944).
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Para Don, Donna y mi querido bebé, Maxie

Scotty Bowers

Para todos aquellos que tienen la honra­
dez y la valentía de ser distintos

L. F.
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NOTAS DE LOS COAUTORES

Este manuscrito se basa en mi memoria y, en la medida de 
mi capacidad, refleja personalidades e incidentes reales tal 
como los recuerdo.

Scotty Bowers

La fuente de este manuscrito son las prácticamente ciento 
cincuenta horas de entrevistas grabadas con Scotty Bowers. 
Sólo he añadido detalles concretos relativos a estudios, produc-
ciones y diversos rodajes para completar los datos de Scotty, en 
especial cuando él no los recordaba con exactitud.

Lionel Friedberg
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PREFACIO

Aunque no soy hombre tímido siempre he sido reacio a re-
velar detalles de mis acciones, sobre todo para respetar la inti-
midad de las personas con quienes me he cruzado en la vida. 
Pero la verdad es que durante años me han instado a escribir 
sobre mis experiencias para conocimiento de los demás. Hace 
unas décadas mi buen amigo Tennessee Williams empezó a es-
cribir el relato de mi vida y antes de que viera la luz le pedí que 
lo destruyera. Ahora, en mis días de declive –‌cumpliré ochenta 
y nueve el próximo año–, me siento obligado a contar mi his-
toria.

No hace mucho que tomé esta decisión, un día en que 
conducía mi coche hacia el este por Hollywood Boulevard. 
Había ido a ver a un amigo a Westwood y me dirigía a una de 
mis dos casas para recoger el correo. Era una perfecta tarde de 
verano del sur de California. No había demasiado tráfico y mi 
perra Baby, cómodamente enroscada a todo lo largo del asien-
to trasero, asomaba el hocico por una ventanilla. Pasamos por 
delante del Mann’s Chinese Theatre, donde una multitud de 
turistas agolpados en el patio miraba las manos y las firmas de 
sus actores favoritos grabadas en el cemento. Entre la multitud 
circulaba gente disfrazada de personajes de éxitos de taquilla. 
Más allá de la manzana, unos visitantes congregados en el patio 
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delantero del Kodak Theatre admiraban el pasillo triunfal don-
de todos los años la famosa alfombra roja recibe a las estrellas 
en la gala de los premios de la Academia. En el Capitan Thea-
tre, en la acera de enfrente, centelleaba un derroche de luces y 
pululaba otra muchedumbre. Era un día cualquiera de Ho-
llywood.

Incluso para mí, al cabo de todos estos años, el nombre 
mismo de Hollywood evoca imágenes de un fantástico univer-
so ficticio. Es un mundo palpitante de energía, emoción, com-
placencia y hasta declive. Esta ciudad es un desmadre desqui-
ciado, estrafalario, encajado entre un desierto abrasador y el 
vasto océano Pacífico. Ha sido mi hogar durante casi siete dé-
cadas. Aquí he disfrutado de una vida fabulosa desde que eché 
raíces tras licenciarme de los marines al acabar la Segunda Gue-
rra Mundial. Amo este lugar y a toda su gente. La historia que 
me dispongo a narrar sólo podría haber sucedido aquí. Esta 
ciudad es el lugar de encuentro de almas extraviadas, de excén-
tricos, de personas que no siguen los caminos trillados de la 
mayoría.

Mientras recorría Hollywood Boulevard, mi coche cruzó 
Highland Avenue. Miré alrededor y advertí los muchos cam-
bios que se han sucedido desde aquellos tiempos. Hace mucho 
que ha desaparecido el repique metálico de los viejos tranvías. 
Las funciones que ofrecen cines como los Pantage son muy dis-
tintas de las de antaño. Se han construido y demolido edificios. 
En la acera todavía reluce el terrazo incrustado y las estrellas de 
latón que honran a las muchas personas de talento que han tra-
bajado en las industrias del cine, la televisión, la radio y la mú-
sica. El lugar donde en otro tiempo desfilaban mujeres enjoya-
das y con abrigos de pieles, enlazadas del brazo de hombres 
apuestos, vestidos de esmoquin, lo ocupan ahora sobre todo tu-
ristas durante el día y, después de anochecer, borrachos, came-
llos y personas sin techo. Seguí conduciendo durante unos tres 
kilómetros. El gentío fue disminuyendo hasta que las aceras se 
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quedaron desiertas. Me detuve al llegar a Van Ness Avenue. La 
cara de Baby apareció encima de mi hombro y me lamió una 
oreja. Tenía curiosidad. ¿Por qué habíamos parado? Su rabo os-
cilante golpeteaba contra el asiento trasero. ¿Cómo explicárse-
lo? Le tiré del hocico y miré el cruce, ahora transformado en el 
solar de una gran construcción.

Allí se estaba levantando un nuevo cuartel para el cuerpo 
de bomberos de Los Ángeles. Como una esclusa que se abre de 
repente, me invadieron infinidad de recuerdos. En aquel preci-
so lugar, el lugar donde ahora había grúas, hormigoneras y an-
damios metálicos, era donde todo había empezado para mí. En 
otro tiempo ocupaba aquella esquina una gasolinera. Poco des-
pués de haber llegado aquí, de joven, trabajé en ella sirviendo 
gasolina. Pero no tardé mucho en aprender a hacer otras cosas. 
Gracias a una serie de extraordinarios incidentes me vi enreda-
do en un mundo frenético de intrigas sexuales que pocas perso-
nas pueden siquiera imaginar.

Al correr del tiempo se congregaban secretamente en aque-
lla pequeña gasolinera más personalidades de Hollywood que 
en ningún otro sitio de la ciudad. Era un escenario donde se 
presenciaba tanta acción como en el plató más bullicioso. El lu-
gar se convirtió en un imán para quienes buscaban emociones 
carnales y todo tipo de escapismo. La gasolinera atraía, como la 
típica llama a una polilla, a un desfile de estrellas del cine y a 
otras faunas. Me convertí en el hombre de referencia que com-
placía en la ciudad cualquier deseo de la gente. Y satisfacía las 
necesidades de todo el mundo. Yo tenía todo lo que el personal 
quería. Hacía que se cumpliesen todas las fantasías. Por escan-
dalosos y estrambóticos que fuesen sus gustos, yo era el que sa-
bía conseguir exactamente lo que buscaban. Hetero, gay, bi-
sexual, joven o viejo: disponía de algo para todos. La brigada 
antivicio y la prensa acechaban sin descanso desde el margen, 
aguardando ansiosas para abalanzárseme. Pero siempre me las 
ingeniaba para esquivarlas.
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La gasolinera fue el portal que al final me dio acceso a un 
mundo selecto donde el sexo de gran calidad lo era todo. Me 
he dedicado a muchas cosas en mi vida pero, para ser sincero, 
lo que realmente me motivaba era hacer feliz a la gente. Y lo 
conseguía a través del sexo. Concertar relaciones sexuales para 
personas de todas las clases sociales se convirtió en mi razón de 
ser. Cuando llegué aquí las estrellas de cine eran propiedad de 
los estudios, que habían hecho grandes inversiones en ellas. 
Naturalmente, tenían que proteger sus inversiones. Pero la gen-
te seguía queriendo sexo. Y allí estaba yo para ayudarles. Ade-
más, hay que recordar que en aquella época había cantidad de 
gays trabajando en los estudios. Los que estaban detrás de la cá-
mara podían ser más abiertos en su vida privada, pero los acto-
res y los directores importantes tenían cláusulas de «moralidad» 
en sus contratos y las habrían violado comportándose abierta-
mente como gays o bisexuales.

Acabé cambiando de trabajo. Dejé la gasolinera y llegué a 
ser uno de los barmans más atareados de Los Ángeles. En mi 
nuevo oficio conquisté el acceso a los sanctasanctórum de la 
realeza de Hollywood. Me movía en las más altas esferas. Nada 
me estaba vedado. Fueron tiempos asombrosos, embriagadores, 
sin preocupaciones y desenfrenadamente eróticos. Aquella épo-
ca no volverá nunca. Las actividades licenciosas y el libérrimo 
estilo de vida que gozamos en esta ciudad fueron únicos en su 
momento. 

Sentado en el coche con Baby aquella tarde de verano co-
bré conciencia del paso de un número incalculable de años. 
Empecé a evocar a amigos queridos y maravillosos, todos ellos 
fallecidos mucho tiempo atrás. Oh, pensé, Kate, Spence, Judy, 
Tyrone, George, Cary, Rita, Charles, Randolph, Edith, Vivien, 
¿dónde estáis todos? ¿Me miráis desde donde estéis y os reís al 
verme meditando sobre el modo en que se entrecruzaron nues-
tras vidas? ¿Qué debo hacer con todas las aventuras increíbles 
que disfrutamos juntos? ¿Qué pensáis, almas hermosas, de la 
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nostalgia que ahora me está embargando? ¿Estoy resucitando 
momentos del ayer sólo porque quiero desempolvarlos y de
secharlos o porque quiero abrillantarlos y atesorarlos con ma-
yor ternura?

Baby me lamía la oreja y desperté de mi ensueño. Recordé 
que en mi pasado no sólo hubo artistas de cine. Hubo políti-
cos, jueces, banqueros, médicos, empresarios, columnistas de 
prensa y hasta reyes y reinas. No todos eran ricos y famosos. 
Había también hombres y mujeres corrientes y normales cuyos 
nombres he olvidado. Pero los conocí a todos. Íntimamente.

Arranqué y me fui. Comprendí que dondequiera que mira-
se, en las afueras, los bulevares, las callejas, los estudios, los 
clubs nocturnos, las mansiones de las colinas, había una esquir-
la de mi pasado. Hay tanto que recordar. Mi mente repasó pe-
rezosamente interminables carpetas mentales que contenían 
imágenes de fiestas glamourosas, de salvajes orgías al borde de 
piscinas, de fines de semana en hoteles lujosos, de camerinos, 
de concurridos platós de rodaje, de lugares oscuros donde cho-
caban cuerpos con un vigor electrizante, de fantasmales en-
cuentros de mujeres espléndidas y jóvenes viriles, de una mag-
nífica variedad de todo género de sexo apasionado.

La verdad, conocí Hollywood como no lo ha conocido  
nadie.
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1. LA FÁBRICA DE SUEÑOS

En 1946 yo tenía veintitrés años y la ciudad de Los Ángeles 
vivía un magno periodo de desarrollo posbélico. Aunque la 
zona metropolitana podía presumir de poseer un sistema com-
pleto de autobuses y tranvías, la era de las autopistas estaba a 
punto de empezar. Como había que abastecer a la industria bé-
lica, no se habían fabricado automóviles desde 1942. Ahora la 
producción experimentaba un nuevo auge. El automóvil se dis-
ponía a ser el rey y a fijar una tendencia que haría que Los Án-
geles creciera en torno a los coches y a la vasta red de autopis-
tas. Las gasolineras no tardarían en ser un emblema icónico del 
paisaje y ya surgían por todas partes. Muchas se convirtieron en 
lugares de encuentro para jóvenes soldados recién licenciados 
de las fuerzas armadas. Con su animación a altas horas de la 
noche, sus accesos brillantemente iluminados y sus máquinas 
expendedoras de refrescos, eran el sitio ideal para que chicos sin 
empleo merodeasen con sus novias, pasaran el rato y se reunie-
ran con amigos.

Russ Swanson, un ex compañero mío del cuerpo de mari-
nes, trabajaba en una gasolinera de la Union Oil en Wilshire 
Boulevard. De vez en cuando me pedía que le ayudara desde 
las ocho de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde, la 
hora en que yo me iba a trabajar a la gasolinera nocturna de 
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Hollywood Boulevard. Una mañana recibí una llamada suya 
diciendo que necesitaba que le sustituyera durante un par de 
horas, así que me dirigí a su puesto y me ocupé de los surtido-
res. Era un día precioso, claro y soleado, y no esperaba que hu-
biese mucho tráfico. Con un clima así la gente solía ir a la pla-
ya; no pasaba mucho tiempo dando vueltas en un coche 
caliente y asfixiante. Me resigné a lo que se presentaba como 
una jornada aburrida.

A eso del mediodía, cuando Russ volvió, estuvimos char-
lando un rato. Luego, justo cuando yo iba a marcharme, llegó 
un reluciente Lincoln cupé de dos puertas. Era un automóvil 
grande, caro, elegante. Sólo alguien rico y famoso podía condu-
cir un coche así. Como Russ estaba ocupado en la oficina yo 
atendí al cliente. Cuando me acerqué al lado del conductor 
bajó la ventanilla y apareció la cara de un hombre muy guapo  
y de mediana edad al que yo estaba seguro de haber visto antes.

–¿Puedo ayudarle, señor? –‌pregunté.
El hombre al volante sonrió, me miró de arriba abajo y 

dijo:
–Sí, segurísimo que puedes.
Fue la voz la que le delató al instante. Dios mío, compren-

dí, este tipo no es otro que el renombrado actor Walter Pid-
geon. Yo le recordaba por películas como Qué verde era mi va­
lle, La señora Miniver y Madame Curie. Aquella característica 
voz grave, suave y que parecía la de alguien muy inteligente se 
reconocía al instante. Pensé que sería mejor fingir que no sabía 
quién era y farfullé una respuesta.

Llené el depósito con la cantidad de gasolina que me había 
pedido y cuando volví a la ventanilla del conductor, Pidgeon 
tenía la mano encima de la puerta. Sujetaba unos dólares entre 
el índice y el pulgar y estrujaba otro billete nuevecito entre el 
índice y el corazón. No distinguía de cuánto era el billete pero 
me detuve al verlo. La mirada de Pidgeon seguía clavada en 
mí.
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–¿Qué vas a hacer el resto del día? –‌me preguntó con un 
tono muy amistoso, pero sin alterar su semblante inexpresivo.

Bueno, no era muy difícil adivinar lo que quería. Capté el 
mensaje al vuelo.

Cogí el dinero, le di las gracias y fui a decirle a Russ que 
me marchaba. Un par de minutos más tarde estaba en el cómo-
do asiento de cuero del copiloto en el coche de Pidgeon. Nin-
guno de los dos habló cuando salimos de la gasolinera y enfila-
mos hacia el oeste por Wilshire Boulevard. Tras unos minutos 
de silencio embarazoso me tendió la mano derecha y dijo: «Me 
llamo Walter.»

–Scotty –‌dije, y le estreché la mano.
Y eso fue todo, el relato completo de nuestra presentación. 

Lo demás fueron bromas y palique ocioso. Hablamos de la gue-
rra que había terminado el año anterior y comentamos mi par-
ticipación en ella en el cuerpo de marines. Me preguntó qué 
edad tenía, de dónde era y si conocía a mucha gente en la ciu-
dad.

Unos veinte minutos más tarde subíamos Benedict Can-
yon, en Beverly Hills. Metió el coche en un sendero asfaltado 
que llevaba a una casa grande. Al girar el volante señaló las ver-
jas imponentes del otro lado de la calle.

–¿Te gustan las estrellas de cine? –‌preguntó.
–Claro, ¿por qué? –‌contesté.
Indicó con un gesto el sendero de entrada opuesto y me 

dijo que allí vivía Harold Lloyd, el famoso actor del cine mudo.
Susurré un asombro fingido. Quería que creyera que me 

impresionaban las celebridades, pero tenía que mantener mi 
pose de que no le había reconocido a él. Cuando la gravilla cru-
jió bajo las ruedas aparcó el Lincoln delante de una enorme 
casa de aspecto lujoso, me miró de reojo y dijo que el hombre 
que vivía allí era amigo suyo. Sí, ya, pensé. Fuera quien fuese 
era sin duda algo más que un «amigo». Sin embargo, me reser-
vé estos pensamientos. El billete de más que me había dado 
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–‌uno de veinte dólares– significaba mucho para mí. Tenía co-
sas en que gastarlo, desde luego. Tramaran lo que tramasen 
Walt y su amigo, decidí seguirles la corriente.

Saqué las piernas del auto, cerré la portezuela y me reuní 
en el pórtico con Pidgeon, que llamó al timbre. Cuando Jac-
ques Potts abrió la puerta se sorprendió al verme. 

Saludó a Pidgeon y luego me miró de arriba abajo como si 
estuviera examinando una mercancía. Tuve la sensación de que 
le gustó lo que veía. Potts nos condujo a través de su vivienda 
palaciega hasta la piscina del jardín trasero y después se dio me-
dia vuelta y desapareció dentro de la casa. Pidgeon se me acercó 
y me dijo:

–Hace calor, Scotty. Date un chapuzón. Yo vengo dentro 
de un minuto. 

Se volvió para entrar en la casa pero no sin antes lanzarme 
una observación rápida.

–No necesitas traje de baño. Aquí no hay nadie más.
¿Qué diablos?, pensé. ¿Qué más da? Así que me desvestí, tiré 

la ropa encima de una tumbona y me lancé totalmente desnu-
do al agua centelleante. Estaba deliciosa. Nadé uno o dos largos 
antes de que Potts reapareciera, seguido por Pidgeon, que sólo 
cubría su desnudez con una toalla alrededor de la cintura. Eli-
gieron sendas tumbonas, se recostaron y me miraron.

–Háblame de este nuevo amigo tuyo, Pidge –‌dijo Potts.
Al parecer a Pidgeon todos los amigos le llamaban Pidge. 

Me estaban evaluando, examinando, midiendo. Yo era un ju-
guete que se inspecciona meticulosamente antes de meterlo en 
el corralito. Y a decir verdad disfrutaba de cada segundo de la 
situación.

Al cabo de una hora de sexo realmente cachondo, precedi-
do por la felación que ambos me oficiaron por turnos, los tres 
nos desahogamos y nos relajamos alrededor de la piscina. Para 
entonces, por supuesto, Walter Pidgeon ya me había revelado 
su verdadera identidad. Yo fingí una absoluta sorpresa. Carras-
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peé, me trabuqué e hice grandes aspavientos, esforzándome en 
parecer a la vez intimidado y emocionado por su mera presen-
cia, lo cual, para ser sincero, era verdad. En cuanto a Jacques 
Potts, pronto supe que su nombre auténtico era Jack y que Jac-
ques era un nombre francés de fantasía que se había inventado 
en consonancia con su profesión de conocido sombrerero de 
estrellas. 

Resultó que los dos estaban casados. La mujer de Pidgeon 
era Ruth Walker y se había casado con ella en 1931. Aquel día, 
antes de marcharme, me pidió que le jurara silencio y me supli-
có que no mencionara nada a nadie de lo que había ocurrido 
entre nosotros. Le dije que era totalmente capaz de ser tan dis-
creto como fuera necesario e instintivamente supe que me 
creía. La mujer de Potts estaba fuera de la ciudad. Y como él y 
Pidge habían acordado verse aquel día, habían dado la jornada 
libre a los criados y el jardinero. Era una oportunidad perfecta 
para retozar bajo el sol abrasador del sur de California.

Pidge y Potts eran los dos muy agradables, encantadores, 
unos chicos muy simpáticos. Los dos eran finos, bien educados 
y muy ricos. Sus modales eran impecables. Ninguno de los dos 
exhibía un asomo de conducta afeminada. Ambos disfrutaban 
también de una notable buena forma física, teniendo en cuenta 
su edad. Walter Pidgeon debía de tener cincuenta como míni-
mo en aquella época. Potts quizá era un poquito más viejo. 
Eran plenamente masculinos en todas sus maneras y en el 
modo de moverse, hablar y comportarse. Lo único que les dife-
renciaba un poco de los heterosexuales era el hecho de que go-
zaban del sexo tanto con hombres como con mujeres. Y, con 
toda franqueza, yo no veía nada malo en eso.

Como consecuencia de nuestro encuentro, Pidge y yo nos 
vimos de vez en cuando durante los siguientes años, siempre 
para una sesión de sexo seguida de una generosa propina. Su 
preferencia era mamármela mientras se masturbaba. Llegaba al 
orgasmo en el mismo momento en que yo alcanzaba el mío. En 
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las raras ocasiones en que en años posteriores nos reuníamos 
con Jacques Potts, los tres componíamos traviesos e inventivos 
ménages à trois. A veces yo hacía de voyeur mientras ellos dos se 
dedicaban a lo suyo y Jacques servía de «base» a la «peonza» de 
Pidge. ¿Entienden lo que quiero decir? Estoy seguro de que no 
tengo que explicarlo. Lo cierto es que, hiciéramos lo que hicié-
semos, y cada vez que lo hacíamos, siempre lo pasábamos en 
grande.
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