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Scotty, a los veinte y pocos afios, durante un permiso en la costa cuando

era paracaidista (San Diego, 1944).
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Para Don, Donna y mi querido bebé, Maxie

SCOTTY BOWERS

Para todos aquellos que tienen la honra-
dez y la valentia de ser distintos

L. F.
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NOTAS DE LOS COAUTORES

Este manuscrito se basa en mi memoria y, en la medida de
mi capacidad, refleja personalidades e incidentes reales tal
como los recuerdo.

SCOTTY BOWERS

La fuente de este manuscrito son las pricticamente ciento
cincuenta horas de entrevistas grabadas con Scotty Bowers.
Sélo he anadido detalles concretos relativos a estudios, produc-
ciones y diversos rodajes para completar los datos de Scotty, en
especial cuando €l no los recordaba con exactitud.

LIONEL FRIEDBERG
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PREFACIO

Aunque no soy hombre timido siempre he sido reacio a re-
velar detalles de mis acciones, sobre todo para respetar la inti-
midad de las personas con quienes me he cruzado en la vida.
Pero la verdad es que durante afios me han instado a escribir
sobre mis experiencias para conocimiento de los demds. Hace
unas décadas mi buen amigo Tennessee Williams empez6 a es-
cribir el relato de mi vida y antes de que viera la luz le pedi que
lo destruyera. Ahora, en mis dias de declive —cumpliré ochenta
y nueve el préoximo afio—, me siento obligado a contar mi his-
toria.

No hace mucho que tomé esta decisién, un dia en que
conducia mi coche hacia el este por Hollywood Boulevard.
Habia ido a ver a un amigo a Westwood y me dirigfa a una de
mis dos casas para recoger el correo. Era una perfecta tarde de
verano del sur de California. No habia demasiado tréfico y mi
perra Baby, comodamente enroscada a todo lo largo del asien-
to trasero, asomaba el hocico por una ventanilla. Pasamos por
delante del Mann’s Chinese Theatre, donde una multitud de
turistas agolpados en el patio miraba las manos y las firmas de
sus actores favoritos grabadas en el cemento. Entre la multitud
circulaba gente disfrazada de personajes de éxitos de taquilla.
Mis alld de la manzana, unos visitantes congregados en el patio
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delantero del Kodak Theatre admiraban el pasillo triunfal don-
de todos los anos la famosa alfombra roja recibe a las estrellas
en la gala de los premios de la Academia. En el Capitan Thea-
tre, en la acera de enfrente, centelleaba un derroche de luces y
pululaba otra muchedumbre. Era un dia cualquiera de Ho-
llywood.

Incluso para mi, al cabo de todos estos afos, el nombre
mismo de Hollywood evoca imdgenes de un fantistico univer-
so ficticio. Es un mundo palpitante de energia, emocién, com-
placencia y hasta declive. Esta ciudad es un desmadre desqui-
ciado, estrafalario, encajado entre un desierto abrasador y el
vasto océano Pacifico. Ha sido mi hogar durante casi siete dé-
cadas. Aqui he disfrutado de una vida fabulosa desde que eché
raices tras licenciarme de los marines al acabar la Segunda Gue-
rra Mundial. Amo este lugar y a toda su gente. La historia que
me dispongo a narrar sélo podria haber sucedido aqui. Esta
ciudad es el lugar de encuentro de almas extraviadas, de excén-
tricos, de personas que no siguen los caminos trillados de la
mayoria.

Mientras recorria Hollywood Boulevard, mi coche cruzé
Highland Avenue. Miré alrededor y adverti los muchos cam-
bios que se han sucedido desde aquellos tiempos. Hace mucho
que ha desaparecido el repique metédlico de los viejos tranvias.
Las funciones que ofrecen cines como los Pantage son muy dis-
tintas de las de antafio. Se han construido y demolido edificios.
En la acera todavia reluce el terrazo incrustado y las estrellas de
latén que honran a las muchas personas de talento que han tra-
bajado en las industrias del cine, la televisién, la radio y la mu-
sica. El lugar donde en otro tiempo desfilaban mujeres enjoya-
das y con abrigos de pieles, enlazadas del brazo de hombres
apuestos, vestidos de esmoquin, lo ocupan ahora sobre todo tu-
ristas durante el dia y, después de anochecer, borrachos, came-
llos y personas sin techo. Segui conduciendo durante unos tres
kilémetros. El gentio fue disminuyendo hasta que las aceras se
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quedaron desiertas. Me detuve al llegar a Van Ness Avenue. La
cara de Baby aparecié encima de mi hombro y me lamié una
oreja. Tenia curiosidad. ;Por qué habiamos parado? Su rabo os-
cilante golpeteaba contra el asiento trasero. ;Cémo explicdrse-
lo? Le tiré del hocico y miré el cruce, ahora transformado en el
solar de una gran construccién.

Allf se estaba levantando un nuevo cuartel para el cuerpo
de bomberos de Los Angeles. Como una esclusa que se abre de
repente, me invadieron infinidad de recuerdos. En aquel preci-
so lugar, el lugar donde ahora habia graas, hormigoneras y an-
damios metdlicos, era donde todo habia empezado para mi. En
otro tiempo ocupaba aquella esquina una gasolinera. Poco des-
pués de haber llegado aqui, de joven, trabajé en ella sirviendo
gasolina. Pero no tardé mucho en aprender a hacer otras cosas.
Gracias a una serie de extraordinarios incidentes me vi enreda-
do en un mundo frenético de intrigas sexuales que pocas perso-
nas pueden siquiera imagjinar.

Al correr del tiempo se congregaban secretamente en aque-
lla pequena gasolinera mds personalidades de Hollywood que
en ningtn otro sitio de la ciudad. Era un escenario donde se
presenciaba tanta accién como en el platé més bullicioso. El lu-
gar se convirtié en un imdn para quienes buscaban emociones
carnales y todo tipo de escapismo. La gasolinera atrafa, como la
tipica llama a una polilla, a un desfile de estrellas del cine y a
otras faunas. Me converti en el hombre de referencia que com-
placia en la ciudad cualquier deseo de la gente. Y satisfacia las
necesidades de todo el mundo. Yo tenia todo lo que el personal
querfa. Hacfa que se cumpliesen todas las fantasias. Por escan-
dalosos y estrambéticos que fuesen sus gustos, yo era el que sa-
bia conseguir exactamente lo que buscaban. Hetero, gay, bi-
sexual, joven o viejo: disponia de algo para todos. La brigada
antivicio y la prensa acechaban sin descanso desde el margen,
aguardando ansiosas para abalanzdrseme. Pero siempre me las
ingeniaba para esquivarlas.
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La gasolinera fue el portal que al final me dio acceso a un
mundo selecto donde el sexo de gran calidad lo era todo. Me
he dedicado a muchas cosas en mi vida pero, para ser sincero,
lo que realmente me motivaba era hacer feliz a la gente. Y lo
conseguia a través del sexo. Concertar relaciones sexuales para
personas de todas las clases sociales se convirtié en mi razén de
ser. Cuando llegué aqui las estrellas de cine eran propiedad de
los estudios, que habian hecho grandes inversiones en ellas.
Naturalmente, tenfan que proteger sus inversiones. Pero la gen-
te segufa queriendo sexo. Y alli estaba yo para ayudarles. Ade-
mds, hay que recordar que en aquella época habia cantidad de
gays trabajando en los estudios. Los que estaban detrds de la cd-
mara podian ser mds abiertos en su vida privada, pero los acto-
res y los directores importantes tenfan cldusulas de «moralidad»
en sus contratos y las habrian violado comportdndose abierta-
mente como gays o bisexuales.

Acabé cambiando de trabajo. Dejé la gasolinera y llegué a
ser uno de los barmans més atareados de Los Angeles. En mi
nuevo oficio conquisté el acceso a los sanctasanctérum de la
realeza de Hollywood. Me movia en las mds altas esferas. Nada
me estaba vedado. Fueron tiempos asombrosos, embriagadores,
sin preocupaciones y desenfrenadamente eréticos. Aquella épo-
ca no volverd nunca. Las actividades licenciosas y el libérrimo
estilo de vida que gozamos en esta ciudad fueron tnicos en su
momento.

Sentado en el coche con Baby aquella tarde de verano co-
bré conciencia del paso de un nimero incalculable de anos.
Empecé a evocar a amigos queridos y maravillosos, todos ellos
fallecidos mucho tiempo atrds. Oh, pensé, Kate, Spence, Judy,
Tyrone, George, Cary, Rita, Charles, Randolph, Edith, Vivien,
¢dénde estdis todos? ;Me mirdis desde donde estéis y os reis al
verme meditando sobre el modo en que se entrecruzaron nues-
tras vidas? ;Qué debo hacer con todas las aventuras increibles
que disfrutamos juntos? ;Qué pensdis, almas hermosas, de la
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nostalgia que ahora me estd embargando? ;Estoy resucitando
momentos del ayer sélo porque quiero desempolvarlos y de-
secharlos o porque quiero abrillantarlos y atesorarlos con ma-
yor ternura?

Baby me lamia la oreja y desperté de mi ensuefio. Recordé
que en mi pasado no sélo hubo artistas de cine. Hubo politi-
cos, jueces, banqueros, médicos, empresarios, columnistas de
prensa y hasta reyes y reinas. No todos eran ricos y famosos.
Habia también hombres y mujeres corrientes y normales cuyos
nombres he olvidado. Pero los conoci a todos. Intimamente.

Arranqué y me fui. Comprendi que dondequiera que mira-
se, en las afueras, los bulevares, las callejas, los estudios, los
clubs nocturnos, las mansiones de las colinas, habia una esquir-
la de mi pasado. Hay tanto que recordar. Mi mente repasé pe-
rezosamente interminables carpetas mentales que contenfan
imdgenes de fiestas glamourosas, de salvajes orgfas al borde de
piscinas, de fines de semana en hoteles lujosos, de camerinos,
de concurridos platés de rodaje, de lugares oscuros donde cho-
caban cuerpos con un vigor electrizante, de fantasmales en-
cuentros de mujeres espléndidas y jévenes viriles, de una mag-
nifica variedad de todo género de sexo apasionado.

La verdad, conoci Hollywood como no lo ha conocido
nadie.

19



www.elboomeran.com

1. LA FABRICA DE SUENOS

En 1946 yo tenfa veintitrés afios y la ciudad de Los Angeles
vivia un magno periodo de desarrollo posbélico. Aunque la
zona metropolitana podia presumir de poseer un sistema com-
pleto de autobuses y tranvias, la era de las autopistas estaba a
punto de empezar. Como habia que abastecer a la industria bé-
lica, no se habian fabricado automdviles desde 1942. Ahora la
produccién experimentaba un nuevo auge. El automévil se dis-
ponfa a ser el rey y a fijar una tendencia que harfa que Los An-
geles creciera en torno a los coches y a la vasta red de autopis-
tas. Las gasolineras no tardarfan en ser un emblema icénico del
paisaje y ya surgfan por todas partes. Muchas se convirtieron en
lugares de encuentro para jovenes soldados recién licenciados
de las fuerzas armadas. Con su animacién a altas horas de la
noche, sus accesos brillantemente iluminados y sus médquinas
expendedoras de refrescos, eran el sitio ideal para que chicos sin
empleo merodeasen con sus novias, pasaran el rato y se reunie-
ran con amigos.

Russ Swanson, un ex compafiero mio del cuerpo de mari-
nes, trabajaba en una gasolinera de la Union Oil en Wilshire
Boulevard. De vez en cuando me pedia que le ayudara desde
las ocho de la manana hasta las cuatro y media de la tarde, la
hora en que yo me iba a trabajar a la gasolinera nocturna de
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Hollywood Boulevard. Una mafana recibi una llamada suya
diciendo que necesitaba que le sustituyera durante un par de
horas, asi que me dirig{ a su puesto y me ocupé de los surtido-
res. Era un dia precioso, claro y soleado, y no esperaba que hu-
biese mucho trafico. Con un clima asi la gente solia ir a la pla-
ya; no pasaba mucho tiempo dando vueltas en un coche
caliente y asfixiante. Me resigné a lo que se presentaba como
una jornada aburrida.

A eso del mediodia, cuando Russ volvid, estuvimos char-
lando un rato. Luego, justo cuando yo iba a marcharme, llegd
un reluciente Lincoln cupé de dos puertas. Era un automévil
grande, caro, elegante. Sélo alguien rico y famoso podia condu-
cir un coche asi. Como Russ estaba ocupado en la oficina yo
atendi al cliente. Cuando me acerqué al lado del conductor
bajé la ventanilla y aparecié6 la cara de un hombre muy guapo
y de mediana edad al que yo estaba seguro de haber visto antes.

—;Puedo ayudarle, senor? —pregunté.

El hombre al volante sonrié, me miré de arriba abajo y
dijo:

—Si, segurisimo que puedes.

Fue la voz la que le delaté al instante. Dios mio, compren-
di, este tipo no es otro que el renombrado actor Walter Pid-
geon. Yo le recordaba por peliculas como Qué verde era mi va-
lle, La serora Miniver y Madame Curie. Aquella caracteristica
voz grave, suave y que parecia la de alguien muy inteligente se
reconocia al instante. Pensé que serfa mejor fingir que no sabfa
quién era y farfullé una respuesta.

Llené el depésito con la cantidad de gasolina que me habia
pedido y cuando volvi a la ventanilla del conductor, Pidgeon
tenfa la mano encima de la puerta. Sujetaba unos délares entre
el indice y el pulgar y estrujaba otro billete nuevecito entre el
indice y el corazén. No distinguia de cudnto era el billete pero
me detuve al verlo. La mirada de Pidgeon seguia clavada en
mi.
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—;Qué vas a hacer el resto del dia? —me pregunt6 con un
tono muy amistoso, pero sin alterar su semblante inexpresivo.

Bueno, no era muy dificil adivinar lo que queria. Capté el
mensaje al vuelo.

Cogi el dinero, le di las gracias y fui a decirle a Russ que
me marchaba. Un par de minutos mds tarde estaba en el cémo-
do asiento de cuero del copiloto en el coche de Pidgeon. Nin-
guno de los dos hablé cuando salimos de la gasolinera y enfila-
mos hacia el oeste por Wilshire Boulevard. Tras unos minutos
de silencio embarazoso me tendié la mano derecha y dijo: «<Me
llamo Walter.»

—Scotty —dije, y le estreché la mano.

Y eso fue todo, el relato completo de nuestra presentacién.
Lo demids fueron bromas y palique ocioso. Hablamos de la gue-
rra que habia terminado el afio anterior y comentamos mi par-
ticipacién en ella en el cuerpo de marines. Me pregunté qué
edad tenfa, de dénde era y si conocia a mucha gente en la ciu-
dad.

Unos veinte minutos mds tarde subfamos Benedict Can-
yon, en Beverly Hills. Meti6 el coche en un sendero asfaltado
que llevaba a una casa grande. Al girar el volante sefial6 las ver-
jas imponentes del otro lado de la calle.

—;Te gustan las estrellas de cine? —preguntd.

—Claro, ;por qué? —contesté.

Indicé con un gesto el sendero de entrada opuesto y me
dijo que alli vivia Harold Lloyd, el famoso actor del cine mudo.

Susurré un asombro fingido. Queria que creyera que me
impresionaban las celebridades, pero tenia que mantener mi
pose de que no le habia reconocido a él. Cuando la gravilla cru-
jié bajo las ruedas aparcé el Lincoln delante de una enorme
casa de aspecto lujoso, me miré de reojo y dijo que el hombre
que vivia alli era amigo suyo. 8% ya, pensé. Fuera quien fuese
era sin duda algo mds que un «amigo». Sin embargo, me reser-
vé estos pensamientos. El billete de mds que me habia dado
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—uno de veinte délares— significaba mucho para mi. Tenia co-
sas en que gastarlo, desde luego. Tramaran lo que tramasen
Walt y su amigo, decidi seguirles la corriente.

Saqué las piernas del auto, cerré la portezuela y me reuni
en el pértico con Pidgeon, que llamé al timbre. Cuando Jac-
ques Potts abrié la puerta se sorprendié al verme.

Saludé a Pidgeon y luego me miré de arriba abajo como si
estuviera examinando una mercancia. Tuve la sensacién de que
le gusté lo que vefa. Potts nos condujo a través de su vivienda
palaciega hasta la piscina del jardin trasero y después se dio me-
dia vuelta y desaparecié dentro de la casa. Pidgeon se me acercé
y me dijo:

—Hace calor, Scotty. Date un chapuzén. Yo vengo dentro
de un minuto.

Se volvié para entrar en la casa pero no sin antes lanzarme
una observacién répida.

—No necesitas traje de bafio. Aqui no hay nadie mds.

sQué diablos?, pensé. ;Qué mds da? Asi que me desvesti, tiré
la ropa encima de una tumbona y me lancé totalmente desnu-
do al agua centelleante. Estaba deliciosa. Nadé uno o dos largos
antes de que Potts reapareciera, seguido por Pidgeon, que sélo
cubrfa su desnudez con una toalla alrededor de la cintura. Eli-
gieron sendas tumbonas, se recostaron y me miraron.

—Héblame de este nuevo amigo tuyo, Pidge —dijo Potts.

Al parecer a Pidgeon todos los amigos le llamaban Pidge.
Me estaban evaluando, examinando, midiendo. Yo era un ju-
guete que se inspecciona meticulosamente antes de meterlo en
el corralito. Y a decir verdad disfrutaba de cada segundo de la
situacion.

Al cabo de una hora de sexo realmente cachondo, precedi-
do por la felacién que ambos me oficiaron por turnos, los tres
nos desahogamos y nos relajamos alrededor de la piscina. Para
entonces, por supuesto, Walter Pidgeon ya me habia revelado
su verdadera identidad. Yo fingi una absoluta sorpresa. Carras-
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peé, me trabuqué e hice grandes aspavientos, esforzindome en
parecer a la vez intimidado y emocionado por su mera presen-
cia, lo cual, para ser sincero, era verdad. En cuanto a Jacques
Potts, pronto supe que su nombre auténtico era Jack y que Jac-
ques era un nombre francés de fantasia que se habia inventado
en consonancia con su profesién de conocido sombrerero de
estrellas.

Result6 que los dos estaban casados. La mujer de Pidgeon
era Ruth Walker y se habia casado con ella en 1931. Aquel dia,
antes de marcharme, me pidié que le jurara silencio y me supli-
c6 que no mencionara nada a nadie de lo que habia ocurrido
entre nosotros. Le dije que era totalmente capaz de ser tan dis-
creto como fuera necesario e instintivamente supe que me
crefa. La mujer de Potts estaba fuera de la ciudad. Y como él y
Pidge habian acordado verse aquel dia, habian dado la jornada
libre a los criados y el jardinero. Era una oportunidad perfecta
para retozar bajo el sol abrasador del sur de California.

Pidge y Potts eran los dos muy agradables, encantadores,
unos chicos muy simpdticos. Los dos eran finos, bien educados
y muy ricos. Sus modales eran impecables. Ninguno de los dos
exhibfa un asomo de conducta afeminada. Ambos disfrutaban
también de una notable buena forma fisica, teniendo en cuenta
su edad. Walter Pidgeon debia de tener cincuenta como mini-
mo en aquella época. Potts quizd era un poquito mds viejo.
Eran plenamente masculinos en todas sus maneras y en el
modo de moverse, hablar y comportarse. Lo tnico que les dife-
renciaba un poco de los heterosexuales era el hecho de que go-
zaban del sexo tanto con hombres como con mujeres. Y, con
toda franqueza, yo no veia nada malo en eso.

Como consecuencia de nuestro encuentro, Pidge y yo nos
vimos de vez en cuando durante los siguientes afios, siempre
para una sesién de sexo seguida de una generosa propina. Su
preferencia era mamdarmela mientras se masturbaba. Llegaba al
orgasmo en el mismo momento en que yo alcanzaba el mio. En
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las raras ocasiones en que en afios posteriores nos reunfamos
con Jacques Potts, los tres componfamos traviesos e inventivos
ménages a trois. A veces yo hacia de voyeur mientras ellos dos se
dedicaban a lo suyo y Jacques servia de «base» a la «peonza» de
Pidge. ;Entienden lo que quiero decir? Estoy seguro de que no
tengo que explicarlo. Lo cierto es que, hiciéramos lo que hicié-
semos, y cada vez que lo haciamos, siempre lo pasébamos en
grande.
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