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La historia falsa

o se trata de imaginar complots y venganzas o de discul-

par a unos en perjuicio de otros. La auténtica cuestion es:
en qué medida el aparato policial del régimen fascista, su adies-
trada y tentacular «policia politica», supo «jugar» con estos hom-
bres. Ciertamente, a éstos se les infligia, en dosis masivas por par-
te de la Internacional y de los lideres rusos, una pedagogia
«revolucionaria» consistente en primer lugar en el adiestramiento
para moverse en la «clandestinidad», pero no podian desde luego
improvisar tan dificil (y en su mayor parte azarosa) técnica. Fue-
ron sobre todo los italianos los primeros en tener que actuar con-
tando con este problema. Ni el KPD en la Alemania de Weimar,
ni los franceses o los ingleses, para quienes en plena lucha politica
«a laluz del sol», casi todos los problemas se presentaban de ma-
nera diferente. Para los Grieco o Togliatti, por no hablar de Tasca,
Ravera, Silone, etc., treintafieros llegados a la lucha politica a ca-
ballo de la «gran guerra», no era poca cosa improvisar técnicas y
tacticas para enfrentarse a los bien equipados y adiestrados fun-
cionarios de larga carrera coordinados por un habil y experto
director como Arturo Bocchini. Y encima teniendo que moverse
por un pais cada vez mas subyugado, tanto sicolégicamente como
popularmente, por el fascismo. No es irrelevante por ejemplo
constatar que, en el momento de intentar poner a salvo al lider
mads importante, Gramsci, en la red encargada de la operacién de
salvamento un eslabon vital era un prometedor hombre de Gulj,
el supuesto «marinero comunista», Ostéria. Se puede por tanto
decir que en dos circunstancias importantes de aquellos primeros
pasos en la clandestinidad —la caida de Gramsci (noviembre de
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1926) y el torpe intento de Grieco de establecer contacto directo
con los detenidos (febrero de 1928)— nuestros personajes fueron
«toreados» con gran estilo y consecuencias irreparables.

Pero cuando afios después la situacion se invierte, y en la de-
rrota catastrofica del fascismo los comunistas italianos supieron
conquistar un papel principal en el marco de la «guerra de libera-
cién» —guerra paralela y significativa politicamente respecto al
choque entre ejércitos que se desarrollaba sobre nuestro territorio— y
llegé el momento de escribir la historia del pasado reciente, como
siempre ocurre, a la luz de cémo habia terminado, entonces, en
nombre de una hagiografia de partido politicamente necesaria,
aquellos desastres iniciales (jarrastrados durante afnos!) fueron
oscurecidos. Y se escribi6 una historia lineal, sin pliegues, que
ocultaba todo aquello que desentonara con la deseada linealidad.
Caidas, dobles juegos, traiciones, clamorosas derrotas, etc. fueron
eliminados del cuadro. Porque el mito necesario que debia conso-
lidarse y esculpirse en la conciencia propia y ajena era que el Par-
tido Comunista, en realidad el inico que en los largos afios del
régimen llegd en todo caso a enfrentarse en Italia (no en los bis-
trots parisinos) con el aparato represivo fascista, no habia mostra-
do ni grietas ni concesiones, ni sufrido traiciones. Y eso que hay
traiciones que estan documentadas por fuentes oficiales y fuera
de toda sospecha como la lista de informadores de la OVRA pu-
blicada en la Gaceta Oficial de la Repiiblica Italiana (2 de julio de
1946, n° 145).>® Esta en linea con este enfoque el fatigoso intento
de lograr la cuadratura del circulo en el caso de las cartas de Grie-
co (arcanum mantenido como tal hasta agosto de 1968, aunque se
adivinase desde antes por los documentos disponibles y fuese bien
conocido por todos los protagonistas atn vivos del asunto).

258 Es el caso, embarazoso, de Angelo Scucchia (que fue también el agresor de

Gramsci en la carcel de Turi) al que incluso se le pide un testimonio para el volumen
Gramsci vivo (Paulesu, 1977, pp. 215-226). Estd en la p. 15 de la lista de la OVRA. Y
habria bastado con hojear el fasciculo sobre él del CPC (b. 4718, fasc. Scucchia An-
gelo). Que un ignorante como el craxista Landolfi se exalte por Scucchia (Avantil, 11
de febrero de 1989, p. 2) se puede entender. Que en la Storia Spriano no hable nunca
claramente sobre Scucchia es mas sorprendente (Spriano, 1969, pp. 2761n., 280, 285).
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Es desconcertante que todavia en 1968, en 1977 y alin en 1988,
Spriano, dentro de un estilo (también prosistico) que queria mar-
car el paso de la historiografia «de partido» a la historiografia
«cientifica», continuase anclado en la «cuadratura del circulo».
(Cuya palabra simbdlica es «ligereza».) Pero con efectos, lo cual
era facilmente previsible, devastadores.

Hubo un tiempo en el que la «historia del Partido» se parecia
a la Storia ecclesiastica de Eusebio. En ese tipo de historia, los bue-
nosy malos siempre se distinguen facilmente por vistosas sefiales
y se enfrentan entre si sin matices intermedios. Y los malos son
asi desde siempre, igual que los buenos. En ese tipo de historia
—éste es su aspecto mas irritante— no hay realmente un relato o
mejor dicho, el relato coincide, se identifica con la explicacién de
los hechos deseada por la parte vencedora. Un poco como en la
historia romana «relatada» por Agustin en De Civitate Dei o en
las Historiae adversum Paganos (titulo alucinante) de Orosio.

En la Storia de Eusebio, compuesta sobre el modelo de los libros
«historicos» del Antiguo Testamento, el fenémeno se presenta de
manera rotunda. Este libro ha hecho escuela. Destaca, en el relato
eusebiano, el destino de Licinio, antes aliado de Constantino con-
tra Maximino Daya (1, 10, 1-6) y después rival suyo (X, 8, 2-19).
El relato-explicacion que Eusebio ofrece de este cambio es lineal:
el demonio no podia soportar la vista de la feliz condicién del Im-
perio bajo los dos emperadores cristianos. Por eso Licinio, «ani-
mado por su envidia hacia su benefactor [Constantino] inici6 con-
tra él una guerra execrable, contra las leyes de la naturaleza y de
los juramentos (...) El 6ptimo emperador le habia dado pruebas
de auténtica benevolencia. Pero Licinio desarrollaba una actividad
de oposicion. Cada dia tramaba algo. Pero Dios era amigo de
Constantino, su protector y custodio: hizo por tanto salir a la luz
las insidias preparadas contra él en la sombra, y las disip6», etc.”

El equivalente moderno de esta «historia» eusebiana es la His-
toria del PC(b) de la Unién Soviética, escrita por un pool de politicos

9 Eusebio intentd también eliminar, en lo posible, todo lo positivo que habia
escrito anteriormente sobre Licinio. Pero no pudo hacerse con todos los ejemplares
ya en circulacion de su Storia.
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(vencedores de la larguisima guerra civil soviética) dirigido por
Stalin. También aqui el relato de los hechos y su interpretacion
por parte de los vencedores se hacen uno, el relato no es una re-
construccion, es ya relato interpretado. Un ejemplo entre otros: las
negociaciones de Brest-Litovsk. Ahi era Trotski quien se enfren-
taba a los vencedores, como comisario de Exteriores. He aqui la
cronica: «Todos los contrarrevolucionarios, desde los menchevi-
ques y social-revolucionarios hasta los mas empecinados guardias
blancos desencadenaron una agitacién furibunda contra la firma
del tratado de paz, para provocar una ofensiva alemana (...) Sus
aliados en aquella infame empresa eran Trotski y su secuaz Buja-
rin», etc.*® Desde luego los ingredientes y el «razonamiento» sub-
yacente estan claros: a) Trotski era contrario a la aceptacion de las
durisimas condiciones de paz exigidas por alemanes y austriacos;
b) a favor de continuar a ultranza la guerra al lado de la Entente
estaban las otras formaciones politicas y obviamente los «blan-
cos»; ¢) continuar la guerra hubiera llevado a la derrota y al final
del gobierno revolucionario; d) ergo Trotski no sélo era aliado de
los «guardias blancos» jsino que también pretendia la destruccién
de la recién nacida Rusia bolchevique! Ejemplares de todo el con-
junto, son los titulos de algunos capitulos (cap. 1X, § 4): «Los bu-
jarinistas degeneran en politicastros con doble rostro. Los trots-
kistas de doble rostro degeneran en una banda de guardias
blancos, asesinos y espias. El infame asesinato de Kirov. El Partido
toma medidas para reforzar la vigilancia bolchevique».

En la guerra civil desencadenada entre las facciones del Partido,
y extendida a toda la sociedad, la lucha fue sin cuartel. Los golpes
del adversario, motivados por una mentalidad revolucionaria que
no cede ante nada,>* son presentados en el relato-interpretacion de
los vencedores, tout court como crimenes (asesinato, espionaje,
etc.). Moviéndose dentro de una perspectiva de guerra civil (fue
guerra civil y guerra de religion a la vez) se escribe de esta manera
feroz y aberrante. De hecho no se trata de historiografia, se trata de
otra cosa (pedagogia para militantes, hagiografia, no historia).

260 Stalin, 1944, pp. 271-272.
261 (Jtil al respecto es lo que observa Feuchtwanger, 1946, pp. 96-98.
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Hubo, desde luego, también textos cuyo nivel estilistico era mucho
mas elevado, como es el caso por ejemplo del primer comentario
cesariano de la guerra civil, o la autobiografia de Trotski (Mein Le-
ben, que fue en los afios treinta un éxito editorial de Mondadori).
Pero también aqui, si las paginas que no tienen que ver directamen-
te con el mortal conflicto con Stalin nos parecen de alta literatura,
habitualmente se siente por las demas cierto rechazo. Es dificil dar
crédito a la manera en que se retrata a Stalin en cada una de sus
apariciones: o estd ausente en los momentos decisivos, o hace dafio,
o peor. Desde luego Mein Leben de Trotski sigue siendo un gran
libro, aparte de un importante testimonio, pero suscita sospechas
cuando se llega al enemigo mortal. Y los ejemplos de este extraor-
dinario fenémeno que es la «historia falsa» podrian multiplicarse:
desde la historia jacobina de la Francia revolucionaria en lucha con-
tra «les tyrans» a la historia «sabauda» del Risorgimento italiano.

Pero cuando Spriano escribia aquella época habia acabado,
todo su estilo, toda su obra significaban que se habia pasado a la
«historiografia» mediante la dificil piedra de toque de un tema (el
PCI) tan controvertido (visto que su pasado nunca sali6 del todo
de su presente) y ya tan significativo para la realidad italiana pre-
cisamente por culpa de aquella particular gestién politico-ecle-
siastica del propio pasado. Por esta razdn el esfuerzo de Spriano
por rescatar lo rescatable de la historia sagrada nos parece inacep-
table. El respiro ha sido corto y en algunos puntos decisivos ha
tenido, sin querer ciertamente, un efecto contrario. La superpo-
sicién y entrelazamiento en su fascinante relato de historia falsa e
historia verdadera ha hecho casi ineficaz especialmente con los
interlocutores hostiles, lo mejor de su tarea. Y asi, por ejemplo,
acabo pareciendo también sospechosa y en todo caso ad usum
delphini una auténtica contribucién como la aclaracién que Spria-
no daba sobre el papel positivo y valiente de Togliatti en el mo-
mento mas tragico de la historia del PCI: 1938.>* El insoluble ape-
go a algunas premisas intocables de la «historiografia del Partido»

262 No debe olvidarse que aquel momento extiende y prolonga sus efectos més
alld de aquel afio: al menos hasta 1941.
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militancia,* es precisamente el de 1938-1939. Togliatti salva enton-
ces lo que queda del Partido de la alucinante autodestruccion hacia
la que lo estaba empujando Berti, el missus dominicus (septiembre
de 1938). Al afio siguiente, llegado con fortuna a Paris tras la
caida de Madrid, es arrestado por la policia francesa, que no le bus-
caaél sino que va de cabeza a por la direccion ultrasecreta del Cen-
tro exterior, que ahora ya conoce. ;C6mo conoce esa direcciéon?
Pudo ser un «favor» entre policias. En abril de 1939 hubo un inau-
dito acto de traicion: alguien de la cupula del PCI le pas6 a la policia
italiana todo el organigrama, direcciones incluidas, del Partido. Y la
policia italiana hizo una lista que consterné diez anos después a los
dirigentes comunistas en vida que llegaron a verla.”” Afortunada-
mente liberado, Togliatti es catapultado a Moscu (primavera de
1940) en la peor posicion posible, e incluso le investigan entre otras
cosas por la «ligereza conspirativa» de haberse dejado arrestar. Al
volver del exilio (marzo de 1944), tras adoptar la estrategia de hacer
tabla rasa con el pasado desde la perspectiva no propagandistica de
un partido realmente «nuevo», Togliatti prefirié durante muchisimo
tiempo no colaborar en la reconstruccion historiografica del PCI
anterior a 1944.>*® Contribuy¢ por lo tanto no poco, y durante mu-
chos afos, a la afirmacién de la «historia falsa». Quizas era la tinica
opcion practica posible, pero fue muy desastrosa a largo plazo. Sobre
todo cuando empiezan las inevitables «revisiones» y ya no hay ni
siquiera testigos directos ni protagonistas. S6lo parcialmente quiso
ponerle remedio a esto con algunos textos historiograficos sobre
puntos relevantes concretos en los tltimos dos o tres afios de su vida.

También por esta razon, como se ha visto en el caso particular
pero de ningiin modo marginal de las «cartas de Grieco, la tarea,
para quien quiera afrontarla sine ira et studio, de reconstruir aque-
lla historia, se hace especialmente ardua.

266 «En la politica», escribia gramscianamente, «esta para el individuo la esencia

de su vida moral».

267 Bertelli, 1980, pp. 86-115, con el comentario de Ambrogio Donini en la p. 87
del mismo libro.

268 Sy volumen sobre la formacién del grupo dirigente del PCI es de 1961. Tuvo
que ocurrir, entre medias, el terremoto del XX Congreso.
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hizo que esta importante reconstruccion, que debemos a Spriano,
de ese terrible momento y de la valiente solucion de Togliatti,
fuese mirada con sospecha y por tanto fuese incomprendida.

No reconstruiremos el asunto. Lo ha hecho ya Spriano en el 111
volumen de la Storia y mas detalladamente en Gramsci in carcere.”®
Diremos solamente lo esencial. En la encarnizada reunion de la
ctupula del PCI en Paris, presa del fanatismo kominternista de
Berti (12 de agosto de 1938), cuando incluso Grieco, secretario
saliente, se esfuerza por hacer suya la critica de Manuilski a Gramsci
y es el primero en hablar, seguido de Berti y Di Vittorio, la con-
clusién suicida es: «Hacer un documento publico sobre la carta
de Gramsci [octubre de 1926] publicada por los socialistas». Es
Togliatti quien impide (16 de septiembre) que esta locura tenga
lugar. Su decisién, en ese momento y después, teniendo en cuenta
lo poco que quedaba del PCI, fue la de salvar a todos, disipar ren-
cores y recriminaciones y, cuando fuera posible, volver a empezar.

Pero por una serie de razones, y en primer lugar por los veinte
anos de liderazgo incuestionable tras su retorno del exilio, que
coincidié con la apertura de un nuevo y radical conflicto (la «gue-
rra fria»), su destino historiografico —por usar una metafora téc-
nica— ha sido el de pararrayos. Que fuese la diana privilegiada de
la historiografia (y de la para-historiografia) programaticamente
hostil, no siempre bien documentada (ni deseosa de estarlo) era
obvio. Mas interesante fue lo que siguié. Tras su muerte hay di-
versas fases. En primer lugar una «destogliattizacién» rampante
(que convive mucho tiempo con un «culto» oficial). Se puede
comprobar hojeando Rinascita, donde por entonces (especial-
mente de 1968 en adelante) comenzaron a aparecer cada vez mas
a menudo cartas y documentos de archivo, como si la investiga-
cién —en vida de Togliatti— hubiera sido contenida. No se dice,
pero se actua como si las cosas hubiesen sido asi. (También es li-
cito preguntarse cuanto pudieron contar la pasividad subjetiva y
el conformismo.) Pero a finales de los afios setenta empieza otro
fendmeno que culminara en 1989-1991, el del arrepentimiento en
sentido anticomunista de buena parte de los intelectuales y después

263 Sobre todo Spriano, 1982, pp. 108-109.
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de los dirigentes, del propio Partido Comunista. Cuando se com-
pletd el proceso, precisamente porque la gran obra de Spriano no
habia conseguido desvincularse del todo de sus «lazos» con la
tradicion hagiografica y mas bien aparecia lastrada (si no desacre-
ditada por el epiteto entonces habitual de «historiogratia oficial»
del PCI), se dio otra paradoja: que de hecho sic et simpliciter todo
lo que la vulgata hostil habia construido con el apoyo de los me-
dios de comunicacion, se convirtio, también gracias al frente cada
vez mas amplio de arrepentidos, en verdad absoluta.

Por todas estas razones se ha hecho cada vez mas dificil traba-
jar cientificamente en la biografia de Togliatti distinguiendo cla-
ramente y sin complejos entre los diferentes momentos histéricos
y entre las decisiones concretas que tomd.>%

Estariamos tentados de recomendar a los avergonzados huérfa-
nos y apostatas de la historia sagrada (las dos reacciones son muy
similares) una lectura mas asidua de las Vidas de Plutarco. En ellas
—como se sabe— un elemento recurrente es el efecto variable de las
oscilaciones de Tyche: el cambio de signo dentro de la misma vida,
la metabolé. Plutarco no fija nunca a su personaje, aunque sea el te-
rrible Sila, a un cliché fijo y preconcebido, sino que lo acompaiia, se
podria decir, en los meandros de su camino, que son el alimento
mismo de su relato. Asi, en el caso de Togliatti se trata, precisamente,
de distinguir. En su larga militancia politica hubo adhesion en los
momentos mas feroces de la lucha entre Stalin y las oposiciones,
hubo amplitud de miras y perplejidad (segtin le reprochaba Gobetti)
y el coraje de asumir conscientemente unos riesgos personales y
también la derrota. Los personajes historicos no son imputados.>®
El momento central de su vida, que fue casi exclusivamente de

264 Excepcion positiva, la biografia de Togliatti escrita por Aldo Agosti. Es memo-
rable la salida del multi-arrepentido Achille Occhetto en el célebre «discurso de Civi-
tavecchia» (8 de julio de 1988) sobre un Togliatti «<complice» de Stalin, cosa que deleitd
a Claudio Martelli. (Todas personas de las que ya nadie se acuerda.) Aquella interven-
cion occhettiana fue después traducida al lenguaje culto por Biagio De Giovanni en
L'Unita (entonces dirigida por D’Alema) en primera pagina: Cera una volta Togliatti e
il comunismo reale. «Habia una vez Togliatti y el comunismo real.» Se preparaba el
terreno para un giro politico en perjuicio del trabajo historiografico.

265 | uciano Canfora, Come si deve scrivere la storia, Mondadori, Milén, 2002, p- 59.
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