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La historia falsa

No se trata de imaginar complots y venganzas o de discul-
par a unos en perjuicio de otros. La auténtica cuestión es: 

en qué medida el aparato policial del régimen fascista, su adies-
trada y tentacular «policía política», supo «jugar» con estos hom-
bres. Ciertamente, a éstos se les infligía, en dosis masivas por par-
te de la Internacional y de los líderes rusos, una pedagogía 
«revolucionaria» consistente en primer lugar en el adiestramiento 
para moverse en la «clandestinidad», pero no podían desde luego 
improvisar tan difícil (y en su mayor parte azarosa) técnica. Fue-
ron sobre todo los italianos los primeros en tener que actuar con-
tando con este problema. Ni el KPD en la Alemania de Weimar, 
ni los franceses o los ingleses, para quienes en plena lucha política 
«a la luz del sol», casi todos los problemas se presentaban de ma-
nera diferente. Para los Grieco o Togliatti, por no hablar de Tasca, 
Ravera, Silone, etc., treintañeros llegados a la lucha política a ca-
ballo de la «gran guerra», no era poca cosa improvisar técnicas y 
tácticas para enfrentarse a los bien equipados y adiestrados fun-
cionarios de larga carrera coordinados por un hábil y experto 
director como Arturo Bocchini. Y encima teniendo que moverse 
por un país cada vez más subyugado, tanto sicológicamente como 
popularmente, por el fascismo. No es irrelevante por ejemplo 
constatar que, en el momento de intentar poner a salvo al líder 
más importante, Gramsci, en la red encargada de la operación de 
salvamento un eslabón vital era un prometedor hombre de Gulí, 
el supuesto «marinero comunista», Ostéria. Se puede por tanto 
decir que en dos circunstancias importantes de aquellos primeros 
pasos en la clandestinidad —la caída de Gramsci (noviembre de 
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1926) y el torpe intento de Grieco de establecer contacto directo 
con los detenidos (febrero de 1928)— nuestros personajes fueron 
«toreados» con gran estilo y consecuencias irreparables.

Pero cuando años después la situación se invierte, y en la de-
rrota catastrófica del fascismo los comunistas italianos supieron 
conquistar un papel principal en el marco de la «guerra de libera-
ción» —guerra paralela y significativa políticamente respecto al 
choque entre ejércitos que se desarrollaba sobre nuestro territorio— y 
llegó el momento de escribir la historia del pasado reciente,  como 
siempre ocurre, a la luz de cómo había terminado, entonces, en 
nombre de una hagiografía de partido políticamente necesaria, 
aquellos desastres iniciales (¡arrastrados durante años!) fueron 
oscurecidos. Y se escribió una historia lineal, sin pliegues, que 
ocultaba todo aquello que desentonara con la deseada linealidad. 
Caídas, dobles juegos, traiciones, clamorosas derrotas, etc. fueron 
eliminados del cuadro. Porque el mito necesario que debía conso-
lidarse y esculpirse en la conciencia propia y ajena era que el Par-
tido Comunista, en realidad el único que en los largos años del 
régimen llegó en todo caso a enfrentarse en Italia (no en los bis-
trots parisinos) con el aparato represivo fascista, no había mostra-
do ni grietas ni concesiones, ni sufrido traiciones. Y eso que hay 
traiciones que están documentadas por fuentes oficiales y fuera 
de toda sospecha como la lista de informadores de la OVRA pu-
blicada en la Gaceta Oficial de la República Italiana (2 de julio de 
1946, nº 145).258 Está en línea con este enfoque el fatigoso intento 
de lograr la cuadratura del círculo en el caso de las cartas de Grie-
co (arcanum mantenido como tal hasta agosto de 1968, aunque se 
adivinase desde antes por los documentos disponibles y fuese bien 
conocido por todos los protagonistas aún vivos del asunto).

258 Es el caso, embarazoso, de Angelo Scucchia (que fue también el agresor de 
Gramsci en la cárcel de Turi) al que incluso se le pide un testimonio para el volumen 
Gramsci vivo (Paulesu, 1977, pp. 215-226). Está en la p. 15 de la lista de la OVRA. Y 
habría bastado con hojear el fascículo sobre él del CPC (b. 4718, fasc. Scucchia An-
gelo). Que un ignorante como el craxista Landolfi se exalte por Scucchia (Avanti!, 11 
de febrero de 1989, p. 2) se puede entender. Que en la Storia Spriano no hable nunca 
claramente sobre Scucchia es más sorprendente (Spriano, 1969, pp. 276n., 280, 285).
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Es desconcertante que todavía en 1968, en 1977 y aún en 1988, 
Spriano, dentro de un estilo (también prosístico) que quería mar-
car el paso de la historiografía «de partido» a la historiografía 
«científica», continuase anclado en la «cuadratura del círculo». 
(Cuya palabra simbólica es «ligereza».) Pero con efectos, lo cual 
era fácilmente previsible, devastadores.

Hubo un tiempo en el que la «historia del Partido» se parecía 
a la Storia ecclesiastica de Eusebio. En ese tipo de historia, los bue-
nos y malos siempre se distinguen fácilmente por vistosas señales 
y se enfrentan entre sí sin matices intermedios. Y los malos son 
así desde siempre, igual que los buenos. En ese tipo de historia 
—éste es su aspecto más irritante— no hay realmente un relato o 
mejor dicho, el relato coincide, se identifica con la explicación de 
los hechos deseada por la parte vencedora. Un poco como en la 
historia romana «relatada» por Agustín en De Civitate Dei o en 
las Historiae adversum Paganos (título alucinante) de Orosio.

En la Storia de Eusebio, compuesta sobre el modelo de los libros 
«históricos» del Antiguo Testamento, el fenómeno se presenta de 
manera rotunda. Este libro ha hecho escuela. Destaca, en el relato 
eusebiano, el destino de Licinio, antes aliado de Constantino con-
tra Maximino Daya (ix, 10, 1-6) y después rival suyo (X, 8, 2-19). 
El relato-explicación que Eusebio ofrece de este cambio es lineal: 
el demonio no podía soportar la vista de la feliz condición del Im-
perio bajo los dos emperadores cristianos. Por eso Licinio, «ani-
mado por su envidia hacia su benefactor [Constantino] inició con-
tra él una guerra execrable, contra las leyes de la naturaleza y de 
los juramentos (…) El óptimo emperador le había dado pruebas 
de auténtica benevolencia. Pero Licinio desarrollaba una actividad 
de oposición. Cada día tramaba algo. Pero Dios era amigo de 
Constantino, su protector y custodio: hizo por tanto salir a la luz 
las insidias preparadas contra él en la sombra, y las disipó», etc.259

El equivalente moderno de esta «historia» eusebiana es la His-
toria del PC(b) de la Unión Soviética, escrita por un pool de políticos 

259 Eusebio intentó también eliminar, en lo posible, todo lo positivo que había 
escrito anteriormente sobre Licinio. Pero no pudo hacerse con todos los ejemplares 
ya en circulación de su Storia.
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(vencedores de la larguísima guerra civil soviética) dirigido por 
Stalin. También aquí el relato de los hechos y su interpretación 
por parte de los vencedores se hacen uno, el relato no es una re-
construcción, es ya relato interpretado. Un ejemplo entre otros: las 
negociaciones de Brest-Litovsk. Ahí era Trotski quien se enfren-
taba a los vencedores, como comisario de Exteriores. He aquí la 
crónica: «Todos los contrarrevolucionarios, desde los menchevi-
ques y social-revolucionarios hasta los más empecinados guardias 
blancos desencadenaron una agitación furibunda contra la firma 
del tratado de paz, para provocar una ofensiva alemana (…) Sus 
aliados en aquella infame empresa eran Trotski y su secuaz Buja-
rin», etc.260 Desde luego los ingredientes y el «razonamiento» sub-
yacente están claros: a) Trotski era contrario a la aceptación de las 
durísimas condiciones de paz exigidas por alemanes y austriacos; 
b) a favor de continuar a ultranza la guerra al lado de la Entente 
estaban las otras formaciones políticas y obviamente los «blan-
cos»; c) continuar la guerra hubiera llevado a la derrota y al final 
del gobierno revolucionario; d) ergo Trotski no sólo era aliado de 
los «guardias blancos» ¡sino que también pretendía la destrucción 
de la recién nacida Rusia bolchevique! Ejemplares de todo el con-
junto, son los títulos de algunos capítulos (cap. ix, § 4): «Los bu-
jarinistas degeneran en politicastros con doble rostro. Los trots-
kistas de doble rostro degeneran en una banda de guardias 
blancos, asesinos y espías. El infame asesinato de Kírov. El Partido 
toma medidas para reforzar la vigilancia bolchevique». 

En la guerra civil desencadenada entre las facciones del Partido, 
y extendida a toda la sociedad, la lucha fue sin cuartel. Los golpes 
del adversario, motivados por una mentalidad revolucionaria que 
no cede ante nada,261 son presentados en el relato-interpretación de 
los vencedores, tout court como crímenes (asesinato, espionaje, 
etc.). Moviéndose dentro de una perspectiva de guerra civil (fue 
guerra civil y guerra de religión a la vez) se escribe de esta manera 
feroz y aberrante. De hecho no se trata de historiografía, se trata de 
otra cosa (pedagogía para militantes, hagiografía, no historia). 

260 Stalin, 1944, pp. 271-272.
261 Útil al respecto es lo que observa Feuchtwanger, 1946, pp. 96-98.
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Hubo, desde luego, también textos cuyo nivel estilístico era mucho 
más elevado, como es el caso por ejemplo del primer comentario 
cesariano de la guerra civil, o la autobiografía de Trotski (Mein Le-
ben, que fue en los años treinta un éxito editorial de Mondadori). 
Pero también aquí, si las páginas que no tienen que ver directamen-
te con el mortal conflicto con Stalin nos parecen de alta literatura, 
habitualmente se siente por las demás cierto rechazo. Es difícil dar 
crédito a la manera en que se retrata a Stalin en cada una de sus 
apariciones: o está ausente en los momentos decisivos, o hace daño, 
o peor. Desde luego Mein Leben de Trotski sigue siendo un gran 
libro, aparte de un importante testimonio, pero suscita sospechas 
cuando se llega al enemigo mortal. Y los ejemplos de este extraor-
dinario fenómeno que es la «historia falsa» podrían multiplicarse: 
desde la historia jacobina de la Francia revolucionaria en lucha con-
tra «les tyrans» a la historia «sabauda» del Risorgimento italiano.

Pero cuando Spriano escribía aquella época había acabado, 
todo su estilo, toda su obra significaban que se había pasado a la 
«historiografía» mediante la difícil piedra de toque de un tema (el 
PCI) tan controvertido (visto que su pasado nunca salió del todo 
de su presente) y ya tan significativo para la realidad italiana pre-
cisamente por culpa de aquella particular gestión político-ecle-
siástica del propio pasado. Por esta razón el esfuerzo de Spriano 
por rescatar lo rescatable de la historia sagrada nos parece inacep-
table. El respiro ha sido corto y en algunos puntos decisivos ha 
tenido, sin querer ciertamente, un efecto contrario. La superpo-
sición y entrelazamiento en su fascinante relato de historia falsa e 
historia verdadera ha hecho casi ineficaz especialmente con los 
interlocutores hostiles, lo mejor de su tarea. Y así, por ejemplo, 
acabó pareciendo también sospechosa y en todo caso ad usum 
delphini una auténtica contribución como la aclaración que Spria-
no daba sobre el papel positivo y valiente de Togliatti en el mo-
mento más trágico de la historia del PCI: 1938.262 El insoluble ape-
go a algunas premisas intocables de la «historiografía del Partido» 

262 No debe olvidarse que aquel momento extiende y prolonga sus efectos más 
allá de aquel año: al menos hasta 1941.
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militancia,266 es precisamente el de 1938-1939. Togliatti salva enton-
ces lo que queda del Partido de la alucinante autodestrucción hacia 
la que lo estaba empujando Berti, el missus dominicus (septiembre 
de 1938). Al año siguiente, llegado con fortuna a París tras la 
caída de Madrid, es arrestado por la policía francesa, que no le bus-
ca a él sino que va de cabeza a por la dirección ultrasecreta del Cen-
tro exterior, que ahora ya conoce. ¿Cómo conoce esa dirección? 
Pudo ser un «favor» entre policías. En abril de 1939 hubo un inau-
dito acto de traición: alguien de la cúpula del PCI le pasó a la policía 
italiana todo el organigrama, direcciones incluidas, del Partido. Y la 
policía italiana hizo una lista que consternó diez años después a los 
dirigentes comunistas en vida que llegaron a verla.267 Afortunada-
mente liberado, Togliatti es catapultado a Moscú (primavera de 
1940) en la peor posición posible, e incluso le investigan entre otras 
cosas por la «ligereza conspirativa» de haberse dejado arrestar. Al 
volver del exilio (marzo de 1944), tras adoptar la estrategia de hacer 
tabla rasa con el pasado desde la perspectiva no propagandística de 
un partido realmente «nuevo», Togliatti prefirió durante muchísimo 
tiempo no colaborar en la reconstrucción historiográfica del PCI 
anterior a 1944.268 Contribuyó por lo tanto no poco, y durante mu-
chos años, a la afirmación de la «historia falsa». Quizás era la única 
opción práctica posible, pero fue muy desastrosa a largo plazo. Sobre 
todo cuando empiezan las inevitables «revisiones» y ya no hay ni 
siquiera testigos directos ni protagonistas. Sólo parcialmente quiso 
ponerle remedio a esto con algunos textos historiográficos sobre 
puntos relevantes concretos en los últimos dos o tres años de su vida.

También por esta razón, como se ha visto en el caso particular 
pero de ningún modo marginal de las «cartas de Grieco», la tarea, 
para quien quiera afrontarla sine ira et studio, de reconstruir aque-
lla historia, se hace especialmente ardua.

266 «En la política», escribía gramscianamente, «está para el individuo la esencia 
de su vida moral». 

267 Bertelli, 1980, pp. 86-115, con el comentario de Ambrogio Donini en la p. 87 
del mismo libro.

268 Su volumen sobre la formación del grupo dirigente del PCI es de 1961. Tuvo 
que ocurrir, entre medias, el terremoto del XX Congreso.
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hizo que esta importante reconstrucción, que debemos a Spriano, 
de ese terrible momento y de la valiente solución de Togliatti, 
fuese mirada con sospecha y por tanto fuese incomprendida. 

No reconstruiremos el asunto. Lo ha hecho ya Spriano en el iii 
volumen de la Storia y más detalladamente en Gramsci in carcere.263 
Diremos solamente lo esencial. En la encarnizada reunión de la 
cúpula del PCI en París, presa del fanatismo kominternista de 
Berti (12 de agosto de 1938), cuando incluso Grieco, secretario 
saliente, se esfuerza por hacer suya la crítica de Manuilski a Gramsci 
y es el primero en hablar, seguido de Berti y Di Vittorio, la con-
clusión suicida es: «Hacer un documento público sobre la carta 
de Gramsci [octubre de 1926] publicada por los socialistas». Es 
Togliatti quien impide (16 de septiembre) que esta locura tenga 
lugar. Su decisión, en ese momento y después, teniendo en cuenta 
lo poco que quedaba del PCI, fue la de salvar a todos, disipar ren-
cores y recriminaciones y, cuando fuera posible, volver a empezar.

Pero por una serie de razones, y en primer lugar por los veinte 
años de liderazgo incuestionable tras su retorno del exilio, que 
coincidió con la apertura de un nuevo y radical conflicto (la «gue-
rra fría»), su destino historiográfico —por usar una metáfora téc-
nica— ha sido el de pararrayos. Que fuese la diana privilegiada de 
la historiografía (y de la para-historiografía) programáticamente 
hostil, no siempre bien documentada (ni deseosa de estarlo) era 
obvio. Más interesante fue lo que siguió. Tras su muerte hay di-
versas fases. En primer lugar una «destogliattización» rampante 
(que convive mucho tiempo con un «culto» oficial). Se puede 
comprobar hojeando Rinascita, donde por entonces (especial-
mente de 1968 en adelante) comenzaron a aparecer cada vez más 
a menudo cartas y documentos de archivo, como si la investiga-
ción —en vida de Togliatti— hubiera sido contenida. No se dice, 
pero se actúa como si las cosas hubiesen sido así. (También es lí-
cito preguntarse cuánto pudieron contar la pasividad subjetiva y 
el conformismo.) Pero a finales de los años setenta empieza otro 
fenómeno que culminará en 1989-1991, el del arrepentimiento en 
sentido anticomunista de buena parte de los intelectuales y después 

263 Sobre todo Spriano, 1982, pp. 108-109.
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de los dirigentes, del propio Partido Comunista. Cuando se com-
pletó el proceso, precisamente porque la gran obra de Spriano no 
había conseguido desvincularse del todo de sus «lazos» con la 
tradición hagiográfica y más bien aparecía lastrada (si no desacre-
ditada por el epíteto entonces habitual de «historiografía oficial» 
del PCI), se dio otra paradoja: que de hecho sic et simpliciter todo 
lo que la vulgata hostil había construido con el apoyo de los me-
dios de comunicación, se convirtió, también gracias al frente cada 
vez más amplio de arrepentidos, en verdad absoluta.

Por todas estas razones se ha hecho cada vez más difícil traba-
jar científicamente en la biografía de Togliatti distinguiendo cla-
ramente y sin complejos entre los diferentes momentos históricos 
y entre las decisiones concretas que tomó.264

Estaríamos tentados de recomendar a los avergonzados huérfa-
nos y apóstatas de la historia sagrada (las dos reacciones son muy 
similares) una lectura más asidua de las Vidas de Plutarco. En ellas 
—como se sabe— un elemento recurrente es el efecto variable de las 
oscilaciones de Tyche: el cambio de signo dentro de la misma vida, 
la metabolé. Plutarco no fija nunca a su personaje, aunque sea el te-
rrible Sila, a un cliché fijo y preconcebido, sino que lo acompaña, se 
podría decir, en los meandros de su camino, que son el alimento 
mismo de su relato. Así, en el caso de Togliatti se trata, precisamente, 
de distinguir. En su larga militancia política hubo adhesión en los 
momentos más feroces de la lucha entre Stalin y las oposiciones, 
hubo amplitud de miras y perplejidad (según le reprochaba Gobetti) 
y el coraje de asumir conscientemente unos riesgos personales y 
también la derrota. Los personajes históricos no son imputados.265 
El momento central de su vida, que fue casi exclusivamente de 

264 Excepción positiva, la biografía de Togliatti escrita por Aldo Agosti. Es memo-
rable la salida del multi-arrepentido Achille Occhetto en el célebre «discurso de Civi-
tavecchia» (8 de julio de 1988) sobre un Togliatti «cómplice» de Stalin, cosa que deleitó 
a Claudio Martelli. (Todas personas de las que ya nadie se acuerda.) Aquella interven-
ción occhettiana fue después traducida al lenguaje culto por Biagio De Giovanni en 
L’Unità (entonces dirigida por D’Alema) en primera página: C’era una volta Togliatti e 
il comunismo reale. «Había una vez Togliatti y el comunismo real.» Se preparaba el 
terreno para un giro político en perjuicio del trabajo historiográfico.

265 Luciano Canfora, Come si deve scrivere la storia, Mondadori, Milán, 2002, p. 59.

www.elboomeran.com




