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ADVERTENCIA

El nombre verdadero del prefecto de policia del oasis de Siwa a finales
del siglo x1x era Mahmud Azmi, y a él se le atribuye una acciéon que dejo
una huella imperecedera en el oasis. El lector la reconocera cuando se
produzca, segtin avance la novela.

A excepcion de este episodio, no constan noticias ni cronicas publicadas
sobre el personaje en cuestion ni sobre su biografia.
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Mahmud

«Su esposa es una mujer valiente», me ha dicho. Como si yo no la
conociera! ;Si ha sido ella quien ha insistido en acompafiarme a pe-
sar del peligro! Aunque no sé muy bien si de verdad conozco a Ca-
therine... En cualquier caso, no es el momento de pensar en eso; lo
importante es que no ha hablado de ella. Cada una de sus palabras
tienen una razon de ser, pero Catherine no constituye ahora el pro-
blema principal. Ademas, no voy a resolver nada deambulando por
los pasillos de este Ministerio del Interior en penumbra, rumian-
do los pormenores de la deprimente reunion con Mr. Harvey.

No hay nada nuevo en lo que me acaba de contar; ha dejado caer
alguna que otra alusiéon mas o menos explicita. Algunas las he po-
dido captar y otras no sé muy bien cémo tomarmelas. Antes de ver
a Mr. Harvey sabia que el asunto estaba ya zanjado. El general Said
bey ya me informé en su momento de que el inspector de la coman-
dancia habia enviado un informe a su excelencia el pachd secretario
de Interior y que este habia emitido la orden de mi traslado. No me
quedaban mas que unos dias para unirme a la caravana que partia
de Kirdasa. Se limito, pues, a aconsejarme, como amigo, que no me
hiciera acompafiar por mi mujer.

—El viaje al oasis no es sencillo y tu mision, como sabes, es ar-
dua. Pero, al fin y al cabo, la decision te corresponde tomarla a ti. Mi
obligacion es advertirte de los riesgos de la travesia, que en condi-
ciones favorables no dura menos de dos semanas, y eso con un guia
experto.
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Estoy convencido de que Said no quiso asustarme y de que ha
hecho todo lo posible por librarme de esta misién. Nuestra amistad
viene de lejos, por mucho que se haya enfriado con el paso del tiem-
po hasta el punto de verse reducida a una relacion entre jefe y su-
bordinado. Pero las historias y los secretos de otra época nos man-
tienen unidos. Hace afos que no hablamos de todo aquello, pero
ambos sabemos que el otro no ha dejado de acordarse. Los demas,
sin embargo, me siguen previniendo del viaje con sospechosa com-
pasion. Algunos estan felices por haberse librado de la tarea y por
que me haya tocado a mi. Otros se esfuerzan en ocultar la alegria
que les produce mi desgracia mientras me hablan de todas las cara-
vanas que se extraviaron en el desierto y terminaron engullidas por
las dunas; de pequenas cafilas condenadas a deambular sin rumbo
y de un portentoso ejército persa que enviaron en tiempos remotos
a conquistar el oasis y que acab6 siendo derrotado por el desierto,
cuyas arenas lo sepultaron para siempre.

Afortunadas son las caravanas —me han dicho— que consiguen
terminar la travesia antes de que se les agoten las provisiones de
aguay de que el viento altere los hitos del camino, forme colinas que
antes no existian o anegue los pozos en los que abrevar a los came-
llos. Afortunadas también si el campamento levantado para pasar la
noche no sufre el embate nocturno de hienas y lobos o si auno o dos
de sus componentes no los muerde una serpiente.

Esto y mas es lo que me han contado, pero yo no he prestado la
mas minima atencion. El miedo a que la caravana no llegue sanay
salva a su destino no es menor que el que me inspira la posibilidad
de que nos perdamos. Sé muy bien que me dirijo al lugar donde ha-
bran de matarme a mi y quiza también a Catherine.

;Es el anuncio de mi muerte una de las cosas que me ha inten-
tado decir Mr. Harvey en nuestra reunion de hoy?

Entré en su despacho dispuesto a provocarlo. ;Qué podia perder
a estas alturas? Nunca antes habia estado en la oficina de aquel se-
cretario, que manejaba todos los hilos que movian el ministerio. Su
diplomatica forma de hablar me ha parecido méas bien afectada. El
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mismo me ha resultado falso, sentado todo lo menudo que es tras
su inmenso escritorio, con un nada convincente fez bajo el cual so-
bresalia el pelo rubio. No se ha dirigido directamente a mi, mas bien
invocaba algo imperceptible que debia de estar situado a su dere-
cha, en un rincén de la estancia, sin parar de repetirme lo que ya le
habia oido decir al general Said, pero poniendo especial cuidado en
incidir en lo que él suponia que era mi punto débil.

—Sin duda, estara usted contento, sefior capitin Mahmud Abdel
Zahir... Perdon, mayor Mahmud, deberia decir ahora que ha sido us-
ted nombrado prefecto de policia del oasis.

Fingié revisar mi expediente de servicio, colocado ante él, y con-
tinuo:

—Lleva usted mucho tiempo esperando este ascenso.

Lo interrumpi con una sonrisa que intenté que fuera educada:

—Pues es curioso, excelencia, porque pocos en este ministerio
se han alegrado de este ascenso.

No hizo ningun comentario, ni tampoco me miro, y siguio pa-
sando las hojas de otro expediente con el membrete, en inglés, de
«Oasis de Siwa». Parecia disfrutar de la lectura. De vez en cuando
murmuraba «interesting, very interesting...». Después, alzo6 los ojos
hacia mi con algo parecido a una sonrisa esbozada en los labios:

—Sabra usted, sefior mayor Mahmud, que solo podra tratar con
los cabezas de las familias principales, aquellos a quienes llaman en
el oasis los «notables».

—Por supuesto, Said bey me ha dado toda la informacion nece-
saria.

Pero él continud, como si yo no hubiera dicho nada.

—No debe mantener ningtn trato con los campesinos, los... —Vol-
vié a mirar el informe buscando la palabra.

—Los zejeleros —le recordé.

—Si —repiti6, echando otra ojeada al informe—, los zejeleros,
eso es, si a ellos les gusta ese sistema, ;qué nos importa a nosotros?
Aquello se parece a Esparta, de alguna manera. ;Sabe usted lo que es
Esparta, en la Grecia antigua, Mr. Abdel Zahir?
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—Lo sé, Mr. Harvey.

Algo parecido a una ligera decepcién parecid surcar su rostro
ante el hecho de que yo conociera aquella ciudad, pero no estaba
dispuesto a renunciar a su disertacion.

—Si, se parece a Esparta, salvando las diferencias, claro esta. Es-
parta era una ciudad hecha para producir soldados. Educaban a los
nifios desde su mas tierna infancia para convertirlos en guerreros y
los separaban del resto de ciudadanos. Hasta el punto de que toda
Esparta era un ejército concentrado en una urbe. El mayor ejército
de toda Grecia antes de la aparicion de Alejandro. Y los tales zejele-
ros, en el oasis, son también reclutas del campo; trabajan hasta que
cumplen los cuarenta afios. Durante todo ese tiempo se les prohibe
casarse o entrar en la ciudad después del atardecer.

Poco le falto para decir que a él le parecia una ordenacion social
y un régimen de trabajo digno de consideracion.

—Piense usted, Mr. Mahmud, en nuestras colonias en Africa y
Asia, sumidas en el caos porque el trabajo alli...

—Excelentisimo secretario Mr. Harvey —lo interrumpi de nue-
vOo—, nosotros no tenemos ninguna colonia en Africa y Asia. —Me
abstuve de afiadir que nosotros somos una colonia.

Durante unos instantes fruncié el cefio, renunciando a explayar-
se sobre el asunto de las colonias y volvi6 a enfrascarse en los docu-
mentos. Luego alz6 el rostro mostrando una sonrisa astuta.

—Los otros aspectos del modo de vida de esta gente no son de
nuestra incumbencia, como la separacion de hombres y mujeres en
la edad juvenil... —dijo—. Nada, no tenemos que meternos en sus pri-
mitivas costumbres.

Comprendi el sentido de sus palabras, pero no hice comentarios.
El, por su parte, volvié a interpelar a ese alguien intangible situado
a su derecha:

—Por supuesto, habra escuchado ya de boca del sefior Said bey
que alli todos se dividen en dos clanes rivales.

—Si, si, ya lo sé, andan siempre guerreando —dije, comenzando
a perder la paciencia.
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—Eso tampoco nos incumbe —dijo, con la mirada fija de nuevo
sobre miy poniendo énfasis en sus palabras—. Las batallas y los con-
flictos que puedan tener entre ellos forman parte de su idiosincrasia,
y son libres de hacer lo que les venga en gana con su vida, siempre
y cuando nos sea posible mantener el dominio entablando alianzas
concretas con uno u otro clan. Esta probado y siempre funciona, a
condicion de no perpetuar la alianza con un mismo clan durante
mucho tiempo. Hoy nos apoyamos en uno y mafiana, en el rival. ;Me
sigue?

—Lo intento, excelentisimo Mr. Harvey, conozco esa politica
pero nunca la he llevado a la préctica.

—Ya aprendera, sefior prefecto —me respondid, con un nuevo
deje de regodeo en sus palabras—. No olvide que su primera tarea
es la de recaudar impuestos. Una tarea ardua, como usted bien sabe.
Muy ardua. El instinto de supervivencia le ensefiara a aplicar esta
politica y otras, mayor... —De repente se detuvo y volvio a sonreir—.
En cualquier caso, no deja de haber algo comico en el asunto. Esa
gente construyé fortalezas en las montafas y erigieron un pueblo
detras de ellas para protegerse de las algaradas de los beduinos. Hoy,
sin embargo, la sangre que los beduinos solian derramar en campo
abierto la derraman ellos detras de esos muros...

Le parecia algo muy sorprendente, muy oriental. En ese momen-
to la sangre se me subié a la cabeza y proferi:

—Estas guerras intestinas dentro de una poblacidon las hay tanto
en Oriente como en Occidente, Mr. Harvey. No tienen nada que ver
con las invasiones extranjeras.

—El mayor Mahmud Abdel Zahir —continué con tono gozoso
después de mirarme detenidamente— sigue bajo los efectos de las
ideas del pasado. ;No sera que de algiin modo u otro sigue simpati-
zando con aquellos sediciosos?

Incapaz de contenerme, salté otra vez:

—Yo nunca he simpatizado con sedicioso alguno. Cumplia con
mi deber, nada mas. Y he pagado un precio injusto por ello, en dos
ocasiones.
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—En cualquier caso —replico, sacudiendo la cabeza—, debe sa-
ber que su desempefio sera objeto de seguimiento y supervision.

Pensé que era mi ultima oportunidad y traté de hablar con un
tono completamente neutro.

—Espero que cuando evalien mi cometido lo encuentren satis-
factorio. Pero, ;y si fracaso?

—Sabe muy bien que usted sera quien pague el precio —respon-
did con concision, y afiadié al instante, como si hubiera leido mis
pensamientos—: Pero pase lo que pase, la recompensa no sera vol-
ver a El Cairo —dijo. De repente cambi6 de asunto—: Debe saber
que Said bey se oponia a que lo acompanara su esposa. Preocupado
por su integridad fisica, por supuesto. Pero le repuse a su excelencia
que el ministerio no se inmiscuye en la vida privada de los oficiales.
Ademas, su esposa, segun se piensa... —se detuvo de pronto, como
si no supiera muy bien qué término elegir— es una mujer valien-
te —concluyo. Y volvio a repetirlo, asintiendo—: Si, una mujer muy
valiente.

No dije nada. El se puso en pie y yo hice lo mismo.

—Ira con la cafila de Kirdasa —comenzd, con tono oficial—, por-
que ya esta dispuesta para el viaje. Pero debo enviar algunos caba-
llos en la de Matruh, que parte dentro de dos semanas, y —hizo una
pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios— se me ruega que los
corceles lleguen vivos.

Al salir de su despacho me he dicho: «Los ingleses me han derrota-
do una vez mas». jCuanto te odio, Mr. Harvey! ;Como os odio a to-
dos y a este ministerio! Pero no hay escapatoria.

Tengo que volver a casa a prepararme para el viaje. En todo caso,
son pocos preparativos. Catherine ya dispuso el equipaje necesa-
rio en cuanto le informé de que los intentos por librarme de esta
mision habian fracasado. También ha hecho acopio de todos los li-
bros que hay dedicados al oasis o en los que se hace mencién de
él. No se le ha pasado nada. Ayer me estuvo hablando de su asom-
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broso plan para hacer frente a las picaduras de los alacranes y las
serpientes. La remiti a uno de los maestros de la cofradia sufi de la
Rifaiya y la convenci de que tenia experiencia en el tratamiento de
mordeduras venenosas. Asi que también le tiene miedo a eso. En-
tonces, ;por qué tanto empeno en hacer este viaje? He hecho todo
lo posible para que desista y se quede aqui. Pero ha sido en vano.
Conoce muy bien los peligros que me esperan pero no le importa.
Si fuera un ingenuo diria que todo esto lo hace por amor y para no
dejarme morir solo. Me quiere, creo, pero no hasta ese punto.

He caminado desde el ministerio, a través de la calle de Dawa-
win, hasta llegar al departamento de policia de Abidin. En esa co-
misaria, cerca de la inica casa que he conocido desde que naci, he
pasado toda mi vida, y también la he echado a perder. Cuando era
un nifo jamds imaginé que acabaria trabajando ahi. En cualquier
caso, ya no hay tiempo para arrepentirse. Ademas, ;de qué deberia
arrepentirme? ;Cuales eran mis suefios de juventud? No tenia nin-
gun proyecto de futuro, solo que las cosas siguieran como estaban.
Una infancia feliz y una pubertad mas feliz aun. Mi padre nunca
nos privé de nada ni a mi hermano ni a mi. No nos prohibié nin-
gun placer ni nos impuso normas estrictas para que terminaramos
los estudios en el plazo debido. A mi hermano Suleiman le gustaba
pasar la mayor parte del dia con mi padre en su tienda del Muski,
aprendiendo los fundamentos del oficio. Yo, por mi parte, no tenia
ninguna preocupacion que turbara mi existencia. El pais estaba en
plena agitacion —viviamos en los estertores del mandato del je-
dive Ismael— y yo remoloneaba a placer en la escuela preparatoria,
donde permaneci casi hasta cumplir los veinte afios. Me dedicaba
a alternar con mujeres y sirvientas, pasaba las noches con mis ami-
gos de taberna en taberna. En nuestra gran casa de Abidin se ce-
lebraban casi a diario fiestas interminables, banquetes y veladas;
entre los invitados se encontraba una nutrida representacion de los
cantantes y artistas mas famosos. Todas las noches menos la de la
vispera del viernes. Los jueves por la mafiana los sirvientes retira-
ban los muebles de la sala grande del primer piso, cubrian los suelos
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con alfombras y la perfumaban con incienso, distribuyendo por los
rincones jarras de cobre con agua de azahar. Era la noche reservada
a los miembros de las taricas sufies, las salmodias y la recitacion
del nombre de Dios, veladas en las que mi padre, y yo con él, re-
nunciabamos a los placeres mundanos. Repetia, sentado en circulo
con ellos, las jaculatorias, declamando el nombre de Dios, dando
vueltas hasta quedar exhausto y bailado en sudor; después me iba
a dormir, un suefio profundo y placido que duraba la noche entera.
Por la mafana iba temprano con mi padre y mi hermano Suleiman
a la mezquita de nuestro seflor Husain a rezar la oracién del vier-
nes. Pero, por la noche, retomaba la rutina habitual. Asi hasta que
una tarde acabamos Subhi y yo, por casualidad, en la plaza de Ataba
y vi a ese hombre con turbante que hablaba el arabe a la manera
de los turcos o los sirios. Nunca habia oido nada parecido antes; o
quiza si lo habia hecho pero, hasta ese momento, no le habia pres-
tado atencion. No obstante, las palabras de Gamal Afgani y el fervor
de sus discipulos, sentados en corrillos en torno a él, me obligaron
a escucharlo. Y asi, a mi adiccion al alcohol y a las mujeres, sumé
las reuniones politicas de al-Afgani y los periddicos publicados por
sus seguidores: Misr, Al-Tiyaray Taif. Cada vez que el Gobierno del
jedive cerraba uno, ellos abrian otro para continuar publicando lo
que publicaba el recién confiscado, centrando sus criticas en los go-
bernantes que habian endeudado y arruinado el pais. En especial,
arrojaban su furia sobre el dominio ejercido por los europeos, cuyos
representantes supervisaban las decisiones del Gobierno y dispo-
nian de consejeros en todos los ministerios. También oi por aquel
entonces que Afgani y parte de sus discipulos eran masones y que
los adeptos a esa gran comunidad profesaban diversas confesiones
y creian en la libertad y la fraternidad entre todas las razas; asi que
yo hacia lo posible por sumarme a una de esas logias, a la espera
del dia en que la Tierra entera se convirtiera en una inmensa her-
mandad formada por personas libres. Del mismo modo, cuando me
contaban que se habia creado un partido nacionalista clandestino,
corria a leer sus panfletos, como el de «Egipto, para los egipcios»;
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pletérico y entusiasmado, iba a afiliarme a él sin saber siquiera como
ni a quién acudir para hacerlo. Pero todo aquello cambi6 cuando la
traicion —la primera de ellas— entr6 en mi vida y el negocio de mi
padre se fue a pique.

Aun hoy sigo sin comprender como pude hacer todas esas cosas
sin ningin asomo de duda. Una cosa conducia a otra con fluidez;
no habia tension, tampoco remordimientos. Tan natural resultaba
que me emborrachara como que frecuentara los conclaves maso-
nes, fornicara con toda clase de mujeres, acudiera a los mitines de
Afgani o entrase en éxtasis en las veladas sufies con mi padre y el
resto de cofrades. Mas atin, también me dio por pensar en estudiar
y sacarme un titulo en la facultad de Derecho, donde todos los es-
tudiantes sofiaban con entrar. Me veia capacitado para ello, sobre
todo porque en la escuela lo que mas me gustaba eran la retérica y
la literatura; sin embargo, mi padre se arruin6 y todo aquello se vino
abajo. Un comerciante griego lo embaucd con la promesa de gran-
des beneficios si importaba aceite de oliva de su pais, pero luego lo
abrumo con un sinfin de obligaciones e intereses, hasta quedarse
como pago la tienda del Muski. Nos quedamos sin ninguna fuente
de financiacién para aquella mansion repleta de doncellas y sirvien-
tes, y mi padre tuvo que utilizar todos sus recursos para enrolarme
en la policia. En poco tiempo, con la educacion que habia recibido
y con unos meses de adiestramiento, me converti en oficial, y mi pa-
dre pudo sumirse en un estado de aguda melancolia con el consuelo
de que mi sueldo podria, al menos, mantener a mi madre y a mi her-
mano y conseguir que la casa siguiera abriendo sus puertas, si bien
sin banquetes, conciertos, ni veladas misticas. Las visitas se acaba-
ron y con ellas los cofrades y los recitadores. Ya no volveria a asistir
a uno de esos circulos sufies hasta muchos afios después, cuando el
almirante Said me invitdé a un dhikr, una ceremonia de recitacion
del nombre de Dios segun los usos de su cofradia. Pero ya no era lo
mismo, ya no sentia la emocion ni el frenesi de antafio.

Ahora me pregunto si todo aquel pasado lejano ha desapare-
cido para siempre, si aquel joven de espiritu disoluto ha podido
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recomponer su ser o si el tiempo lo ha vuelto todavia mas incon-
sistente. Cuando después de muchas cavilaciones acabé casindome
con Catherine, pensaba que por fin podria hallar un equilibrio. Pero
ahora que tengo un hogar y una esposa inteligente y audaz, ;por qué
sigo sin disfrutar de ninguna estabilidad? ;Por qué se me sigue re-
sistiendo? Mi Uinica certeza es este uniforme de oficial y este empleo
que nunca deseé pero que, no obstante, es el tnico que sé desempe-
far, a pesar de todos los sinsabores... Ah, y también esta ese oasis.
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