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ADVERTENCIA

El nombre verdadero del prefecto de policía del oasis de Siwa a finales 
del siglo xix era Mahmud Azmi, y a él se le atribuye una acción que dejó 
una huella imperecedera en el oasis. El lector la reconocerá cuando se 
produzca, según avance la novela.

A excepción de este episodio, no constan noticias ni crónicas publicadas 
sobre el personaje en cuestión ni sobre su biografía.
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1

Mahmud

«Su esposa es una mujer valiente», me ha dicho. ¡Como si yo no la 
conociera! ¡Si ha sido ella quien ha insistido en acompañarme a pe-
sar del peligro! Aunque no sé muy bien si de verdad conozco a Ca-
therine… En cualquier caso, no es el momento de pensar en eso; lo 
importante es que no ha hablado de ella. Cada una de sus palabras 
tienen una razón de ser, pero Catherine no constituye ahora el pro-
blema principal. Además, no voy a resolver nada deambulando por 
los pasillos de este Ministerio del Interior en penumbra, rumian
do los pormenores de la deprimente reunión con Mr. Harvey.

No hay nada nuevo en lo que me acaba de contar; ha dejado caer 
alguna que otra alusión más o menos explícita. Algunas las he po-
dido captar y otras no sé muy bien cómo tomármelas. Antes de ver 
a Mr. Harvey sabía que el asunto estaba ya zanjado. El general Saíd 
bey ya me informó en su momento de que el inspector de la coman-
dancia había enviado un informe a su excelencia el pachá secretario 
de Interior y que este había emitido la orden de mi traslado. No me 
quedaban más que unos días para unirme a la caravana que partía 
de Kirdasa. Se limitó, pues, a aconsejarme, como amigo, que no me 
hiciera acompañar por mi mujer.

—El viaje al oasis no es sencillo y tu misión, como sabes, es ar-
dua. Pero, al fin y al cabo, la decisión te corresponde tomarla a ti. Mi 
obligación es advertirte de los riesgos de la travesía, que en condi-
ciones favorables no dura menos de dos semanas, y eso con un guía 
experto.
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Estoy convencido de que Saíd no quiso asustarme y de que ha 
hecho todo lo posible por librarme de esta misión. Nuestra amistad 
viene de lejos, por mucho que se haya enfriado con el paso del tiem-
po hasta el punto de verse reducida a una relación entre jefe y su-
bordinado. Pero las historias y los secretos de otra época nos man-
tienen unidos. Hace años que no hablamos de todo aquello, pero 
ambos sabemos que el otro no ha dejado de acordarse. Los demás, 
sin embargo, me siguen previniendo del viaje con sospechosa com-
pasión. Algunos están felices por haberse librado de la tarea y por 
que me haya tocado a mí. Otros se esfuerzan en ocultar la alegría 
que les produce mi desgracia mientras me hablan de todas las cara-
vanas que se extraviaron en el desierto y terminaron engullidas por 
las dunas; de pequeñas cáfilas condenadas a deambular sin rumbo 
y de un portentoso ejército persa que enviaron en tiempos remotos 
a conquistar el oasis y que acabó siendo derrotado por el desierto, 
cuyas arenas lo sepultaron para siempre.

Afortunadas son las caravanas —me han dicho— que consiguen 
terminar la travesía antes de que se les agoten las provisiones de 
agua y de que el viento altere los hitos del camino, forme colinas que 
antes no existían o anegue los pozos en los que abrevar a los came-
llos. Afortunadas también si el campamento levantado para pasar la 
noche no sufre el embate nocturno de hienas y lobos o si a uno o dos 
de sus componentes no los muerde una serpiente.

Esto y más es lo que me han contado, pero yo no he prestado la 
más mínima atención. El miedo a que la caravana no llegue sana y 
salva a su destino no es menor que el que me inspira la posibilidad 
de que nos perdamos. Sé muy bien que me dirijo al lugar donde ha-
brán de matarme a mí y quizá también a Catherine.

¿Es el anuncio de mi muerte una de las cosas que me ha inten
tado decir Mr. Harvey en nuestra reunión de hoy?

Entré en su despacho dispuesto a provocarlo. ¿Qué podía perder 
a estas alturas? Nunca antes había estado en la oficina de aquel se-
cretario, que manejaba todos los hilos que movían el ministerio. Su 
diplomática forma de hablar me ha parecido más bien afectada. Él 
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mismo me ha resultado falso, sentado todo lo menudo que es tras 
su inmenso escritorio, con un nada convincente fez bajo el cual so-
bresalía el pelo rubio. No se ha dirigido directamente a mí, más bien 
invocaba algo imperceptible que debía de estar situado a su dere-
cha, en un rincón de la estancia, sin parar de repetirme lo que ya le 
había oído decir al general Saíd, pero poniendo especial cuidado en 
incidir en lo que él suponía que era mi punto débil.

—Sin duda, estará usted contento, señor capitán Mahmud Abdel 
Zahir… Perdón, mayor Mahmud, debería decir ahora que ha sido us-
ted nombrado prefecto de policía del oasis.

Fingió revisar mi expediente de servicio, colocado ante él, y con-
tinuó:

—Lleva usted mucho tiempo esperando este ascenso.
Lo interrumpí con una sonrisa que intenté que fuera educada:
—Pues es curioso, excelencia, porque pocos en este ministerio 

se han alegrado de este ascenso.
No hizo ningún comentario, ni tampoco me miró, y siguió pa

sando las hojas de otro expediente con el membrete, en inglés, de 
«Oasis de Siwa». Parecía disfrutar de la lectura. De vez en cuando 
murmuraba «interesting, very interesting…». Después, alzó los ojos 
hacia mí con algo parecido a una sonrisa esbozada en los labios:

—Sabrá usted, señor mayor Mahmud, que solo podrá tratar con 
los cabezas de las familias principales, aquellos a quienes llaman en 
el oasis los «notables».

—Por supuesto, Saíd bey me ha dado toda la información nece-
saria.

Pero él continuó, como si yo no hubiera dicho nada.
—No debe mantener ningún trato con los campesinos, los… —Vol-

vió a mirar el informe buscando la palabra.
—Los zejeleros —le recordé.
—Sí —repitió, echando otra ojeada al informe—, los zejeleros, 

eso es, si a ellos les gusta ese sistema, ¿qué nos importa a nosotros? 
Aquello se parece a Esparta, de alguna manera. ¿Sabe usted lo que es 
Esparta, en la Grecia antigua, Mr. Abdel Zahir?
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—Lo sé, Mr. Harvey.
Algo parecido a una ligera decepción pareció surcar su rostro 

ante el hecho de que yo conociera aquella ciudad, pero no estaba 
dispuesto a renunciar a su disertación.

—Sí, se parece a Esparta, salvando las diferencias, claro está. Es-
parta era una ciudad hecha para producir soldados. Educaban a los 
niños desde su más tierna infancia para convertirlos en guerreros y 
los separaban del resto de ciudadanos. Hasta el punto de que toda 
Esparta era un ejército concentrado en una urbe. El mayor ejército 
de toda Grecia antes de la aparición de Alejandro. Y los tales zejele-
ros, en el oasis, son también reclutas del campo; trabajan hasta que 
cumplen los cuarenta años. Durante todo ese tiempo se les prohíbe 
casarse o entrar en la ciudad después del atardecer.

Poco le faltó para decir que a él le parecía una ordenación social 
y un régimen de trabajo digno de consideración.

—Piense usted, Mr. Mahmud, en nuestras colonias en África y 
Asia, sumidas en el caos porque el trabajo allí…

—Excelentísimo secretario Mr. Harvey —lo interrumpí de nue-
vo—, nosotros no tenemos ninguna colonia en África y Asia. —Me 
abstuve de añadir que nosotros somos una colonia.

Durante unos instantes frunció el ceño, renunciando a explayar-
se sobre el asunto de las colonias y volvió a enfrascarse en los docu-
mentos. Luego alzó el rostro mostrando una sonrisa astuta.

—Los otros aspectos del modo de vida de esta gente no son de 
nuestra incumbencia, como la separación de hombres y mujeres en 
la edad juvenil… —dijo—. Nada, no tenemos que meternos en sus pri-
mitivas costumbres.

Comprendí el sentido de sus palabras, pero no hice comentarios. 
Él, por su parte, volvió a interpelar a ese alguien intangible situado 
a su derecha:

—Por supuesto, habrá escuchado ya de boca del señor Saíd bey 
que allí todos se dividen en dos clanes rivales.

—Sí, sí, ya lo sé, andan siempre guerreando —dije, comenzando 
a perder la paciencia.
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—Eso tampoco nos incumbe —dijo, con la mirada fija de nuevo 
sobre mí y poniendo énfasis en sus palabras—. Las batallas y los con-
flictos que puedan tener entre ellos forman parte de su idiosincrasia, 
y son libres de hacer lo que les venga en gana con su vida, siempre 
y cuando nos sea posible mantener el dominio entablando alianzas 
concretas con uno u otro clan. Está probado y siempre funciona, a 
condición de no perpetuar la alianza con un mismo clan durante 
mucho tiempo. Hoy nos apoyamos en uno y mañana, en el rival. ¿Me 
sigue?

—Lo intento, excelentísimo Mr. Harvey, conozco esa política 
pero nunca la he llevado a la práctica.

—Ya aprenderá, señor prefecto —me respondió, con un nuevo 
deje de regodeo en sus palabras—. No olvide que su primera tarea 
es la de recaudar impuestos. Una tarea ardua, como usted bien sabe. 
Muy ardua. El instinto de supervivencia le enseñará a aplicar esta 
política y otras, mayor… —De repente se detuvo y volvió a sonreír—. 
En cualquier caso, no deja de haber algo cómico en el asunto. Esa 
gente construyó fortalezas en las montañas y erigieron un pueblo 
detrás de ellas para protegerse de las algaradas de los beduinos. Hoy, 
sin embargo, la sangre que los beduinos solían derramar en campo 
abierto la derraman ellos detrás de esos muros…

Le parecía algo muy sorprendente, muy oriental. En ese momen-
to la sangre se me subió a la cabeza y proferí:

—Estas guerras intestinas dentro de una población las hay tanto 
en Oriente como en Occidente, Mr. Harvey. No tienen nada que ver 
con las invasiones extranjeras.

—El mayor Mahmud Abdel Zahir —continuó con tono gozoso 
después de mirarme detenidamente— sigue bajo los efectos de las 
ideas del pasado. ¿No será que de algún modo u otro sigue simpati-
zando con aquellos sediciosos?

Incapaz de contenerme, salté otra vez:
—Yo nunca he simpatizado con sedicioso alguno. Cumplía con 

mi deber, nada más. Y he pagado un precio injusto por ello, en dos 
ocasiones.
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—En cualquier caso —replicó, sacudiendo la cabeza—, debe sa-
ber que su desempeño será objeto de seguimiento y supervisión.

Pensé que era mi última oportunidad y traté de hablar con un 
tono completamente neutro.

—Espero que cuando evalúen mi cometido lo encuentren satis-
factorio. Pero, ¿y si fracaso?

—Sabe muy bien que usted será quien pague el precio —respon-
dió con concisión, y añadió al instante, como si hubiera leído mis 
pensamientos—: Pero pase lo que pase, la recompensa no será vol-
ver a El Cairo —dijo. De repente cambió de asunto—: Debe saber 
que Saíd bey se oponía a que lo acompañara su esposa. Preocupado 
por su integridad física, por supuesto. Pero le repuse a su excelencia 
que el ministerio no se inmiscuye en la vida privada de los oficiales. 
Además, su esposa, según se piensa… —se detuvo de pronto, como 
si no supiera muy bien qué término elegir— es una mujer valien-
te —concluyó. Y volvió a repetirlo, asintiendo—: Sí, una mujer muy 
valiente.

No dije nada. Él se puso en pie y yo hice lo mismo.
—Irá con la cáfila de Kirdasa —comenzó, con tono oficial—, por-

que ya está dispuesta para el viaje. Pero debo enviar algunos caba-
llos en la de Matruh, que parte dentro de dos semanas, y —hizo una 
pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios— se me ruega que los 
corceles lleguen vivos.

Al salir de su despacho me he dicho: «Los ingleses me han derrota
do una vez más». ¡Cuánto te odio, Mr. Harvey! ¡Cómo os odio a to
dos y a este ministerio! Pero no hay escapatoria.

Tengo que volver a casa a prepararme para el viaje. En todo caso, 
son pocos preparativos. Catherine ya dispuso el equipaje necesa-
rio en cuanto le informé de que los intentos por librarme de esta 
misión habían fracasado. También ha hecho acopio de todos los li
bros que hay dedicados al oasis o en los que se hace mención de 
él. No se le ha pasado nada. Ayer me estuvo hablando de su asom-
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broso plan para hacer frente a las picaduras de los alacranes y las 
serpientes. La remití a uno de los maestros de la cofradía sufí de la 
Rifaiya y la convencí de que tenía experiencia en el tratamiento de 
mordeduras venenosas. Así que también le tiene miedo a eso. En-
tonces, ¿por qué tanto empeño en hacer este viaje? He hecho todo 
lo posible para que desista y se quede aquí. Pero ha sido en vano. 
Conoce muy bien los peligros que me esperan pero no le importa. 
Si fuera un ingenuo diría que todo esto lo hace por amor y para no 
dejarme morir solo. Me quiere, creo, pero no hasta ese punto.

He caminado desde el ministerio, a través de la calle de Dawa
wín, hasta llegar al departamento de policía de Abidín. En esa co-
misaría, cerca de la única casa que he conocido desde que nací, he 
pasado toda mi vida, y también la he echado a perder. Cuando era 
un niño jamás imaginé que acabaría trabajando ahí. En cualquier 
caso, ya no hay tiempo para arrepentirse. Además, ¿de qué debería 
arrepentirme? ¿Cuáles eran mis sueños de juventud? No tenía nin-
gún proyecto de futuro, solo que las cosas siguieran como estaban. 
Una infancia feliz y una pubertad más feliz aún. Mi padre nunca 
nos privó de nada ni a mi hermano ni a mí. No nos prohibió nin-
gún placer ni nos impuso normas estrictas para que termináramos 
los estudios en el plazo debido. A mi hermano Suleimán le gustaba 
pasar la mayor parte del día con mi padre en su tienda del Muski, 
aprendiendo los fundamentos del oficio. Yo, por mi parte, no tenía 
ninguna preocupación que turbara mi existencia. El país estaba en 
plena agitación —vivíamos en los estertores del mandato del je
dive Ismael— y yo remoloneaba a placer en la escuela preparatoria, 
donde permanecí casi hasta cumplir los veinte años. Me dedicaba 
a alternar con mujeres y sirvientas, pasaba las noches con mis ami-
gos de taberna en taberna. En nuestra gran casa de Abidín se ce
lebraban casi a diario fiestas interminables, banquetes y veladas; 
entre los invitados se encontraba una nutrida representación de los 
cantantes y artistas más famosos. Todas las noches menos la de la 
víspera del viernes. Los jueves por la mañana los sirvientes retira
ban los muebles de la sala grande del primer piso, cubrían los suelos 
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con alfombras y la perfumaban con incienso, distribuyendo por los 
rincones jarras de cobre con agua de azahar. Era la noche reservada 
a los miembros de las táricas sufíes, las salmodias y la recitación 
del nombre de Dios, veladas en las que mi padre, y yo con él, re-
nunciábamos a los placeres mundanos. Repetía, sentado en círculo 
con ellos, las jaculatorias, declamando el nombre de Dios, dando 
vueltas hasta quedar exhausto y bañado en sudor; después me iba 
a dormir, un sueño profundo y plácido que duraba la noche entera. 
Por la mañana iba temprano con mi padre y mi hermano Suleimán 
a la mezquita de nuestro señor Husain a rezar la oración del vier-
nes. Pero, por la noche, retomaba la rutina habitual. Así hasta que 
una tarde acabamos Subhi y yo, por casualidad, en la plaza de Ataba 
y vi a ese hombre con turbante que hablaba el árabe a la manera 
de los turcos o los sirios. Nunca había oído nada parecido antes; o 
quizá sí lo había hecho pero, hasta ese momento, no le había pres-
tado atención. No obstante, las palabras de Gamal Afgani y el fervor 
de sus discípulos, sentados en corrillos en torno a él, me obligaron 
a escucharlo. Y así, a mi adicción al alcohol y a las mujeres, sumé 
las reuniones políticas de al-Afgani y los periódicos publicados por 
sus seguidores: Misr, Al-Tiyara y Taif. Cada vez que el Gobierno del 
jedive cerraba uno, ellos abrían otro para continuar publicando lo 
que publicaba el recién confiscado, centrando sus críticas en los go-
bernantes que habían endeudado y arruinado el país. En especial, 
arrojaban su furia sobre el dominio ejercido por los europeos, cuyos 
representantes supervisaban las decisiones del Gobierno y dispo-
nían de consejeros en todos los ministerios. También oí por aquel 
entonces que Afgani y parte de sus discípulos eran masones y que 
los adeptos a esa gran comunidad profesaban diversas confesiones 
y creían en la libertad y la fraternidad entre todas las razas; así que 
yo hacía lo posible por sumarme a una de esas logias, a la espera 
del día en que la Tierra entera se convirtiera en una inmensa her-
mandad formada por personas libres. Del mismo modo, cuando me 
contaban que se había creado un partido nacionalista clandestino, 
corría a leer sus panfletos, como el de «Egipto, para los egipcios»; 
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pletórico y entusiasmado, iba a afiliarme a él sin saber siquiera cómo 
ni a quién acudir para hacerlo. Pero todo aquello cambió cuando la 
traición —la primera de ellas— entró en mi vida y el negocio de mi 
padre se fue a pique.

Aún hoy sigo sin comprender cómo pude hacer todas esas cosas 
sin ningún asomo de duda. Una cosa conducía a otra con fluidez; 
no había tensión, tampoco remordimientos. Tan natural resultaba 
que me emborrachara como que frecuentara los cónclaves maso-
nes, fornicara con toda clase de mujeres, acudiera a los mítines de 
Afgani o entrase en éxtasis en las veladas sufíes con mi padre y el 
resto de cofrades. Más aún, también me dio por pensar en estudiar 
y sacarme un título en la facultad de Derecho, donde todos los es-
tudiantes soñaban con entrar. Me veía capacitado para ello, sobre 
todo porque en la escuela lo que más me gustaba eran la retórica y 
la literatura; sin embargo, mi padre se arruinó y todo aquello se vino 
abajo. Un comerciante griego lo embaucó con la promesa de gran-
des beneficios si importaba aceite de oliva de su país, pero luego lo 
abrumó con un sinfín de obligaciones e intereses, hasta quedarse 
como pago la tienda del Muski. Nos quedamos sin ninguna fuente 
de financiación para aquella mansión repleta de doncellas y sirvien-
tes, y mi padre tuvo que utilizar todos sus recursos para enrolarme 
en la policía. En poco tiempo, con la educación que había recibido 
y con unos meses de adiestramiento, me convertí en oficial, y mi pa
dre pudo sumirse en un estado de aguda melancolía con el consuelo 
de que mi sueldo podría, al menos, mantener a mi madre y a mi her-
mano y conseguir que la casa siguiera abriendo sus puertas, si bien 
sin banquetes, conciertos, ni veladas místicas. Las visitas se acaba-
ron y con ellas los cofrades y los recitadores. Ya no volvería a asistir 
a uno de esos círculos sufíes hasta muchos años después, cuando el 
almirante Saíd me invitó a un dhikr, una ceremonia de recitación 
del nombre de Dios según los usos de su cofradía. Pero ya no era lo 
mismo, ya no sentía la emoción ni el frenesí de antaño.

Ahora me pregunto si todo aquel pasado lejano ha desapare-
cido para siempre, si aquel joven de espíritu disoluto ha podido 
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recomponer su ser o si el tiempo lo ha vuelto todavía más incon-
sistente. Cuando después de muchas cavilaciones acabé casándome 
con Catherine, pensaba que por fin podría hallar un equilibrio. Pero 
ahora que tengo un hogar y una esposa inteligente y audaz, ¿por qué 
sigo sin disfrutar de ninguna estabilidad? ¿Por qué se me sigue re-
sistiendo? Mi única certeza es este uniforme de oficial y este empleo 
que nunca deseé pero que, no obstante, es el único que sé desempe-
ñar, a pesar de todos los sinsabores… Ah, y también está ese oasis.
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