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1948
Estonia occidental

República Socialista Soviética de Estonia

Visitamos una vez más la tumba de Rosalie para depositar 
un ramo de flores sobre el montículo iluminado por la luna; 
guardamos silencio un momento separados por las flores. 
No deseaba que Juudit se marchara, ni abandonarla, así que 
tuve que decir algo que jamás debería decirse en una situa­
ción como aquélla:

—Nunca volveremos a vernos.
Mis palabras sonaron roncas e hice que a sus ojos aso­

mara un velo húmedo, el mismo velo que con frecuencia me 
había conmovido y había convertido mi mentalidad racional 
en una cáscara de nuez bamboleante. Ahora se balanceaba en 
las ondas que aparecieron en el rabillo de sus ojos. Quizá yo 
deseaba mitigar mi propio dolor y por eso pronunciaba pala­
bras torpes, tal vez sólo quería ser cruel para que a lo largo del 
camino ella pudiera maldecirme, a mí y mi insensibilidad, o 
tal vez necesitaba una última prueba de que no deseaba mar­
charse; aún me sentía inseguro acerca de sus sentimientos, a 
pesar de cuanto habíamos compartido.

—Te arrepientes de haberme traído contigo después de 
todo aquello —susurró Juudit. 

Su clarividencia me sobresaltó y, confundido, me froté 
la nuca. Por la noche, ella había tenido tiempo de cortarme 
el pelo, y algunos cabellos se habían colado por el cuello de la 
camisa y me picaban.

—No pasa nada, lo entiendo —añadió.
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No repliqué, aunque hubiera podido. No creía que du­
rante el tiempo pasado en el bosque me hubiera ido mejor sin 
Juudit, pese a que su presencia constituía una preocupación 
adicional. Los hombres insinuaban otra cosa. Pero no me 
quedó más remedio que llevarla conmigo cuando me enteré 
de que, ante el inminente avance ruso, había huido de Tallin 
en busca de refugio en casa de los Armi. Aquélla no era una 
casa segura para nosotros, el bosque era mejor. Ella había 
sido un pajarillo herido en la palma de mi mano, débil, en 
un estado febril y nervioso que había durado semanas. Sólo 
cuando nuestro enfermero murió en la batalla, los hombres 
permitieron que la señora Vaik viniera a asistirnos, a Juudit 
y a nosotros. Había conseguido salvarla de nuevo, pero, una 
vez que ella enfilara el camino que se divisaba un poco más 
allá, ya no podría protegerla. Los hombres tenían razón: el 
lugar de las mujeres y los niños estaba en casa, Juudit debía 
regresar a la ciudad. El cerco se cerraba y la protección que 
ofrecían los bosques se reducía. Observé de soslayo su ex­
presión: miraba hacia el camino por el que pronto se iría, 
inspiraba hondo con los labios entreabiertos, y el aliento frío 
que exhalaba con fuerza intentaba quebrantar mi decisión.

—Es mejor así —le dije—. Es lo mejor para los dos. Re­
gresas a la vida que dejaste.

—Ya no es la misma. Jamás lo será.
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«Entonces apareció el guardián Mark, fue llevándoselos uno a 
uno a la cuneta y los ejecutó allí mismo con su pistola.» 

12.000. Tarto, 16-20 de enero de 1962. Documentación rela-
tiva al juicio a los asesinos en masa Juhan Jüriste, Karl Linnas y 
Ervin Viks. Editorial Nacional de Estonia, Tallin, 1962.
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1941
Estonia del Norte

República Socialista Soviética de Estonia

El zumbido aumentó; sabía lo que se acercaba tras los árbo­
les. Me miré las manos: no temblaban. A continuación ten­
dría que cargar contra la columna de vehículos que se aproxi­
maban y no pensaría en Edgar, en sus nervios. Con el rabillo 
del ojo lo vi toquetearse los pantalones con manos trémulas, 
en su rostro una palidez inapropiada para la batalla. Hacía 
poco habíamos estado entrenándonos en Finlandia y me ha­
bía preocupado por su bienestar como si se tratara de un 
niño, pero en combate la situación cambiaba. Nuestra mi­
sión era ésta. En breves momentos empezaría. Ahora. Eché 
a correr, con las granadas golpeándome los muslos; cogí una 
de la caña de la bota, tiré de la anilla y la lancé con fuerza. 
La camisa del ejército finlandés que había llevado durante la 
instrucción en la isla seguía pareciéndome nueva, aumentaba 
la potencia de mis piernas. Pronto los hombres de mi país 
vestirían sólo uniformes del ejército de Estonia, el de nadie 
más, ni de los invasores extranjeros ni de los aliados. Eso es 
lo que perseguíamos: recuperar nuestro país.

Oía a los demás detrás de mí, la tierra que cedía ante 
nuestro empuje, y corrí con mayor determinación hacia el es­
truendo de los motores. Olía el sudor del enemigo, la saliva 
empezó a saberme a furia y hierro, ya era otro quien corría 
con mis botas, el mismo guerrero curtido que en el anterior 
combate había saltado a la cuneta para arrojar granadas a los 
del batallón de destrucción —destapar, tirar y lanzar; desta­
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par, tirar y lanzar—, sí, se trataba de otro —destapar, tirar y 
lanzar—, y ese otro ahora se precipitaba hacia el enemigo. 
Nuestras ametralladoras apuntaban a la columna. Eran más 
de los que habíamos supuesto, eran una infinidad, rusos y vo­
luntarios estonios del batallón de destrucción, y disponían de 
incontables vehículos y ametralladoras. Pero nosotros no nos 
asustamos, ellos sí: la cólera afluía a nosotros con tanta fuerza 
que los hizo detenerse un segundo y los neumáticos del auto­
bús Mootor perdieron el agarre, nuestro odio los mantuvo 
paralizados hasta el instante en que se abrió fuego; junto a 
los demás, arremetí contra el autobús y los matamos a todos.

Los músculos del brazo me temblaban de disparar, en la 
muñeca sentía el peso de las granadas lanzadas, pero poco a 
poco comprendí que la batalla había terminado. Cuando mis 
piernas se acostumbraron a la inmovilidad y ya no llovían 
casquillos sobre el terreno, noté que el fin de la lucha no ha­
bía traído el silencio, sino ruido, tránsito de ávidos gusanos 
que emergían de la tierra hacia los cadáveres, el áspero rumor 
afanoso de los lacayos de la muerte rumbo a la sangre fresca, 
y aquello ciertamente apestaba, los excrementos y el vómito 
de los jugos gástricos hedían. Tenía los ojos cegados, pero, 
cuando el humo de la pólvora se fue disipando, habría dicho 
que en el borde de una nube se perfilaba un brillante carruaje 
dorado listo para llevarse a los caídos, a los nuestros, a los del 
batallón de destrucción, a rusos y estonios, todos en el mismo 
carruaje. Entorné los párpados. Me silbaban los oídos. Vi a 
los hombres jadeando, enjugándose la frente, oscilando en su 
sitio como endebles arbolillos. Intenté contemplar de nue­
vo el cielo, el carruaje resplandeciente, pero no me dejaron 
permanecer apoyado en un lado del abollado Mootor. Los 
más rápidos se movían como si estuvieran comprando en el 
mercado: había que recoger las armas de los muertos, sólo las 
armas, las cartucheras y... vaciar los bolsillos. Pasamos entre 
cadáveres destrozados y miembros convulsos. Justo cuando 
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iba a recoger la cartuchera de un cadáver enemigo, algo me 
aferró una pierna. El agarre era sorprendentemente firme 
y tiró de mí hacia una boca que respiraba entre estertores. 
Antes de poder apuntarle con mi arma me falló el apoyo y 
caí junto al moribundo, tan carente de vigor como él mismo, 
seguro de que había llegado mi hora. Sin embargo, la mirada 
del hombre no se dirigía a mí, sus dificultosas palabras eran 
para otra persona, un ser querido; no lo entendía, hablaba en 
ruso, pero era el tono que un hombre sólo emplearía con su 
novia. Lo habría adivinado aunque no hubiese vislumbrado 
una falda blanca en la fotografía que sujetaba con su mano 
manchada. Ahora estaba teñida de rojo por la sangre y un 
dedo tapaba el rostro de la mujer; con un movimiento brusco 
me liberé la pierna y la vida desapareció de unos ojos donde 
un instante antes me había visto reflejado. Me obligué a le­
vantarme, había que continuar.

Cuando hubimos recogido las armas, de nuevo comen­
zó a oírse a lo lejos rumor de vehículos y el sargento Allik 
dio orden de retirada. Aunque preveíamos que el batallón de 
destrucción esperaría una autorización antes de llevar a cabo 
otro ataque o de disponerse a buscar nuestro campamento, 
acabaría por venir tras nosotros. Nuestros ametralladores ya 
habían alcanzado la linde del bosque cuando vi una figura 
conocida maltratando un cadáver: Mart. Sus botas habían 
machacado el cráneo, el cerebro se mezclaba con la tierra, 
pero Mart seguía dándole golpes y más golpes con la culata 
del fusil, como si quisiera hundir el cadáver en la tierra. Co­
rrí hasta él y lo abofeteé con tal fuerza que soltó el arma. 
Mart estaba trastornado, sin reconocerme bramaba contra 
un enemigo invisible y daba golpes al aire. Conseguí mania­
tarlo con mi cinturón y llevarlo al puesto de socorro, donde 
los hombres amontonaban sus cosas a toda prisa. En voz baja 
pedí que lo vigilaran y enarqué las cejas, dándome toquecitos 
en la sien con un dedo. El enfermero echó un vistazo a un 
Mart jadeante, con baba en las comisuras de los labios, y 
asintió.
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El sargento Allik apremiaba a los hombres, le arrebató 
a alguien una petaca y gritó que un estonio nunca luchaba 
borracho como un asqueroso ruso. Me dispuse a buscar a 
mi primo Edgar, temiendo que se hubiese largado, pero allí 
estaba, con mal aspecto y sentado en una piedra, con una 
mano sobre la boca y el rostro sudado. Lo agarré brevemente 
por los hombros; cuando lo solté, se frotó la chaqueta con un 
pañuelo sucio allí donde había posado mis dedos manchados 
de sangre.

—Éste no es lugar para mí —dijo—. No me culpes.
Una súbita aversión se expandió por mi pecho y recor­

dé cómo madre escondía café y se lo preparaba a Edgar a 
escondidas, nunca a los demás. Negué con la cabeza. Debía 
concentrarme, olvidar el café, olvidar a Mart, volver a identi­
ficarme con aquel hombre de mirada ofuscada que, calzando 
mis botas, se había entregado al combate. Debía olvidarme 
de aquel enemigo moribundo aferrado a mi pierna en cuyos 
ojos me había reconocido, mientras que no lo hacía en la 
mirada del sargento Allik. Ni en la del enfermero. En la de 
ninguno de los que presentía que sobrevivirían hasta el final. 
Éste había sido mi tercer combate tras regresar de Finlan­
dia y continuaba vivo, con las manos manchadas de sangre 
enemiga. Entonces, ¿de dónde procedían aquellas repentinas 
dudas? ¿Por qué no me reconocía en aquellos que sabía que 
veían cercana la hora de la paz?

—¿Vas a buscar a más de los nuestros o te quedarás a 
luchar aquí? —preguntó Edgar.

Me volví hacia los árboles. Teníamos una misión: debi­
litar al Ejército Rojo que había ocupado Estonia, pasar in­
formación sobre su avance a los aliados en Finlandia. Recor­
daba bien cuánto nos habíamos alegrado al ponernos el 
nuevo uniforme finlandés, por la noche habíamos formado 
filas y cantado «saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind», 
«sé libre, mar de Estonia; sé libre, tierra de Estonia». Al llegar 
a Estonia, mi unidad sólo había conseguido cortar algunas 
líneas telefónicas, luego nuestra radio había dejado de fun­
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cionar y habíamos decidido que seríamos más útiles uniéndo­
nos a los otros combatientes. El sargento Allik había demos­
trado ser un valiente y los Hermanos del Bosque avanzaban 
a gran velocidad.

—Los refugiados pueden necesitar protección —susu­
rró Edgar.

Tenía razón. El grupo que avanzaba al abrigo del bos­
que requería una buena escolta, pues sería una marcha len­
ta, ya que el único camino para escapar al asedio discurría 
por una zona pantanosa. Habíamos luchado fieramente para 
proporcionarles más tiempo, para contener al enemigo, pero 
¿les daría nuestra victoria suficiente ventaja? Edgar intuyó mi 
ansiedad y añadió:

—Quién sabe cómo irá todo en casa. No tenemos no­
ticias de Rosalie.

Antes de siquiera meditarlo, ya había asentido y me 
disponía a decirle que nos iríamos a escoltar a los refugiados, 
aunque Edgar seguramente lo había planteado para esca­
quearse de una nueva batalla, para salvar el pellejo. Mi primo 
conocía mi punto débil. Todos habíamos dejado en casa no­
vias, prometidas y esposas, sólo yo hallaba en mi amada un 
pretexto para renunciar a seguir luchando. Sin embargo, me 
convencí de que mi elección era totalmente honrosa, inclu­
so razonable.

El capitán consideró que nuestra partida era una buena 
idea. No obstante, durante la marcha me sentí extrañamen­
te ausente. Tal vez se debía a que aún continuaba sordo del 
oído izquierdo, o a que las últimas palabras de aquel enemigo 
moribundo destinadas a su novia todavía resonaban en mi 
mente. Sentía como si nada de lo ocurrido hubiese sido real, 
aunque el hedor de la muerte persistía en mis manos, incluso 
habiéndome lavado largo rato en un riachuelo que encon­
tramos. Las líneas de mi mano —de la vida, el corazón y la 
mente— tenían el mismo tono pardo oscuro, la sangre seca 
se impregnaba más profundamente en mi carne y yo seguía 
avanzando con los muertos cogidos de la mano. De vez en 
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cuando recordaba cómo habían corrido mis piernas hacia la 
batalla, cómo, sin vacilar, mi mano había hecho que el fusil 
escupiera plomo, y al acabarse la munición había agarrado 
la pistola y luego piedras y al final golpeado la cabeza de un 
soldado rojo contra el guardabarros del Mootor. Pero ése no 
había sido yo, había sido el otro.

En el combate había perdido la brújula y ahora avanzá­
bamos por bosques desconocidos, pero me orientaba como 
si supiera adónde nos dirigíamos y me animaba cuando oía 
el trino de algún pájaro. Edgar no tardaría en notar que el 
rumbo de mi avance no era seguro, pero probablemente no 
se quejaría, porque nos convenía mantenernos lejos de los 
refugiados a quienes perseguía el batallón de destrucción. 
Eso no hacía falta ni decirlo. En varias ocasiones, Edgar 
trató de sugerir que esperáramos tranquilamente la llegada 
de los alemanes, que todo lo demás era inútil y en esa etapa 
ya no merecía la pena arriesgarnos. Yo no escuchaba, sólo 
continuaba adelante: iría a la casa de los Armi a proteger a 
Rosalie y su familia, comprobaría también la situación en 
casa de los Simson, y si el combate persistía buscaría algún 
hermano de confianza a cuyo grupo unirme. Edgar me se­
guía como me había seguido por el golfo de Finlandia para 
llegar al lugar donde nos impartirían la instrucción. Al ver 
brotar el agua por una fisura en el hielo, mi primo había 
palidecido y deseado dar media vuelta. Cuando se helaron 
los esquís, yo había sacado a golpes los terrones de nieve de 
debajo, también de los esquís de Edgar. Luego habíamos 
continuado avanzando en fila, yo delante y él detrás, igual 
que ahora. Esta vez, sin embargo, yo deseaba mantener una 
buena distancia, dejar que el resuello de mi primo se perdiera 
entre el murmullo de los árboles. Hacía poco, al sacar la bol­
sita de tabaco me habían temblado los dedos, esperaba que 
él no se hubiera dado cuenta. La expresión de aquel hombre 
que se había aferrado a mi pierna regresaba a mi mente sin 
cesar. Apreté el paso aunque la mochila me pesaba, deseaba 
dejar atrás el rostro de aquel hombre, de alguien que, sospe­
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chaba, había muerto por efecto de una de mis balas, de un 
hombre cuya novia nunca sabría dónde se había quedado él 
ni que su último pensamiento había sido que la quería. Pero 
también había otros motivos que explicaban mi marcha tan 
ansiosa y haber dejado a los demás preparándose para el si­
guiente ataque: nuestros aliados alemanes habían desperta­
do mis recelos con anterioridad.

Habían enviado a nuestro grupo hacia la retaguardia 
del Ejército Rojo equipándonos con algunas granadas, pis­
tolas y una radio que no funcionaba, nada más. Ni siquiera 
habíamos recibido un mapa de Estonia en condiciones. Es 
decir, los alemanes nos habían mandado al matadero. Aun 
así, yo había obedecido las órdenes y me había tragado mis 
sospechas. Como si no hubiéramos aprendido nada de los 
siglos pasados, de los tiempos en que los barones bálticos 
nos habían arrancado la piel a tiras.

Antes de viajar a Finlandia había tenido la intención de 
unirme a las tropas del Capitán Verde, incluso había pensa­
do en organizar un atentado. Mis planes cambiaron cuando 
me pidieron que me presentara a la instrucción organizada 
por los finlandeses y el mar congelado facilitaba el paso a 
Finlandia. Lo había considerado una señal del destino; en­
tre los Hermanos del Bosque reinaba un humor fanfarrón 
y negligente con el que no se ganaría ninguna guerra, no se 
expulsaría a los enemigos, no se traería a nadie de vuelta 
de Siberia ni se recuperarían los hogares. Además, la for­
ma de actuar del Capitán Verde me parecía temeraria: en 
el bolsillo interior guardaba una libreta donde anotaba los 
datos de los hombres que pertenecían a su contingente, y 
trazaba sobre el papel minuciosos planes acerca de ataques 
y túneles. Mis sospechas se habían visto confirmadas por 
la hija de Mart: nos contó que el batallón de destrucción 
había requisado las libretas de su madre, en cuyas columnas 
ésta registraba con detalle quiénes iban a su casa a comer y 
cuándo, y que el Capitán Verde había prometido que todas 
las molestias y la comida le serían recompensadas después. 
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Ahora la casa de Mart ardía reducida a escombros, él había 
perdido el juicio y su hija caminaba en algún lugar delan­
te de nosotros entre los refugiados. Parte de los hermanos 
mencionados en aquellas libretas habían sido ajusticiados.

Yo suponía que más tarde, cuando Estonia volviera a ser 
libre, se querría analizar esta etapa con la conciencia tranqui­
la, y por tanto se requerirían pruebas irrefutables de que todo 
se había hecho legítima y correctamente, sin apartarse de la 
legalidad. Sin embargo, la corrección era algo que no podía­
mos permitirnos, la forma de actuar bolchevique nos había 
demostrado que nuestro país y nuestros hogares estaban en 
poder de seres abominables e incivilizados. No obstante, no 
criticaba al capitán en voz alta, pues, como hombre instruido 
y héroe de la guerra de liberación, sabía sobre el arte de la 
batalla mucho más que yo, y sus enseñanzas eran muy valio­
sas. Instruía a las tropas, les enseñaba a disparar y el código 
morse, y se ocupaba de que la habilidad más importante en 
el bosque, correr, se practicara a diario. De no haber sido por 
su manía de anotarlo todo escrupulosamente, quizá me hu­
biera quedado con sus tropas en Estonia. O de no haber sido 
por aquella cámara. Yo había pasado con sus hombres un 
tiempo y una mañana se había organizado con gran revuelo 
una fotografía de grupo. Un hombre al que yo conocía se 
había escabullido y yo había seguido su ejemplo, diciendo: 
¿Yo? ¡Si no formo parte de la pandilla! Los chicos habían 
posado ante el refugio subterráneo apoyándose en el hombro 
del compañero, con granadas de mano en la cintura, y al­
guien había metido la cabeza en la bocina de un gramófono 
para hacer el payaso. Ante el grupo habían puesto una mo­
chila rebosante del dinero arrebatado a los comunistas de la 
caja fuerte del ayuntamiento, y que el día anterior el Capitán 
Verde había repartido a puñados entre los empleados de la 
casa consistorial, porque de todas formas lo inculparían por 
ello. «Vamos, sírvanse generosamente —los había anima­
do—, estos rublos son billetes confiscados a la Unión Sovié­
tica para el pueblo.» 
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El capitán era ya una leyenda, yo nunca podría serlo, no 
deseaba ser un héroe. ¿Era eso debilidad? ¿Acaso me creía 
mejor que Edgar?

Rosalie se hubiera sentido orgullosa de las fotos de gru­
po tomadas en la isla donde recibimos instrucción y con las 
tropas del Capitán Verde, pero por mi parte no pensaba re­
petir el error de éste y, con dedos reacios, había hecho peda­
citos también la fotografía de Rosalie. Su mirada me había 
brindado consuelo en muchos momentos de desesperación 
y la necesitaría si la vida se me escurría de las venas, derra­
mándose en el campo de batalla; la necesitaba ya en ese mo­
mento, mientras caminábamos entre rocas y musgo aleján­
donos de los hermanos combatientes, necesitaba su mirada. 
Edgar, que iba a paso lento detrás de mí, nunca llevaba un 
recuerdo de su mujer. Cuando se presentó en la cabaña del 
bosque donde yo esperaba el momento de partir hacia Fin­
landia, mi primo había sido muy claro: nadie debía saber ni 
media palabra sobre su retorno del frente. La inquietud de 
un desertor era comprensible, se sabía que madre estaba de­
licada de los nervios. De todas formas, no podía imaginar­
me actuando de la misma manera, sin darle señales de vida 
a Rosalie. Oía a Edgar resollar a mi espalda, mientras seguía 
sin comprender por qué quería que su mujer creyera que 
continuaba movilizado en las filas del Ejército Rojo. Yo de­
seaba regresar lo más rápido posible a Rosalie, Edgar no 
pronunciaba ni una palabra sobre su mujer. Empecé a sospe­
char que pretendía abandonarla cobardemente, que tenía 
una novia nueva, tal vez en Helsinki. Con frecuencia él salía 
solo a gestionar sus asuntos, andaba de aquí para allá en el 
restaurante Klaus Kurki. Sin embargo, su mirada nunca se 
había visto empañada por la visión de una mujer, y tampoco 
sucumbía a las tentaciones del vino tanto como los demás, 
como demostraba su fresco aliento cuando regresaba al alber­
gue. Mi primo también había utilizado la ropa de paisano 
que nos proporcionaron, aunque juzgó la tela y el modelo 
con un mohín. Así vestidos no íbamos a invitar a pasear a las 
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damas, tampoco a hacerlas reír con los veinte marcos que 
recibíamos al día, y mucho menos visitar los burdeles de 
Helsinki. El dinero daba justo para tabaco, calcetines y otras 
cosas imprescindibles.

Los demás miraban de reojo a Edgar, lo veían distinto, 
y yo había temido que lo echaran de la isla por considerarlo 
no apto para la misión. Por eso había trabajado en serio con 
él después de que un culatazo de fusil le abriera una ceja y 
empeorara su fobia a las armas, al tiempo que me pregunta­
ba cómo se las habría arreglado en las filas del Ejército Rojo 
y cómo había echado aquella barriga, si en el avituallamien­
to del Ejército Rojo había apenas manteca pura y pan de 
trigo. A pesar de todo, en la isla de Staffan esa panza había 
desaparecido; en Finlandia todo estaba sometido a raciona­
miento.

A mi primo le habían perdonado muchas cosas porque 
era un tipo locuaz. Cuando empezaron a venir generales fin­
landeses a impartirnos lecciones, él había tenido la oportu­
nidad de exhibir su conocimiento sobre los galones del Ejér­
cito Rojo y su ruso pulido y fluido, e incluso quiso enseñar a 
los demás a saltar en paracaídas, aunque él mismo jamás 
hubiera saltado. Se pasaba las tardes preparando la documen­
tación falsa necesaria para regresar a Estonia. A mí me había 
cuchicheado que pensaba organizar un grupo cuya base se 
establecería en la isla. Yo lo dejaba hablar, porque ya estaba 
acostumbrado a la fértil imaginación de mi compañero de 
infancia. Los demás, por el contrario, escuchaban sus diva­
gaciones con atención. Disponíamos de bastante tiempo 
libre, momentos en que los demás se concentraban en mi­
rar boquiabiertos a cualquier cantinera como si se tratase de 
la primera mujer del mundo. Yo pensaba en Rosalie y en la 
siembra de primavera. En junio nos habíamos enterado de 
las deportaciones. De padre no se sabía nada desde su de­
tención el año anterior. Madre lloraba y se lamentaba de que 
padre no hubiera cantado La Internacional con el sombrero 
en la mano, de que no hubiera mantenido la boca cerrada en 
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los asuntos de los cultivos de patata, de que hubiera recha­
zado la nacionalización, pero yo sabía que él no habría sido 
capaz de eso. De todas formas, a los Simson les habían arre­
batado la casa, los hijos se habían ido al bosque y el padre a 
prisión. Se había querido hacer de él un ejemplo alecciona­
dor. Sin embargo, habían tranquilizado a la gente asegu­
rándoles que no les quitarían la tierra, pero ¿quién iba a creer 
a los bolcheviques?

A Edgar no parecía conmoverlo la situación de los Sim­
son, aunque con el dinero de nuestra hacienda le hubieran 
pagado la educación, esas escuelas sobre las que tantas his­
torias podía contar, sobre la vida de estudiante en Tarto —lo 
que era estudiantes, en nuestras filas había de sobra, no así 
campesinos—. Su experiencia vital se percibía en cómo mi 
primo y los otros se mofaban de aquellos a quienes conside­
raban menos inteligentes. Para ellos, «no cualificado» era un 
insulto, y clasificaban a las personas según hubieran asistido 
a la escuela tres años o más. A veces daban la impresión de 
haber leído demasiadas novelas inglesas de espionaje, y ha­
cían grandes planes sobre cómo de la isla de Staffan saldrían 
espías tales que los días del Ejército Rojo estaban contados. 
A la cabeza del grupo, Edgar había pregonado ese evange­
lio. Yo había clasificado a una parte de ellos como aventu­
reros, aunque entre nosotros no había traidores, y eso había 
inspirado un poco de confianza, disipando mis sospechas 
sobre lo que en realidad saldría de aquella panda. Lo básico 
también estaba bajo control, todos habíamos estudiado para 
radiotelegrafistas y practicado el morse, y aunque Edgar era 
torpe cargando las armas, lo de telegrafiar les iba bien a sus 
dedos de seda, que habían llegado a transmitir cien caracte­
res por minuto; mis dedos se adecuaban más al arado. Con 
todo, acerca de los asuntos importantes y de la orientación 
de los ingleses compartíamos la opinión.

Yo tenía mis propios planes: en lugar de la foto de Ro­
salie, desde la partida de la isla guardaba en el bolsillo de la 
pechera hojas sueltas, perforadas para su posterior archivo 
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—llevar encima toda la documentación habría sido dema­
siado temerario—. También había comprado un cuaderno 
de tapa dura para llevar un diario. Me proponía reunir prue­
bas de la destrucción bolchevique; se necesitarían cuando 
llegara la paz. Entonces entregaría los documentos a perso­
nas más competentes que yo con la pluma, a aquellos que 
escribirían la historia de la lucha por la libertad. La impor­
tancia de esa misión autoimpuesta me levantaba la moral 
cuando dejaba de participar en los grandes planes por cobar­
día, o cuando elegía una opción que me eximía del combate. 
Al fin y al cabo, yo tenía mi misión, una de la que padre se 
sentiría orgulloso. No pretendía anotar nada que pudiera 
perjudicar a los demás o que revelara demasiado sobre nues­
tros contactos. No escribiría nombres ni mencionaría luga­
res. Me haría con una cámara, pero no para fotografiar a 
nuestros hermanos posando, sino los ojos del espía, que re­
lucían en todas partes. Su brillo era dorado; el nuestro, el de 
los demás, terroso.
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