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EL CONDE

A Marisa

Sabía que tarde o temprano alguien también vendría a bus-
carme. No es que me importe mucho, pero hay una justicia 
en este mundo y, a la larga, las cuentas casi salen parejas 
para todos, como cuando al final de la temporada de pesca 
se echan números y los dineros que se tienen para derro-
char en la taberna son más o menos los mismos en todos 
los bolsillos, por lo menos para la gente normal y corriente. 
Ahora bien, yo no tengo un sobrenombre y ni siquiera un 
retrato allá en el pueblo, en la cafetería del Círculo, plagado 
de moscas. Pero escuche cómo cae toda esta lluvia, que no 
para desde ayer por la mañana, viene del mar, ¿cómo quiere 
que le importe a uno, con esta agua por todas partes, arriba 
y abajo, dentro de la ventana y muy pronto dentro de la ca-
misa, que ya casi no se sabe dónde queda el cielo, dónde el 
río y dónde el mar, cómo quiere que le importe a uno, no sé 
si me explico, si la gente o los periódicos llaman Conde, o 
bien, el Conde del río, a él o a otro? 

De todos modos, apenas pasa algo, uno ya no sabe a 
quién pertenece y a quién concierne. Si pienso en las prime-
ras veces en que salí a pescar con mis hermanos y los demás 
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y en cómo gritaba, gritábamos, gritaba cuando el sedal daba 
un tirón y el hilo cortaba el agua como una espada y yo era 
feliz y aplaudía y Nina, que tenía tres años más que yo, me 
acariciaba y yo era todavía más feliz, ya no sé si esa mano  
se posaba sobre la mejilla de Manuel o sobre la de Luis o 
sobre la mía, y quién era el que se sentía feliz, acaso todos 
o ninguno. Igual que él, cuando la gente y los periodistas 
y hasta algunas autoridades se retiran, después de haberle 
hecho tantos cumplidos y fotografías, y se queda solo, qué 
puede reconfortarlo, solo como un perro, con su Dios mal-
dito e inútil como él, si es que acaso tiene uno, y la carcasa 
que se deshace, madera en el agua, que alguien, media hora 
antes, o diez años antes, le haya dicho «¡Bravo, muy bien, 
Conde, estamos orgullosos de usted!», de todos modos las 
palabras se pierden en la noche y en el agua no se escucha 
nada.

No, ninguna envidia, señor, ni siquiera por aquella 
sabelotodo que vino a hacerle preguntas con la grabadora, 
creo que era una alemana, largas piernas tacones altos y todo 
lo demás en su lugar, como debe ser y hasta más, a mí so
lamente me ha interesado una cosa de las mujeres, es fácil 
decirlo, y a estas alturas también yo, al igual que él, soy un 
pez desdentado, que si se me presenta la ocasión, Dios mío, 
se entiende, pero si no, ni siquiera se me ocurre. Y figúrese, 
una así con uno como nosotros, como yo, ¡bah, así es mucho 
mejor!, un problema menos, no me siento para nada mal, es 
más, no me hace falta en absoluto. Y si me falta algo, es otra 
cosa, todo, es esa certeza buena y grande que sólo una mujer 
te sabe dar, esa alegría, piedad y sonrisa ante la confusión, 
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y que cuando le apoyas tu cabeza en el seno o antes de dor-
mir sientes su pierna sobre la tuya, tranquila e irrefutable, 
dejas de sentir miedo del ir y venir y entonces los enredos 
que el destino debe poner en movimiento para hacerte una 
mala jugada, incluido el golpe final, te parecen un truco de 
pobre diablo y también un trabajo de Sísifo, así que sientes 
un poco de pena por el Padre Eterno y también pides por 
él en tus oraciones a la Virgen, para que le dé paz. Pero esa 
mujer no viene ni para dejarse desnudar, y está bien, es una 
pena pero la entiendo, a eso no se puede aspirar, ni a que 
ponga una mejilla cerca de la tuya y te ayude a sentir menos 
miedo. Ninguno de los que vienen a hacerte preguntas lo 
hace por tu bien, ni siquiera por el suyo, solamente vienen 
porque la gente no sabe estar en paz y siempre tiene la ne-
cesidad de inventarse algo, de distraerse con los dolores y 
la muerte de los otros.

Sí, seguro, también yo podría ser el Conde, el famoso 
Conde del río. Conozco de memoria su historia, ¿y quién no 
la sabe? No digo aquí, en el río, en los ríos y donde conflu-
yen en el mar, y por todas partes alrededor, y más allá, entre 
la desembocadura del Duero o del Ave hasta los pueblos de 
Trás-os-Montes, pero también en el mundo, en las barberías 
con esos periódicos ilustrados y tantas fotografías de mu-
jeres hermosísimas pero que cuando las miras piensas que 
para ellas hacer el amor debe de ser como ir al ginecólogo. 
Me la sé de memoria, aquella historia de la que también han 
hablado los periódicos, porque también es la mía y algunas 
veces ya no sé cuál es la diferencia, excepto que él comenzó 
trajinando resina y trementina en Vila do Conde, bordeando 
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siempre a lo largo de la costa, mientras que yo desde el prin-
cipio navegaba en el mar de afuera y esos arpones, con los 
que él después ha subido tantos ahogados, yo los usaba para 
pescar merluzas, los ganchos eran los mismos. Empecé a los 
trece años, he estado en tantos lugares, hasta en Noruega.

Sí, todos conocemos su historia, los cientos que, en 
más de cuarenta años, ha repescado un poco en todas par-
tes, en el Duero y en los otros ríos, en el Sousa e incluso 
más arriba en el Támega o abajo en la desembocadura o  
en el mar, oteando a su alrededor como un halcón o palpando 
el fondo con la pértiga de gancho, porque algunas veces los 
cuerpos se enredan en quién sabe qué cosas y se quedan  
debajo y él paciente durante horas y horas hasta que no los 
descubre y los sujeta de la manera adecuada, con cuidado de 
no empujarlos para que no se resbalen y se vayan para siem-
pre, aferrándose y acomodándose en el fondo oscuro, en al-
gún agujero, apacibles como en una cuna, y el agua tranquila 
sobre ellos, una manta. A él siempre le gustó cuando flotaban 
hinchados a punto de estallar o incluso carcomidos por los 
cangrejos, listos para ser atrapados y entregados. ¿Escucha 
usted la lluvia? Cuando es tan fuerte y continua uno termina 
por no oírla, y tampoco el río y el mar que se estrellan uno 
contra el otro e incluso si llega la inundación uno repara en 
ella demasiado tarde y entonces es una buena noche para 
su, para nuestro trabajo, hay tanta gente que ir a repescar 
para sepultarla en tierra bendita, porque el agua es amarga 
de perdición y destruye todo, incluso el recuerdo.

Y además también estaban y están aquellos que se sui-
cidan. Dios sabe por qué escogen el agua, yo más bien me 
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dejaría condenar a la vida eterna como el judío maldito por 
Jesús, también está la pistola, no, pero quizá yo también he 
elegido el agua, sólo que en lugar de hacerlo en pocas ho-
ras, como ese estudiante que se llenó de piedras los bolsillos 
y hasta los pantalones, lo hago poco a poco, con toda esta 
agua dulce, salada y pluvial que me penetra hasta los huesos 
y un día me saldrá y me ahogará y sofocará desde adentro. Y 
luego los borrachos, y los vacacionistas que siempre creen 
que saben nadar, el trabajo no falta y quien escoge como su 
especialidad la muerte no corre el riesgo de quedarse sin 
empleo. Incluso todas las medallas que ha recibido, del mu-
nicipio y de la capitanía y de la pía fundación Dona Maria De 
Luz, por haber sacado a tantos, y esos retratos de ministros y 
funcionarios que le dan la mano o un premio poseen un aire 
de funeral, porque toda ella es gente que, si no existiese la 
muerte, no sería nadie.

Así, él es el Conde y yo… De todas maneras. Ah, ya la ha 
visto, luego le contaré con lujo de detalles cómo llegó hasta 
aquí, pero déjeme tomar aire, no puedo cambiar de tema tan 
bruscamente, mezclando peras con manzanas, se necesita 
orden. Yo y el Conde, el pez y el arpón, Caín y Abel, incluso 
si con la lluvia y el agua que sube los dos somos, ahora, unas 
pobres bestias asustadas en el arca de Noé, y además me pa-
rece que la nuestra, a diferencia de la otra, se hundirá pronto 
y buenas noches. Yo, al Conde, ni siquiera lo habría cono-
cido, Dios mío, bueno sí, un poco sí, es natural, por aquí 
nos conocemos todos, pero no me habría acercado a él si 
la barca de mi padre no hubiese terminado en los escollos 
de las Sorlingas, aumentando la lista de aquellos cientos de 
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náufragos que han ido a parar entre aquellos islotes, no entre 
Tresco y St. Mary’s, entiéndase, eso es un paraíso de flores y 
pájaros, iris y lirios azul violeta y cormoranes y correlimos  
y estorninos que se acercan a comer a tu plato y en prima-
vera el agua celeste rompe blanca sobre la arena de granito 
y resplandece, un puñado de polvo de oro, y todo es terso e  
inmóvil y te dan ganas de quedarte allí para siempre y dormir 
cien años, sino del otro lado, en el mar de afuera, uno de los 
lugares más malditos del mundo donde incluso el marinero 
más valiente se dispone a dejarse la piel sin que la gente en la 
orilla, como decían las malas lenguas una vez, sienta la nece-
sidad de amarrar una lámpara a la cola de un asno y hacerlo 
caminar por toda la playa para atraer la nave a los escollos.

De la barca de mi padre no se encontró casi nada, so
lamente dos trabes para hacer una cruz o un fuego para 
calentarse; de la carga no quedó nada y mi padre había in-
vertido todo en ella, hasta la casa y las sillas había empe-
ñado, igual es un viaje con el que finalmente nos volvemos 
ricos, repetía, y ni siquiera nos quedó un sedal para pescar 
en el estanque y mi madre que perdió la cabeza y decía que 
era una vidente y recorría las calles anunciándoles a todos 
la mala suerte y terminaba apedreada. Mis hermanos que si 
te he visto no me acuerdo, buscando fortuna en el mundo, 
pero yo no tuve el coraje de dejarla sola porque un instante 
sientes que ya no puedes más y los otros de inmediato te 
hacen pedazos, y me quedé, un trabajito por aquí y otro por 
allá, pescaba un poco, un poco arreglaba algunas barcas e iba 
a descargar el atún a las bodegas de Oporto y no me quejaba, 
no se me ocurría que la vida fuese hermosa o grotesca, era  
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la vida y punto. Fue entonces cuando el Conde, viéndome 
sin oficio ni beneficio pero despabilado y dispuesto a todo, 
me propuso que me fuera con él, para ayudarlo en su oficio 
misericordioso.

El Conde también era bueno, ¿por qué alguien escogería 
un oficio así si no fuese por bondad? Las más de las veces lo 
llamaban cuando ya había sucedido una desgracia, como por 
ejemplo en el Rabagão para esa barca abarrotada de patatas 
que se había volcado en mitad del río y quienes sabían nadar, 
bien, los otros, seis personas, tardamos dos días y medio en 
encontrarlos y repescarlos. Arriba y abajo por el río, hasta  
el mar, casi tres días, dejándonos llevar por la corriente 
que los había arrastrado hasta quién sabe dónde y desde le-
jos cada tronco que asomaba podía ser uno de ellos, y tam-
bién cada cosa encajada en el fondo, bajo la barca que corría  
pacífica. Aprendí algo de él, así es: si quieres encontrar lo 
que buscas debes dejarte llevar, la corriente el viento las 
personas que empujan o qué sé yo arrastran todo hacia el 
mismo lado, la escoba recoge la basura, y allí al final encuen-
tras lo que querías y te encuentras también tú.

Dos días y medio y tres noches, despertándonos ante 
cualquier sonido, en el agua que lo hace a uno sobresaltarse, 
porque cuando anda un muerto flotando todo es extraño, ca-
lentándonos con el poco fuego que encendíamos para asar 
un pez o una patata de las que habían terminado en el agua, 
habíamos sacado un costal entero. También llegamos y sa-
limos al mar, por si la corriente los hubiese llevado hasta 
allá, podía ver la ola cruzada, donde el río rompía contra el 
océano y era arrojado hacia atrás, en la noche el horizonte 
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era inmenso y vacío, el sol se partía como una sandía y luego 
subía un azul verde negro que hacía desaparecer todo y pa-
recía que me encontraba en el fondo del mar como quizá 
se encontraban aquellos cuerpos. Él me ofrecía de fumar, 
el cigarrillo le encendía los ojos, dos carbones bajo las ce-
jas blancas, y luego los cerraba y se quedaba inmóvil como 
un tronco corroído, o un cocodrilo de esos ríos que hay en 
África. Álvaro, que ha estado en Angola, dice que estuvo a 
punto de perder una pierna, pero que eso no era nada en 
comparación con el miedo a los guerrilleros, porque so
lamente los hombres logran hacerte sentir verdadero terror.

Me daba poco, apenas lo justo para ir pasando, pero 
tampoco él se quedaba con mucho y decía que era un oficio 
misericordioso, porque sin él esos muertos no podían irse ni 
al paraíso ni al infierno y lo que le daban era como al sacris-
tán que recorre la iglesia con la bolsa colgada del bastón. De 
vez en cuando hablaba de esto y aquello, y de toda una familia 
que había encontrado allí donde el Támega desemboca en el 
Duero y de cómo casi estuvo a punto de no poder sacarlos a 
la superficie a causa del peso y la saliente del fondo donde 
se habían enredado, pero al final logró sacarlos dándoles 
un buen tirón que medio deformó a uno de ellos, total, no 
quedaban otros parientes que pudiesen quedar conmocio-
nados. Y del profesor falsario que cortó la cuerda después 
de haber arrojado al agua su ropa y su sombrero, y del cura 
que al contrario sí se había matado y de los otros que todos 
saben porque lo ha contado muchas veces en los periódicos, 
desde que se volvió famoso, que lo han escrito y reescrito. 
Solamente una vez que le pregunté cuándo cómo y por qué 
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había comenzado ese trabajo, quién había sido el primero y 
si había sido una desgracia o un suicidio, la cara se le puso 
roja y me dijo con rudeza que me ocupara de mis asuntos y 
que mejor pensara en cómo impedir que mi madre se esca-
para como una loca llevando la mala suerte y también blas-
femó contra la Virgen del Buen Viaje.

Con excepción de esto, también era bueno y hablaba con 
respeto de los muertos y hasta de los suicidas, a quienes de 
entrada, si podía, hacía pasar por accidentados, con tal de 
que fueran sepultados en tierra bendita; ya luego contaba la 
verdad, que, cuanto más terrible, más le gusta a la gente. Y 
hasta casi era tierno cuando recordaba a esa niña que había 
sacado abrazada a su abuelo, quien se había arrojado para 
salvarla y la había depositado en el fondo de la barca arre-
glándole el cabello y poniéndole unas flores sobre el pecho, 
bajo esa boca inocente que ni siquiera el miedo a la muerte 
y el agua habían podido mancillar. Pero si la conversación 
se desviaba hacia alguien de la aldea, ya fuera hombre o mu-
jer, joven o anciano, siempre había de qué reírse y los ojos 
se le tornaban malévolos cuando decía que uno robaba, el 
otro fornicaba con su cuñada y otras cosas malas, como que 
José, el zapatero, era un espía de la guardia republicana o  
que Antonio, el molinero, arrojaba ratas muertas en la ha-
rina y las molía, así, sólo por maldad.

Cuando su pértiga tocaba algo que no quería desengan-
charse, yo tenía que desnudarme, ponerme un traje de cau-
cho, amarrarme un par de pesos en las caderas y lanzarme 
al agua, sosteniéndome de una cuerda. Allá abajo me ponía 
a trabajar y cuando lograba desatascarlo tiraba de la cuerda, 
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como señal, y me subía. El ahogado también subía conmigo, 
unas veces ya medio deteriorado, otras todavía con su piel 
lisa, dependiendo del fondo, la arena te conserva mejor, 
porque está fresca, mientras que el fango te pudre más rá-
pido. Es divertido allí abajo, no da miedo, los muertos no 
son muy diferentes de los vivos, pues bajo el agua también 
ellos ponen los ojos en blanco y además todo está inmóvil, 
como detrás de un vidrio, de un acuario, que una vez fuimos 
a uno y para nada me parecía que eso fueran peces, de lo di-
ferentes que eran a los que ves escabullirse desde la barca. 

Me parecía natural que allá abajo hubiera muertos, por-
que bajo el agua es el reino de los muertos y todo es lento, 
inmóvil. Me venía a la mente aquel novicio del que me ha-
blaron en Zennor, en Cornualles, que cantaba salmos, pero 
una sirena, en la gran ensenada violeta, lo atrajo hacia el 
mar con sus canciones, y en la iglesia de Zennor, alta sobre 
el acantilado y el mar –estuve allí cuando llevábamos vino 
y aceite antes del cataplum de mi padre–, también se en-
cuentra la efigie de la sirena, y yo creo que ese novicio allá 
abajo en el fondo con ella ha sido feliz, pero muy en el fondo, 
donde no se alcanza a escuchar ni la campana de la iglesia 
ni el canto de la sirena y hay silencio y paz y sólo un ligero 
y atenuado vaivén.

Poco a poco nos fuimos volviendo inseparables, él yo y 
los ahogados; y la barca sobre el mar-río, que no sabe nada 
de nosotros, ni siquiera que existimos. El almirante, él; yo, 
la tripulación, marinero y arponero y despensero y buzo, na-
die y muchos, bien pude haberme ahogado una vez, y hasta 
dos, y todavía habría quedado suficiente de mí, perdí muchas 
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vidas en el río, mi padre perdió una, la suya, pero yo no he 
tenido una mía y ni siquiera sé qué he perdido o no.

Cuando comenzaron con los hombres rana, nosotros 
íbamos detrás de ellos, él con malicia y gozo cuando no 
atrapaban nada y avanzaban sin reparar en nada y sin saber 
dónde buscar, con las linternas y los trajes y todo lo demás. 
Entonces él, en silencio y lentamente, a deambular arras-
trado por la corriente, esperando a que bajara la marea, ol-
fateando el viento, aguardando toda la noche, porque era 
necesario tener paciencia, decía, a la muerte no la atrapas 
con prisas, yo tengo paciencia, eso es todo. Cuando nave-
gábamos hacia mar abierto me sentía feliz, miraba las olas 
azules y la espuma blanca y dejaba de pensar en los muertos, 
pero él rápidamente daba la vuelta, igual aquí no encontra-
remos nada, decía.

Y así pasaron los años, mi madre murió, y no me habría 
percatado de que el tiempo pasaba y de la vida que hacía y no 
hacía de no haber sido por María. ¿Quieren saber de ella? 
Pero ¿cómo podría hablar de ella, con esta lluvia y esta oscu-
ridad? Ya, todas las cosas son iguales, una vale lo mismo que 
la otra e incluso la felicidad y la infelicidad son lo mismo. 
Sólo María era ella, y punto. Tenía el cabello negro negrísimo 
y la piel un poco, pero solamente un poco más oscura que las 
muchachas de por acá, decían que un bisabuelo suyo o qué se 
yo, un gallego, había llegado aquí trayéndose a una mujer de 
las Indias, pero no creo que sea verdad. Cuando reía echaba 
hacia atrás la garganta levantando la cabeza, y su cabello y su 
rostro por un instante parecían elevarse hacia lo alto, una 
gaviota que remonta el vuelo y se precipita en el azul… sí, 
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acaso también yo tuve algo mío, si pienso en cómo reía y en 
que era yo el que la hacía reír. En este momento, esta lluvia 
que se escucha precipitarse también cae sobre ese rincón 
de arena, no, de arena no, de piedras finas finísimas como 
la arena y algunos tallos de hierba, allí detrás de las rocas, y 
todo ese rumor de las olas, donde pasó lo que tenía que pa-
sar, cuando ella se recostó mientras se quitaba una sandalia 
y su pie jugaba con aquella arena de perlas blancas como un 
pez en el agua y su seno era duro y agradable bajo el vestido 
y yo al bajárselo le dije que ese vestidito era hermoso pero 
que no me gustaban los eclipses de luna y lo último que vi, 
antes de verla solamente a ella y sus ojos color miel, fue todo 
aquel mar de un azul muy profundo y sin fin que rompía del 
otro lado de las rocas. Luego nos entraron ganas de nadar, 
el agua estaba fría pero ella la cortaba blanca y morena, un  
delfín que no le tiene miedo a nada, porque cuando salta en 
el aire y en el sol ese azul y esa luz de oro son enteros para él.  
También me sentí avergonzado, porque antes de irme me 
entraron ganas de orinar en el mar y esto, entre nosotros, 
es un pecado, perdonable pero un pecado, y en una jornada 
así se deben tratar con respeto todas las cosas.

Continuaba saliendo a navegar con el Conde, se sobre-
entiende, pero en esos días era diferente, era un trabajo que 
realizaba como cualquier otro, por una miseria, sin pensar 
mucho en ello; a él no le gustaba verme tan libre e indife-
rente, que sacara a los ahogados como si cargara y descargara 
cajones de sardinas. A María le gustaba que yo trabajara en 
la barca y en son de broma me cantaba la canción que dice 
que no te cases con un «ferreiro que é mui malo de lavare» 
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sino con un «marineiro que ven lavado do mare». El Conde 
me decía que las mujeres no valen nada, él había tenido otras 
dos esposas, antes de la última, y lo sintió mucho cuando se 
marcharon al otro mundo, cómo se puede no sentir piedad,  
y los primeros días cuando caminaba por la casa y veía los 
pañuelos y las medias sentía melancolía. Pero en el fondo 
son una piedra en el zapato, también la tercera, e incluso su  
hija lo había hecho padecer, se avergonzaba de él y ni si-
quiera lo saludaba, solamente cuando apareció en los pe-
riódicos y en televisión se presentó y lo invitó a su casa para 
despertar la envidia de los vecinos, pero sólo una vez, las 
mujeres son así; es de estúpidos ocuparse tanto de ellas, sólo 
los muertos merecen ser tomados en serio. 

Yo lo dejaba que hablara, no lo escuchaba, me sentía 
feliz y lavado por el mar. Una noche estábamos fuera, mar 
adentro, era una noche de luna negra y después también 
pensé que esa broma sobre los eclipses de luna me había  
acarreado la desgracia. El mar estaba extraño, calmado como 
casi nunca lo estaba, un sudario podrido y grasiento, so
lamente se escuchaban algunos ruidos sordos, revolvíamos 
el agua porque según él las corrientes debían de haber lle-
vado a aquella parte a uno que se había caído borracho en el 
río unas millas más arriba, y a mí me venían a la mente aque-
llas viejas historias de la flota infernal que sólo navegaba 
de noche, tirada por setenta monstruos marinos, y que ha-
bía ayudado a los ingleses a vencer al emperador Napoleón. 
Realmente nunca me había gustado el Conde, pero allí, solos 
en aquella oscuridad, me parecía que sólo era un hombre, 
y no sé cómo pero le conté que María estaba embarazada. 
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«Entonces habrá ido a la playa de la Lanzada por la Virgen 
de Septiembre, visto que tiene un abuelo gallego», dijo con 
una sonrisita, «allá donde las olas del mar hacen crecer el 
vientre de las mujeres, incluso el de aquellas que antes no 
podían embarazarse de ninguna manera, y no hay de qué 
asombrarse, con tanta gente que se ve en aquel lugar y con 
tu María que, con el pretexto de ayudar a su padre, siempre 
anda fuera y se empeña con los vivos igual que nosotros con 
los muertos». Yo ya tenía la mano sobre el bichero y lo habría 
derribado en un santiamén, porque él era fuerte pero yo lo 
era más, y hasta le habría metido la cabeza bajo el agua para 
que así se convirtiera en uno de ellos, pero no sé qué inercia 
y entorpecimiento me cogió en aquel bochorno nauseabundo, 
molicie cobarde que te vuelve pesadas las piernas y el corazón 
para que no hagas ni digas nada, mientras él me miraba per-
verso y satisfecho. También hay un undécimo mandamiento, 
señor, que algunas veces nos ordena golpear a un hombre; 
cuidado de errar el momento, pero cuidado también de no 
llevarlo a cabo cuando es el momento adecuado.

Con María iba a casarme, se sobreentiende, incluso 
si no había un compromiso hablado, porque haciendo el 
amor en la playa y detrás de los rompeolas parecía ridículo, 
en ese momento, hablar de matrimonio, pero se daba por 
descontado, como la vida, que es nacer casarse y morir. No 
sé qué esperaba o esperábamos, los días eran soñolientos 
como esa noche, acariciaba su vientre esperando verlo crecer 
pero siempre andaba navegando con él, había mucho tra-
bajo, cada vez más, parecía que cada vez más gente sentía el  
impulso de morir y que el Conde lo olfateaba como un perro. 
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De todas maneras, las cosas seguían su curso y el matrimo-
nio, tarde o temprano, me parecía tan inevitable como el 
nacimiento del niño. Y sin embargo nada es inevitable, todo 
está en el aire y basta con un pequeño cambio de dirección 
para que todo desaparezca.

En una ocasión el Conde me dijo que estaríamos fuera 
dos, incluso tres días, hacia Amarante, pues había trabajo 
que hacer y luego nos quedaríamos allí porque habría una 
hermosa fiesta. Al ir remontando el Támega, el Conde no se 
encontraba del humor acostumbrado, canturreaba y andaba 
distraído, como si no le interesase mucho tener que repescar 
quién sabe a quién, era la primera vez que lo veía así, entre 
distraído y nervioso. En Amarante, bajo los árboles cercanos a  
la ribera había ya dispuesta una hermosa mesa con platos de  
pescado, callos, pollo, botellas de vino verde y farolillos  
de papel redondos y encendidos que colgaban de las ramas, 
y Alfonso con su guitarra y algunos que conocía y otros que 
no. La noche era calurosa, bajo los árboles un poco de viento 
secaba la cara sudada, por un momento, ya había bebido mu-
cho, después de muchísimos años me acordé de la mano de 
Nina sobre mi mejilla, quería irme de allí pero el farolillo 
sobre mi cabeza bailoteaba henchido y rojo, una luna de san-
gre, y seguí bebiendo más y bailé y me senté sobre la hierba.

Y veo que preparan algo, se afanan, van y vienen y lle-
van ramilletes de flores blancas y alguien me dice, no el 
Conde, él permanecía callado y me miraba, que han pensado  
en gastarle una broma a la Giba, no, no una broma, una 
buena obra, para que ella también se sienta, aunque sea por 
una noche, una mujer con su príncipe azul como todas, igual 
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ella no entiende nada, sólo sirve para quedarse allí sentada 
en la esquina con las flores y la fruta si uno se las pone en la 
mano, sólo es de esperar que el que se las compre no sea un 
hijo de puta que le ponga un botón o una tapa rota en el pla-
tito, igual ella ni se daría cuenta. Pero es buena y no es que 
no entienda nada, si uno grita se asusta y llora, pero si uno 
es gentil o la acaricia, se nota que se pone contenta, sonríe 
y un poco de saliva se le escurre por las comisuras, pero sus 
ojos casi son hermosos y ha aprendido a hacer la señal de 
la cruz, que es suficiente para vivir y morir. Ahora lo sé, lo 
demás no cuenta, igualmente todo es un delirio y los hom-
bres son marionetas que en el pequeño teatro se propinan 
unas soberanas palizas, bofetadas y bastonazos en la cabeza, 
y el público ríe y ya no sé si Dios es el público, el titiritero, 
el bastón o alguien que un día cambiará la música y bajará el  
telón sobre esta mascarada idiota.

En resumen, me dicen, mientras bebo y pienso y bebo 
y me parece que todo se vuelve ligero y se desvanece, que 
esa noche yo tengo que representar el papel de novio de la 
Giba, fingirlo, se sobreentiende, uno que bajó de Vila Real 
se pondrá la sotana y hará de sacerdote, no hay nada de malo 
porque ella solamente se pondrá contenta y pensará que es 
una hermosa novia igual que todas y mañana ya no se acor-
dará de nada en absoluto, pero le quedará como un sen-
timiento de haber sido feliz y así habremos realizado una 
buena obra aunque nos hayamos orinado encima de tanto 
reír. Y yo siento una gran confusión, no quiero pero no  
sé echarme atrás, me parece una canallada o quizá no, el 
Conde de vez en cuando ríe pero no habla y cuando me 
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parece que he decidido que no, por qué precisamente yo, y 
pienso que se lo debo decir y que ahora se lo digo, me llevan 
ante la Giba, a la que ya le han puesto un chal y un pañuelo 
blanco en la cabeza con unas flores, y ella me mira y en un 
determinado momento me coge la mano y me la besa y veo 
que está a punto de llorar. Y al ver esa lágrima soy yo el que 
siente que llora por dentro como un niño y el que no puede, 
en ese momento, decirle que no, decirle que no la quiere, 
que se marche. Así que me levanté, trastabillando un poco, y 
no sé bien cómo fui a parar junto a ella, en una choza que por 
lo que a mí respecta también podría ser una iglesia y Carlos 
y Duarte como testigos, y alguien que no conocía vestido de 
sacerdote, el Conde detrás de mí, un ángel de la guarda, no, 
el inspector del matadero que vigila que todos los animales 
vayan al degüello como es debido, y el de negro chapurrea 
algo, Carlos le da un pellizco a la Giba que dice sí y también 
yo digo sí y los otros alrededor tocan la guitarra y cantan 
vulgarmente; «Ai mina doce loucura, quien gana la partida 
es un gran jugador yo juego desde hace treinta años para 
conquistar el amor», los farolillos colgados de las ramas gi-
ran y se tambalean, todo da vueltas las caras están enrojeci-
das y ríen y aplauden incluso la Giba sonríe tímidamente y 
podría besar como un puerco esos labios de niña y meterle 
la mano bajo la falda, deformada y tullida como está, pero 
cuando uno de los músicos hace ademán de ofrecerle el pan 
y la sal y en lugar de eso le hace una broma yo le planto una 
bofetada como es debido, como si ella realmente fuese mi 
esposa, mientras el Conde se carcajea y me dice que he es-
tado muy bien.
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