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PREFACIO

Cuando en 1966 el fil6sofo britanico Bertrand Russell, de no-
venta afios, fundé el Tribunal Internacional sobre Crimenes de
Guerra —que fue concebido sobre todo como arma de propa-
ganda para investigar e, inevitablemente, condenar a Estados
Unidos por su agresién al pueblo vietnamita—, sabia que estaba
demasiado viejo y fragil para asumir su presidencia. Por ello,
le pidi6 al novelista-dramaturgo-filésofo-activista mas ilustre
del siglo, Jean-Paul Sartre, que fuera el presidente ejecutivo,
pero Sartre lo rechazé. Fue entonces cuando Russell me pidi6
que intercediera ante Sartre.

Como cabecilla de la Fundacién Bertrand Russell para
la Paz en Nueva York, yo habia hecho varias propuestas para la
fundacién de dicho tribunal; ademas, Russell sabia que yo co-
nocia muy bien a Sartre. Esto se debia, en parte, a que mi pa-
dre, el pintor espafiol Fernando Gerassi, habia sido el mejor
amigo de Sartre antes de la Segunda Guerra Mundial, y habia
escrito sobre él en su trilogia Les chemins de la liberté [Los ca-
minos de la libertad]. Gomez, como lo llamé Sartre, es un per-
sonaje importante en la novela que abandona a su mujery a su
hijo y combate por la reptiblica durante la Guerra Civil espa-
nola entre 1936 y 1939, y se convierte en general y en el tltimo
gran combatiente por la defensa de Barcelona, cosa que, de
hecho, sucedié de verdad.

Sin embargo, en aquella época a Sartre esto no le parecia
admirable en absoluto; nada, insistia, deberia interferir con la
vocacion artistica. Al ir a luchar contra el fascismo, Fernando
habia traicionado su compromiso como artista. Sartre me pre-
gunté en muchas ocasiones por qué mi padre habia ido al
frente, aun sabiendo que la reptblica perderia. En la novela,



Gomez dice: «No se combate el fascismo por que se vaya a ga-
nar. Se combate el fascismo porque es fascista». Una explica-
cién perfectamente l6gica para cualquier animal politico, hasta
para Sartre, pero eso seria mas tarde.

Por otra parte, mi madre, Sarah en la trilogia, habia sido
una de las mejores amigas de Simone de Beauvoir cuando am-
bas estudiaban en la Sorbona, fue ella quien le present6 a Sartre
a mi padre. Castor (el apodo de Simone) y mi madre conser-
varon su gran amistad después de la guerra, y Beauvoir siempre
se quedaba en nuestra casa cuando viajaba a Estados Unidos.
Cuando yo iba a Francia también me quedaba con Sartre y
Beauvoir.

Yo tenia mis propias razones para quedarme con ellos. En
aquel entonces, estaba escribiendo mi tesis doctoral en la Uni-
versidad de Columbia, primero sobre la estética de Sartre y,
cuando aquel tema me causé demasiado dolor de cabeza en el
departamento de filosofia, sobre la pelea entre Sartre y Camus.
Asi que yo le hacia muchas preguntas a Sartre, cosa que parecia
que le gustaba, aunque casi siempre hablabamos mas sobre
ideas politicas que sobre su estética o su pelea con Camus (de
hecho, acabé cambiando el tema de mi tesis doctoral y escribi
sobre teoria revolucionaria en el Colegio de Economia de
Londres).

Fue durante una de esas conversaciones, en el piso supe-
rior del bar Falstaff, en la avenida Montparnasse, cuando con
veintitrés afios me porté como un malcriado. De forma muy
arrogante, le dije a Sartre que jamas seria capaz de combinar
su filosofia, el existencialismo, con el marxismo, tal y como
deseaba, si no renunciaba a suidea de «proyecto del hombre>,
que estaba en el corazén de su filosofia de libertad. Cuando al
fin me dio la razén y abandoné el marxismo, crei haberme ga-
nado su confianza, al menos en asuntos de politica.

Como yo habia escrito varios articulos aqui y alla con citas
directas de Sartre, Russell pensé que podia hablar con él en
cualquier momento, y el 23 de diciembre de 1966 me llamé a
Nueva York, mientras yo decoraba el arbol de Navidad con mi
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hija Nina, de seis aflos, y me pregunté si queria ir a Vietnam
del Norte con el primer comité de investigacion, que parti-
ria de Paris el 26 de diciembre. ;CGomo iba a rechazarlo? En-
tonces Russell me pregunt6 si podia hacer escala en Paris y
convencer a Sartre para que aceptara el puesto de presidente
del tribunal.

Me encontré con Sartre el dia de Navidad. Discutimos du-
rante casi dos horas sin llegar a un acuerdo. Al final, me dijo:
«Muy bien, ha cumplido con su obligacién. Ha agotado todos
los argumentos posibles. Ahora, como amigo, expliqueme por
qué ha abandonado a su familia en mitad de la Navidad para
unirse a este tribunal y viajar a Vietnam del Norte>.

«Tiene toda la razén —respondi—, no hara ningin bien
politico, pero voy porque los vietnamitas son las victimas. De-
ben saber, aunque ello no detenga ni una sola bomba esta-
dounidense, que estamos con ellos; que gente como usted,
Sartre, y como Russell o Dave Dellinger [un pacifista esta-
dounidense muy importante] esta con ellos; que sabemos que
Estados Unidos es el agresor, y el pueblo vietnamita la victima
valiente que lucha por su libertad. Por eso iré, aunque la pren-
sa americana e inglesa no diga ni una palabra sobre este
tribunal.»

Sartre sonri6 y luego dijo: «De acuerdo, es una buena ra-
z0n; cuente conmigo> .

Ese fue el mejor momento que pasé con él.

Fueron muchos los momentos que compartimos, aunque
no todos tan buenos. En 1970, yo ya no me dedicaba al perio-
dismo profesional y me habian prohibido ensefiar en escuelas
americanas por mi activismo en contra de la guerra. En aquel
entonces, estaba dando clases en la Universidad de Paris vi1r,
en Vincennes, y todos los domingos comia y hablaba de politica
con Sartre y Beauvoir en La CGoupole, un restaurante bullicioso,
art deco y decadente de Montparnasse, o en La Palette, otro
restaurante que quedaba a una calle y era mas tranquilo. En
una de esas ocasiones, un tipo logré burlar la vigilancia de los
camareros y se acerc6 a nuestra mesa para preguntarle a Sartre
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cuando terminaria su autobiografia. De hecho, Sartre habia
empezado a contar la historia de su vida en Les mots [Las pala-
bras], pero sélo habia llegado hasta los trece afios. No tenia
intencién de continuar. Antes de terminar aquella cena, como
he explicado en Jean-Paul Sartre: Hated Conscience of His Cen -
tury, acepté escribir su biografia, y Sartre escribi6é una carta
que sirvi6 de contrato en exclusiva.

Empezamos a grabar las conversaciones para su biografia
en noviembre de 1970, y continuamos durante cuatro afios
académicos, hasta 1974.. Nos encontrabamos en el apartamento
de Sartre todos los viernes, mientras yo recibia noticias con-
tinuas sobre mi caso hasta que mis abogados lograron ganarlo
y reinstalarme en una universidad americana. Nuestras con-
versaciones solian convertirse en peleas, a veces tan feas que
muchas veces crei que el proyecto terminaria.

En una ocasién, después de que yo publicara un articulo
en la prestigiosa revista anual francesa Obliques, en el que dije
que la relacién entre Sartre y mi padre se habia deteriorado
porque Sartre se sentia culpable por no haberse involucra-
do mas en la Guerra Civil espafiola, Sartre me grit6 que jamas
se habia sentido culpable por nada en toda su vida, y que yo
nunca entenderia el verdadero significado de la literatura. En
otra ocasion, cuando defendi al entonces presidente Charles de
Gaulle, alegando que él era el tinico politico conservador que
queria expulsar a Estados Unidos de la otan porque sabia que sélo
queria dominar el mundo, Sartre me llamé «idiota reacciona-
rio» como De Gaulle («Vous n'allez pas devenir un macreau réac
comme lui?»). Profesaba un odio feroz por De Gaulle, y el viernes
siguiente me castigé con una nota colgada en su puerta que decia:
«Tuve que ir al dentista. Creo».

Pero siempre haciamos las paces o, mas bien, ignoraba-
mos nuestras antiguas peleas, y seguiamos comiendo juntos
todos los domingos como de costumbre con Beauvoir y con
mi novia, Catherine. Durante una de aquellas comidas pasé mi
peor momento con Sartre. Yo llevaba unos afios viviendo con
Catherine, una estudiante bonita, dulce y simpéatica que no tenia
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ningtn interés por la filosofia de Sartre, pero disfrutaba bur-
landose de él por su gran apetito (a pesar del cual nunca en-
gordaba) y hablando con él de cine contemporaneo. Una vez
cuando todos estdbamos en la casa que estaba cerca de Nimes,
en el sur de Francia, y que Sartre le habia regalado a su hija
adoptiva Arlette, éstay yo fuimos de compras y, al regresar,
nos encontramos a Sartre y a Catherine agachados como ani-
males, observando el suelo.

«;Sabia —explicaba Sartre, complacido— que las hor-
migas siempre se saludan entre ellas entrechocando la cabeza,
antes de desplazarse hacia la izquierda para continuar su
camino?>»

«Cree que eso demuestra que la naturaleza es de izquier-
das?», respondié Catherine.

Por esta razon, cuando unos meses después llegué tarde, y
obviamente disgustado, a comer a La Palette, Sartre me pregun-
t6: «;Doénde esta la petite?>. Siempre la llamaba asi porque era
tres centimetros mas baja que él (un metro cincuenta). No supe
qué decir. Beauvoir se dio cuenta de que tenia los ojos llenos de
lagrimas y lo dijo. «Hemos terminado>», confesé al fin.

Sartre me mir6 de lado alado con sus ojos bizcos, y luego
declard: «Pues lo envidio. Yo nunca he llorado por una mujer
en toda mi vida».

Esto fue doloroso para Beauvoir. Sartre lo intuy6 y trat6 de
explicarse a toda prisa: «Guando Castor y yo decidimos man-
tener lo que se llama una relacion abierta, descubrimos que la
pasioén lleva inevitablemente al afan de posesiony a los celos.
Asi que, como sabe, decidimos que nuestra relacion seria “nece-
saria”, pero que seriamos libres para mantener otras relaciones,
a las que llamamos “contingentes”. Esto exigia que eliminara-
mos la pasidn, la clase de emociones que a menudo se mani-
fiestan con lagrimas. Pero ahora me doy cuenta de que... lo
envidio; puede llorar a los cuarenta, y yo, a los setenta, nunca
he llorado>.

Observé el profundo sufrimiento de Beauvoir. Obviamen-
te, ella si habia derramado lagrimas por sus amantes a menudo,
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fuera Sartre u otro, y estaba herida por el hecho de que él no
hubiera llorado por ella.

Para mi también fue una experiencia muy dolorosa, es-
pecialmente porque, en aquel momento, Catherine formaba
parte de mi cotidianidad con Sartre. No se encargaba de trans-
cribir las conversaciones —eso lo hacia un profesional—, pero
Catherine corregia los nombres, me describia los lugares que
Sartre mencionaba y me contaba historias, suyas o de sus pa-
dres, sobre los acontecimientos evocados por él, volviéndolos
mucho mas humanos. Solia marcar con un rotulador verde
los pasajes que mas le interesaban de la transcripcion de las
conversaciones y, a decir verdad, eran los mas fascinantes.
Siempre estaba impaciente por escucharlos, ya que Sartre y
yo habiamos convenido en que no nos enzarzariamos en dis-
cusiones sobre su filosofia. «Dejemos que los académicos se
encarguen de eso», dijo Sartre, delatando su desdén por esa
clase de gente que dedica su vida a disectar las obras de otros.
«Nosotros nos concentraremos en le vivant [lo vivo]»,
repliqué.

«D’accord>, asintio.

Mis entrevistas con Sartre fueron mas bien conversacio-
nes. Yo era, y sigo siendo, un animal politico, un interna-
cionalista, y sobre todo un defensor del Tercer Mundo. Habia
viajado por todo el planeta, en ocasiones como periodista, a
menudo como militante antiimperialista e, inevitablemente,
también como un turista cualquiera. Sartre habia viajado tanto
como yo, pero como una persona famosa, era esperado siempre
en los aeropuertos por funcionarios importantes y acompanado
por intérpretes. Cuando empezamos las entrevistas, yo ya habia
publicado una docena de libros sobre América Latina, Vietnam,
la Guerra Civil espafiola y, con un amigo, sobre los estrechos
vinculos entre el crimen organizado y el capitalismo en Estados
Unidos. Sartre, por su parte, tenia una obra literaria compuesta
por obras de teatro, ensayos, novelas y la brillante autobiogra-
fia de su juventud, Las palabras, por la cual habia ganado el
Premio Nobel. Cada cual traia sus propias experiencias.
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Aunque ninguno de los dos éramos marxistas, compar-
tiamos una idea indiscutible. Conveniamos en que, a pesar de
lo que sostuvieran los académicos pragmaticos, a pesar de lo
que casi cualquier profesor estadounidense de bachillerato in-
culcara a sus alumnos crédulos, a pesar de que los ricos de los
paises desarrollados proclamaran que se preocupaban por
los pobres, y que todo el mundo se acaba beneficiando de la
riqueza de unos pocos (la teoria del goteo de la riqueza), el
mundo estd en guerra, en una guerra de clases de pobres con-
traricos. Y estabamos de acuerdo en que, hasta que los pobres
no se sublevaran y demandaran la riqueza de los ricos, y luego
la distribuyeran justamente entre todos, la guerra de clases se-
ria una guerra a muerte, al menos cada cierto tiempo.

Nuestra intencién, por tanto, no era discutir quién habia
hecho algo ni cuando lo habia hecho, sino por qué. Perseguia-
mos las causas politicas de nuestras acciones (y digo «nues-
tras» porque Sartre pretendia explicar el comportamiento de
mi padre a través de mis reacciones). Acatabamos el gran pre-
cepto existencialista de que todo lo personal es politico, y todo
lo politico es siempre personal. Sartre y yo convinimos en que
no tenia sentido repetir lo que €l ya habia contado con tanta
elocuencia en Las palabras, a no ser que yo pensara que habia
mentido, cosa que habia hecho en ocasiones. Me propuse es-
cribir su biografia politica, evocar los caminos que habia re-
corrido hasta convertirse en la conciencia mas odiada de su
siglo, por retomar el titulo de mi libro. Nuestras conversacio-
nes me darian las claves para entender por qué era tan odia-
do y por qué, al mismo tiempo, seguia siendo la conciencia de
los estudiantes, los intelectuales y los militantes de todo
el mundo.

La grabacion de nuestras conversaciones requiri6 setenta
y pico casetes, convertidos en una docena de cintas profesio-
nales de calidad superior, cuya transcripcién ocupé mas de dos
mil paginas de interlineado sencillo. Como es légico, gran par-
te de lo que hablamos resulta hoy redundante, repetitivo e in-
cluso incoherente, pues a menudo alude a episodios que ya no
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interesan ni a los académicos ni a los lectores inquietos. Por
lo tanto, al traducir las conversaciones he suprimido dichos
pasajes. En todo caso, algunos de los hechos mencionados si-
guen siendo importantes desde una perspectiva histérica. En
caso de que requieran explicaciones, las he ailadido en forma
de notas. He incluido fragmentos de conversaciones que man-
tuvimos durante nuestras comidas, que transcribi de memoria
justo después de terminar dichas comidas y que Catherine
(hasta el dia en que rompimos) revisé, aunque no estén gra-
badas. Quienes sientan curiosidad por lo que he suprimido o
anadido, los que no confien en mi, o simplemente quieran oir
la poderosa voz de Sartre, encontraran todas las cintas ori-
ginales y todas las transcripciones sin editar en la biblioteca
Beinecke de la Universidad de Yale, que las adquirié cuando
regresé de Europa, sin dinero y sin trabajo.

He agrupado las conversaciones por meses, pero el orden
no es del todo exacto, ya que nuestras conversaciones no siem-
pre eran cronolégicas. Podiamos discutir sobre un tema en
particular durante un mes y luego, varios meses después, re-
tomarlo. Asi que he mezclado varias conversaciones bajo el
epigrafe del mes en el que se desarroll6 la parte mas impor-
tante de la conversacion. El investigador que desee oir el ori-
ginal debera proceder como yo: primero, escuchar todos los
casetes (o leer toda la transcripcion), apuntar los temas que
tratan y asignarles un nimero; y, por ultimo, reconstruirlos.
Es un trabajo muy dificil, o al menos lo fue para mi, pero el
resultado —un testimonio, mas o menos cronolégico, que res-
tituye la vida y la interpretaciéon de una gran figura literaria—
vale la pena.
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NOVIEMBRE DE 1970

GEerasst: jQué edad tenia cuando se dio cuenta que era dife-
rente a sus amigos, sus semejantes y sus companeros de clase?
Su padre habia muerto. Su abuelo materno —el hombre de la
casa, un titin barbudo que interpretaba el papel de Dios en las
obras de teatro de la escuela, un tirano benévolo que trataba
a su madre como si fuera su hermana, e incluso le hacia com-
partir la habitacion con ella en su casa— debi6 de influir en su
vision del mundo desde muy pronto.

SARTRE: 51y no. Su atencion, su aprecio por mis fantasias li-
terarias —pasaba todo mi tiempo libre en casa, leyendo y es-
cribiendo «novelas» de aventuras, que él leia puntualmente—,
su devocion por «sus hijos», que éramos mi madre y yo, me
hacian sentir importante, por supuesto, pero no diferente. En
la escuela no me sentia diferente a mis companeros de clase.
A las once y media, la hora del almuerzo, mi madre venia a
recogerme como las otras madres, y después de las clases de
la tarde, a las tres y media, vagaba por las calles igual que los
otros nifios. Jugabamos al fitbol en la calle y formabamos una
especie de pandilla, por lo que a menudo acababamos pelean-
donos con los chicos de otras escuelas.

G.: En una ocasiéon me cont6 usted que esos chicos eran po-
bres, que venian de barrios malos. ;Cree que eso le daba una
idea de lucha de clases a sus peleas?

S.: No. Es verdad, como sabe, que los nifios ricos viven en ba-
rrios ricos, lo cual significa que alli las escuelas son mejores.
Ello no se debe a que el Gobierno les dé mas dinero. En Francia,



donde la educacion esta centralizada, cada escuela recibe la
misma suma por alumno, a diferencia de Estados Unidos,
donde, segin me ha contado usted, las escuelas se financian
con los impuestos locales, de modo que estdn determina-
das socialmente. Aun asi, en Francia, como en todas partes, los
nifos ricos viven en barrios ricos. La mayoria de las madres
de los nifios ricos no trabajan, y dedican parte de su tiempo,
y de su dinero, a hacer que la escuela sea mas atractiva, que
esté mejor decorada, sufragando obras de teatro, conciertos y
otras actividades. En los barrios pobres, las madres trabajan
y los padres no tienen ni tiempo ni costumbre de preguntar
a sus hijos qué hacen en la escuela, ni tampoco de regaiarlos
cuando algin profesor dice que no se han portado bien. En
ese sentido, si habia una diferencia de clases muy marcada
entre las pandillas callejeras. No obstante, cuando te peleas
con un adversario por el control de un territorio, el adversario
es un adversario, claro, pero es un igual. Asi que, cuando iba
ala escuela en Paris, a pesar de mi entorno y de mis circuns-
tancias familiares, jaméas me senti diferente ni tuve ninguna
conciencia de clase.

G.: A pesar de que su lycée [escuela primaria francesa] de en-
tonces, el Henri 1v, era uno de los mejores en Paris.

S.: Es verdad, pero todos recorriamos Paris a nuestras anchas.
(En aquella época, las calles eran seguras.) Tal vez los nifios de
otras pandillas sentian cierto antagonismo de clase, pero no-
sotros no, y no nos insultaban gritindonos «jRicachones!»
ni nada parecido.

G.: Pero cuando su madre volvié a casarse, con un ingeniero, y
se mudaron a La Rochelle, me imagino que las cosas cambiaron.

S.: Y mucho, pero no por una cuestién de clase. En primer
lugar, yo era parisino, y en La Rochelle odiaban a los parisinos.

Los nifios de la capital. Eso era una distincién de clase, por
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supuesto, pero ni ellos ni yo lo veiamos asi. Yo era un extran-
jero. Y no olvide que cambié de escuela a mitad de curso. Sim-
plemente, no les cai bien a mis companeros de clase, aunque
ellos también eran nifos burgueses. Las cosas se complica-
ron ain mas porque al poco tiempo me converti en un buen
estudiante, ya que habia leido mucho mas que ellos, gracias a
Charles [Schweitzer], mi abuelo, que me sugeria sin cesar que
leyera tal o cual libro, y que cuando leia mis «novelas», las
comparaba con las de grandes autores. Y todo ello sin dejar de
elogiarme. El resultado fue que en La Rochelle me converti en
el nifio mimado del profesor de literatura. {No se imagina us-
ted cémo se burlaban de mi por esto mis compafieros de clase!
Pero todos éramos de la misma clase social. No éramos ver-
daderamente ricos, porque esos iban a escuelas privadas, reli-
giosas. Nunca nos peleamos con ellos porque nunca llegamos a
verlos. Digo «nosotros» porque cuando se trataba de pelearse,
yo formaba parte de la pandilla. Sélo para las peleas.

G.: ;Con palos o sélo con puiios?

S.: Ni una cosa ni la otra. S6lo habia empujones y bofetadas.
Nadie se hacia dafio de verdad. Pero cuando se acababan las
peleas, mis compariieros de clase me ignoraban durante mucho
tiempo, una vez durante un afio entero. Nos peleabamos con
nifnos de otras escuelas, que en su mayoria también eran bur-
gueses, no como en Estados Unidos, donde las clases sociales
se mezclan en las escuelas, jverdad?

G.: En general, si. Los ricos también van a escuelas privadas,
pero yo me crié en el Upper West Side de Manhattan, que era
una mezcla. Yo era un nifio burgués, por supuesto, pero siem-
pre acababa vagando con los nifios pobres, sobre todo con los
extranjeros, en parte porque, como les pasaba a ellos, se metian
mucho conmigo por ser extranjero con un acento raro. Muchas
veces llegaba a mi casa llorando, con la ropa rota, y Fernando
siempre me preguntaba si me habia defendido y como. Un dia
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—nunca lo olvidaré— regresé a casa con la ropa hecha jirones,
sangrando y dolorido, pero riéndome, y Fernando, antes de
preguntarme qué habia pasado, me felicit6.

S.: La diferencia es muy significativa. Usted se cri6 como un
rebelde. Usted experimento subjetivamente la lucha de clases,
aunque en aquella época sus enemigos fueran raciales, una es-
pecie de xenéfobos, y cuando regresaba a casa, su padre le daba
una perspectiva objetiva de todo ello. No fue mi caso. Tanto en el
lycée Henri 1v de Paris, donde la mayoria de alumnos eran hijos
de burécratas o de funcionarios —a fin de cuentas, Charles era
profesor de aleman—, como en La Rochelle, donde la mayo-
ria de las familias estaban relacionadas con el mar y el puer-
to, pero no eran pescadores, sino administradores, no habia
conflictos de clase. Yo jamas fui un rebelde. Usted mismo lo
dijo cuando insistié en que su biografia intentaria desentraiar
cé6mo un buen burgués que nunca se habia rebelado contra su
clase social acab6 siendo un revolucionario. Y es verdad. He
denunciado las contradicciones de la sociedad, subrayando las
diferencias entre lo que la gente dice y lo que hace, pero jamas
he combatido con los proletarios, ni siquiera he convivido con
ellos; siempre he llevado una vida de burgués.

G.: Pero sus lecturas y su escritura eran actos de rebelién, ;no?

S.: No del todo. Es complicado, jsabe? Mi madre y mi abuela
querian que yo leyera libros para nifios, el tipo de libros que
suelen leer los nifios de diez afios, e intentaban que Charles me
impusiera mejores costumbres al respecto. Y Charles sabia que
las «novelas» que yo escribia habian sido copiadas, inspiradas
por las que leia y que, la verdad sea dicha, apenas comprendia.
Esta claro que cuando lei Madame Bovary a los diez afios —;0
fue alos ocho?— no entendi nada, pero de ella saqué un hilo
que luego retomé en una de mis historias. En teoria, toda mi
familia estaba en contra de mis «novelas», pero yo sabia que
mi madre se apoderaba de los cuadernos —cada novela ocupaba
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un cuaderno escolar—y se los daba a Charles, al parecer para
demostrarle lo raro que yo era. Charles los leia a conciencia e
incluso corregia las faltas gramaticales y ortograficas. De he-
cho, creo que en cierta medida escribia aquellas «novelas»
para €él, aun sabiendo que no le gustaban. En fin, el caso es
que toda mi familia estaba en contra de mis lecturas, pero no
de todas, porque también leia todo lo que escribian [Michel]
Zévaco y [Pierre] Ponson du Terrail, dos escritores populares
que, a pesar de ser anarquistas, publicaban todas las semanas
en la prensa local, junto a chillonas ilustraciones. Tampoco
les gustaban mis «novelas», pero sabia que, en realidad, me
admiraban por escribirlas.

G.: Eso forma parte de su infancia en casa, pero contrasta ra-
dicalmente con su vida fuera de casa.

S.: Es complicado. Charles me convencié de que yo era espe-
cial, un prodigio, sin decirmelo nunca explicitamente, por
supuesto. Eso significaba que yo era extraordinario. Pero en
el mundo exterior, s6lo los dioses como Charles eran capaces
de comprender que yo era especial. A ojos de los demas, yo era
como todo el mundo...

G.: Usted ha dicho que de nifio pensaba que en el mundo rei-
naba una armonia perfecta, que todo estaba en orden, estable,
establecido. ;No es contradictorio con el hecho que cuando
usted queria jugar con otros nifios en los Jardines de Luxem-
burgo, éstos le dijeran sistematicamente que se largara, hasta
tal punto que su madre intervino y le pidié ayuda a los otros
padres? El mundo no era tan armonioso, a fin de cuentas.

S.: Espere. Trataba de objetivar la situacién. Aquellos nifios
estaban acostumbrados a estar juntos, a jugar juntos, sin mi.
Por lo tanto, el orden de las cosas era que yo no formaba parte
de su grupo. En el Henri 1v era diferente. Yo conocia a los otros
nifnos y ellos me conocian a mi. Los nifios de los Jardines de
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Luxemburgo no me rechazaban porque yo fuera pequeiio o feo,
sino porque no formaba parte de su grupo.

G.: Pero en Las palabras [la autobiografia de Sartre] usted con-
fiesa haberse sentido frustrado, rechazado. ;Por qué esto no le
hizo darse cuenta que usted era diferente a los demas?

S.: En cierto modo, si. Me reafirmé en la idea de que era un
prodigio, cosa que Charles habia dado por sentada. En casa, yo
era el centro. Mi abuelo era extremadamente autoritario, pero
conmigo no. jPor qué? Porque yo era un nifio prodigio. En los
Jardines de Luxemburgo, yo no era nada, lo cual era normal.
Y en la escuela tampoco, al comienzo. Guando empecé el ba-
chillerato en La Rochelle (tenia doce o trece afios), era un pé-
simo estudiante porque mis compafieros de clase no se daban
cuenta de mi inteligencia. Era tan mal estudiante que mi ma-
dre tuvo que reunirse con los profesores de francés y de latiny
rogarles que me prestaran un poco mas de atencién, cosa que
hicieron. Aquello devolvié las cosas a la normalidad, de nue-
vo en orden. Pero Charles no estaba en La Rochelle. Con todo,
obtuve la misma reaccion que cuando intenté unirme al grupo
del parque. Ellos formaban una unidad, mientras que yo era
un extrafio. Era normal.

G.: ;De veras? Por una parte se pasaba el dia leyendo y escri-
biendo historias que Charles y las dos mujeres de la casa censu-
raban. Eso eraun acto de rebeldia, pero deseaba la aprobacién
y la admiracion de Charles. Por otra parte, los nifios de su edad
lo rechazaban, cosa que usted reconoce es dolorosa, pero le pa-
rece normal. No entiendo.

S.: ¢Es que usted no hacia lo mismo? Castor me conté que
en una ocasién en la que estuvo en Nueva York, usted discu-
ti6 con ella durante mas de dos horas, tratando de imponerle
su visién marxista, mientras que su padre, que siempre fue
antimarxista, o al menos no marxista, se limitaba a escuchar,
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sin decir una palabra —cosa rara en Fernando—, aunque usted
buscara su aprobacién.

G.: 51, me acuerdo bien, pero yo era mayor, debia de tener
quince anios. Fue en el bar Menemsha, en la calle Cincuenta
y siete. Para mi era dificil hablar con Fernando, el hombre de
accion, asi que adopté la postura contraria a él: leia, estudiaba,
hablaba, discutia, pero sin entrar en accién. Esa era mi rebel -
dia. Perseguia su aprobacién al tiempo que adoptaba un punto
de vista opuesto al suyo. Y cuando mas tarde, aquella misma
noche, me dijo que no habia defendido demasiado bien mi
causa, me dolié.

S.: Ahi lo tiene. Se rebelaba y buscaba su aprobacion. ;Es con-
tradictorio? En absoluto.

G.: Pero usted afirma que jamas se rebel6 contra Charles.

S.: Exacto, no lo necesitaba. A diferencia de Fernando y usted,
Charles me habia convencido de que yo era especial.

G.: Pero después si le fascinaron los hombres de accién, cosa
que Charles no era. Por ello se involucré con el inico de sus
amigos que silo era, Fernando. De todos sus amigos, Fernan-
do fue el inico por el que usted se tomé6 molestias para verlo,
como cuando viajaba al sur de Francia siempre que Fernando
cruzaba la frontera. Y esta la fascinante conversacién entre us-
ted, representado por Mathieu [en Los caminos de la libertad],
y Gomez, que encarna a Fernando. jPor qué regresa usted al
frente, le pregunta Mathieu a Gomez, si sabe que la guerra
estd perdida?

S.: Era una pregunta légica.

G.: No tanto, ya que Gomez le responde de una manera su-
mamente politica a Mathieu que uno combate el fascismo no
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porque vaya a ganar, sino porque el fascismo es la ideologia
de los fascistas.

S.: Eso fue lo que dijo su padre.’

G.: Pero usted decidi6 reproducirlo porque eso es lo que dice
un hombre de accién comprometido, y porque usted, como
Mathieu, se sentia culpable por no haber sido un hombre de
accion.

S.: Pero Mathieu se convierte en un hombre de accién.

G.: No del todo. Acaba en el ejército y vive el dia a dia de un
soldado, y luego de un prisionero, como usted, pero sin com-
promiso verdadero, tan sélo porque Francia estd en guerra
y usted y Mathieu son franceses. No es lo mismo que presen-
tarse como voluntario para luchar en otro pais, ni, como me
pregunto6 usted cuando yo estaba a punto de marcharme a Viet-
nam del Norte, cosa que demuestra que semejante acto aun le
desconcierta, «;Por qué abandona a su mujery a su hija?>».

S.: Espere. En primer lugar, su padre era espafol, aunque hu-
biera nacido en Constantinopla y hasta los veintisiete afios no
fuera a Espaiia, a copiar unos Velazquez en el Prado. El caste-
llano, o el ladino, era sulengua materna, y tenia el caracter de
un anarquista espafiol en muchos aspectos. En segundo lugar,
tal vez Mathieu no fuera un revolucionario comprometido an-
tes de la guerra, pero es indiscutible que tenia cierta concien-
cia social, y fue comprometiéndose a medida que descubrié la
vida colectiva en el stalag.

G.: Vamos, no es lo mismo. Ni usted ni Mathieu tuvieron que
enfrentarse a la realidad de tener que matar a un ser huma-
no, por malvado que fuera. Y cuando Mathieu es liberado del
stalag, retoma sus viejas costumbres, como escribir en un café,
como usted.
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S.: Esta usted hablando del compromiso desde un dngu-
lo equivocado. La cuestion que yo trataba en esa conversa-
ciéon entre Mathieu y Gomez es la del abandono del verdadero
compromiso del artista, es decir, cémo puede un escritor o
un pintor abandonar su propia vocacién, aunque sea por una
guerra justa.

G.: ;Se refiere a la carta de Fernando a Stépha [la mujer de Fer-
nando, mi madre], a la que abandoné para ir a luchar a Espana?

S.: Fue crucial, absolutamente crucial. Le envié una carta que
decia: «No soy un artista. Un artista no mata. Acabo de matar
aun hombre. Olvidame». Tenia razon. Por eso en 1954, Picasso
le dijo que si su padre no hubiera ido a Espafia, habria sido tan
famoso como él.

G.: ;Sabia que Fernando le escribié aquella carta a Stépha cuan-
do usted escribia Los caminos de la libertad?

S.: Ella misma me la enseii6 antes de marcharse a Espafia, a su
vez, a trabajar en la oficina de propaganda.

G.: Pero usted no la utilizé en la novela.
S.: Era demasiado melodramatica, tipica de Fernando.
G.: Pero usted seguia fascinado por mi padre.

S.: De todos mis amigos, era el iinico como yo, o eso crei.
Una vez me dijo: «Ante todo, pinto; luego esta mi familia. No
me importa que Stépha o Tito se mueran de hambre; ante to-
do, pinto». [Tito era mi apodo]. Eso mismo pensaba yo por
aquel entonces, aunque no tuviera familia: ante todo, escribo.
Castor pensaba lo mismo. Probablemente por eso ninguno de
los dos quiso formar una familia. Y de pronto resulté que uno
de nuestros mejores amigos, que siempre habia declarado el
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mismo compromiso con su arte que nosotros, se fue, sin male-
ta siquiera, sin muda de ropa, a la guerra. ;Sabia que cuando lo
llevé a usted a casa y le expliqué a Stépha lo sucedido, se puso
histérica y empez6 a repetir, una y otra vez, «Pero si llevaba
calcetines de seda».

G.: ;Cree usted, en retrospectiva, que existia alguna relacién
entre Gomez y Pardaillan, el héroe de capa y espada de Zéva-
co que tanto admiraba usted —es mas, veneraba— de nifio? ;Y
puede que también incluyera a Charles, el imponente hombre
de accién, aunque en realidad no lo fuera?

S.: Exacto. La verdad es que no sé como era Charles. Por eso no
lo defini en Las palabras, y hasta el dia de hoy sigo preguntan-
domelo. Sé que le asustaba la muerte. Creo que por eso inter-
pretaba la comedia del gran amor que me profesaba. Trataba
de aceptarlo todo, la naturaleza, la vida y la muerte; pero ne-
cesitaba algo mas para aceptar la muerte como algo normal, y
eso era yo, asi que sobreactuaba, lo convertia en un papel, para
convencerse de que yo seria su extensién, su supervivencia,
por asi decirlo, su continuacién tras su muerte. Asi pues, en
realidad, eralo contrario de un hombre de accién.

G.: ;Tan atormentado, tan atenazado estaba Charles porla an-
b p

gustia de la muerte que esperaba convertirle a usted en la ex-
tension de su vida?

S.: Creo que jamas lleg6 a comprender ni a enfrentarse con sus
demonios, pero yo debi de contagiarmey, al tratar de parecer-
me a él, rechacé cualquier acto de rebeldia, descarté laidea del
hombre de accién, aunque, como ha dicho usted con acierto,
me converti en uno de los héroes de Las palabras. Aquello no
era cierto. Mi abuelo era un voyeur.

G.: ;Y usted también, verdad? A pesar de sus peleas con otros
nifnos en las calles de Paris, a pesar de todas sus negaciones,

28



usted también estaba asustado por la muerte. Por eso una vez
dijo que uno escribe para dios o paralos otros, pero no para ser
leido. En otras palabras, usted escribia para engafar a la muerte
porque usted también estaba asustado. O, mejor atn: escribia
para evitar la muerte. Escribia para ganar la eternidad.

S.: Y por eso me fascinaba su padre, que se convirtié en lo
opuesto, que no sentia temor alguno por la muerte.

G.: Se equivoca usted. En un pasaje maravilloso de sus memo-
rias, [Ilia] Ehrenburg habla sobre su visita a Fernando durante
el sitio del alcazar de Toledo. Fernando lo llevé hasta la par-
te mas alta de un edificio, cuyo tejado era muy resbaladizo, y
desde donde podian ver a unos nifios que jugaban en el inte-
rior del alcazar, tras las murallas. Fernando se habia negado a
bombardear la fortaleza por esta razén. De pronto, Ehrenburg
vio que Fernando estaba blanco como un cadaver y que tem-
blaba. «Una cosa es morir en la batalla —explicé Fernando—,
pero caerse del tejado seria una estupidez.»

S.: Claro, claro; Fernando, el macho anarquista.

G.: No, en parte era ese absurdo sentido espafiol del honory
del orgullo, pero también una maravillosa creencia en que la
muerte debe tener sentido. Pero aun asi miedo a la muerte.

S.: Temor a la muerte, tal vez, pero no temor a ser olvidado.

G.: Exacto. Eso es lo que temia Charles, y lo que le transmitié
a usted.

S.: Pero no nos burlemos de eso, porque ese temor nos vuelve
mas creativos, nos empuja a hacer el bien, o a convertirnos en
hombres de accion. Al fin y al cabo, es un acicate para hacer
algo durante los pocos afios que vivimos en este mundo.
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G.: Es exactamente lo que decia usted en su maravilloso cuento
«Frostrate» [Erostrato], en el que el héroe, al darse cuenta de
que nadie recuerda quién construyé el templo de Efeso, pero
siquién lo redujo a cenizas, decide asesinar a seis personas al
azar a fin de desencadenar un suceso tan absurdo que nadie lo
olvide jamas. Pero sus ejemplos no son comparables. De los
sesenta mil voluntarios extranjeros de las Brigadas Interna-
cionales que fueron a Espaia a luchar contra Franco, Hitler y
Mussolini, al menos la mitad se presentaron con un nombre
falso, sin ningtin documento de identidad que permitiera re-
conocerlos. El mundo jamas sabria quiénes eran, jamas po-
drian ser identificados. Fueron a Espaiia, lucharon y murieron
porque ése era el deber de un verdadero humanista. Y punto.

S.: «Se combate el fascismo porque son fascistas.»
G.: Exactamente.

S.: Por eso fue usted a Vietnam del Norte, aunque tuviera que
sacrificar un matrimonio feliz.

G.: Por eso acept6 usted ser el presidente del tribunal. Y por
eso le gustaban las historias de Zévaco, porque sus héroes lu-
chaban por los pobres, los oprimidos, los explotados. Y en
condiciones asombrosas: veinte contra uno, treinta contra
uno... Pero Charles no era asi. Y, sin embargo, usted lo admi-
raba; jpor qué? Porque era un ateo que interpretaba el papel
de Dios. ;Y por qué amaba usted a su madre? Las madres no
necesitan ser extraordinarias para ser amadas por sus hijos;
tan s6lo deben estar presentes.

S.: Mi madre se dejaba tiranizar por Charles, que la regafiaba
delante de mi. «No hagas eso. No, eso esta mal. Callate.» Y ella
se doblegaba. Pero en La Rochelle las cosas cambiaron. Un dia,
mi madre me pillé robandole dinero del monedero. Yo seguia
intentando complacer a mis comparieros de clase y, como un
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idiota, pensaba que si compraba caramelos y se los daba, me
aceptarian. Mi madre no sélo me pillé, sino que cuando Charles
vino a pasar una temporada con nosotros, se lo conté. Ello en-
tendera, pensé yo. Se pondra de mi parte. No dijo nada, pero al
dia siguiente fuimos a comprar juntos y dejé caer una moneda,
que yo recogi de inmediato. Gon un gesto grandilocuente con
la capa y el bastén, me detuvo. «Td no puedes tocar dinero
honrado —me dijo—, porque te has convertido en un ladrén.»
Y aunque le crujieran los dedos, muy despacio, y con mucho
dolor, me parecié entonces, se agaché para recoger la moneda.
Aquello fue la ruptura. Ya no era mi defensor. Nunca mas lo
admiré ni traté de imitarlo. Pero eso no me acercé a mi ma-
dre. Ella me habia traicionado. Se habia casado con un hombre
que no me gustaba, un graduado de la [Escuela] Politécnica.
Me habia llevado a una ciudad que desdefiaba. Y me habia
puesto en una escuela en la que todo el mundo me odiaba. Aun
asi, jamas pude decirle lo mal que lo pasaba. ;jPor qué? Tal vez
porque hasta aquel dia, en la tienda —era una farmacia; parece
que aun la veo—, detras de mi habia una roca inquebranta-
ble que me hacia comprender que la vida era tal y como debia
ser, y que una madre no significaba gran cosa. Una vez traicio-
nado por la roca, por Dios, ya no me quedaba nada. A fin de
cuentas, mi madre formaba parte de ese mundo.

G.: ;Tan malvado era su padrastro?

S.: Desde un punto de vista objetivo, no, en absoluto. Era hijo
de un ferroviario, y era estudioso, voluntarioso, un hombre de
deber. Se habia deslomado para ser el primero de la clase e in-
gresar en una de las instituciones académicas mas prestigiosas
de Francia. El triunfo burgués por antonomasia. Y se enorgu-
llecia de ello. Desde un punto de vista subjetivo, era un fanto-
che engreido, un pesado que me habia robado a mi hermana
(es decir, mi madre) y que jamas me consideré un prodigio.
Pero no era mi padre, asi que nunca pinté gran cosa, y no me
rebelé contra él.
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Mi abuelo era un farsante, un impostor, incluso, pero me
hacia creer que me admiraba. ;Sabia usted que nos comunica-
bamos —hasta su traicién, claro— en verso? Si, en verso. Ojala
ain los conservara y pudiera mostrarselos. Figurese, pues, su
paciencia y su indulgencia. Leer mis espantosos poemas, lle-
nos de faltas y de falsas rimas, |y tomarse la molestia de res-
ponder en verdaderos pentametros yaimbicos!

G.: ;A qué edad? ;A los ocho, diez o doce? ;C6mo llegaron
ahi?

S.: No, no, mucho mas pequeiio. Creo que siendo muy peque-
no decidi que ya que mi dios y las dos mujeres de la casa leian
en su tiempo libre, la lectura debia de tener un gran valor, asi
que empecé a fingir que leia. Me sentaba en una caja o en algin
lugar imponente frente a mi familia, y fingia que leia, pasaba
las paginas y esas cosas. Para no aburrirme tanto, mientras
«leia» me inventaba historias inspiradas en las ilustraciones
que acompafiaban las historias de Zévaco o Ponson du Terrail
en los periddicos. Empecé a fingir que leia el periédico porque
Charles siempre lo leia, aunque los folletines no, por supuesto.
De hecho, no le gustaba la ficcion, e incluso la censuraba, pero
leia a los clasicos porque «es necesario.»

Después de un tiempo fingiendo que leia, comencé a des-
cifrar lo que en realidad no leia, y aprendi a leer solo. Como
habia que compartir el talento, empecé a escribir mis propias
historias, con héroes como Pardaillan, de Zévaco, que, por su-
puesto, se parecia mucho a Charles. Mi primera «novela» se
llamaba Le marchand de bananes [El vendedor de platanos], y
el protagonista llevaba barba, como Charles. Pero hubo un li-
bro que a Charles le encantaba, y que me dio con tanta pompa
que entendi que queria que me gustara. Y me gust6, aunque me
salté paginas que habrian aburrido a cualquier nifo, claro. Se
trataba de Los miserables, de Victor Hugo, que, por supuesto,
tiene su propio Pardaillan, ;verdad? Sobre todo, Jean Valjean.
Me pregunto por qué no inclui Los miserables en la lista que le
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di de mis lecturas de aquella época. Qué raro que me olvidara
del libro més importante, jno?

G.: Coménteselo a [Jacques] Lacan cuando vuelva a verlo.*

S.: ;Bromea usted? Le encantaria, pero jamas le daré ese
placer.

G.: ;Cree usted que su abuelo, al darle a leer Los miserables,
trataba de inculcarle cierta conciencia politica?

S.: Oh, no; bueno, quiza un poco. Nunca se me habia ocu-
rrido, pero ahora que lo pienso, nunca puso ninguna objecién
a que leyera a Zévaco, aunque €l no siguiera el folletin sema-
nal. Sabia muy bien quién era, que era anarquista. Pardaillan
—es decir, Zévaco— decia: «No soy superior a nadie>». Pero si
que lo era. Sin embargo, yo acepté aquella idea, aunque debia
ponerla en tela de juicio cuando mis primos venian de vi-
sita. Charles los trataba de forma diferente que a mi. No era
complaciente con ellos. A mi ellos tampoco me entusiasma-
ban, pero me parecia que era injusto por parte de Charles que
hiciera diferencias, ya que éramos todos iguales. Ellos eran
hijos de familia numerosa, asi que no les importaba lo que
Charles pensara, o como les hablara. Pero a mi aquello me
hizo consciente de que mi familia no era como la suya. Creo
que para un nifio es muy importante tener un padre, sea bueno
o malo. Y yo no tenia. Charles era como un dios, pero no era
mi padre. Asi que mi vida era, ante todo, solitaria. Y, sin em-
bargo, me sentia feliz porque estaba mimado. Me decia: qué
suerte haber nacido en Francia, con unos abuelos asi, y una
madre. Por supuesto, no me lo creia del todo. Sabia que los
demas, la gente que no formaba parte de mi familia, me juz-
gaban por mis actos.

G.: ;Huis clos [A puerta cerradal]? ;El infierno son los otros?
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S.: Exactamente.

G.: Y Charles, de hecho, era una prolongacion suya, a su en-
tender.

S.: Exacto, y como yo sabia que yo era un impostor, él también
lo era, asi que ya no lo respetaba. Pero lo admiraba. Qué con-
tradiccion, jno?

G.: ;Es ésalaraiz de su inseguridad?

S.: Es complicado. Creo que en aquella época era inseguro
porque Charles me trataba de forma diferente que a mis primos,
que alos demas nifios. Por supuesto, me encantaba que Charles
y mi familia cercana pensaran que yo era especial, y esta claro
que nadie, yo incluido, entendia que Charles me tratara de ese
modo porque temia la muerte, y queria que yo fuera su exten-
sion cuando se muriera. Pero algo no encajaba. jEra por mi
soledad; quiero decir, porque era un nifio en una familia
de adultos? ;O porque mi sentido de la igualdad, aprendido de
Zévaco, estaba en contradiccién con mi realidad? ;Puede uno
enamorarse del concepto de libertad, igualdad y fraternidad
tan sélo a través de la lectura?

G.: Es una cuestion dificil, porque la idea de solidaridad, que
estd en la base de lalibertad, la igualdad y la fraternidad, es un
sentimiento instintivo. Por eso nos hicimos socialistas mu-
cho antes de comprender qué significaba la palabra. Supongo
que eso es lo que le perturb6 cuando descubrié que Charles
no trataba a sus primos igual que a usted. A ningtn aprendiz
de capitalista le hubiera extranado. Sila diferencia le resulta-
ra favorable, estaria contento. Y si le resultara perjudicial, se
pondria celoso.

S.: Desde luego. Pero al mismo tiempo que sabia que yo
era igual a mis primos, también sabia que ellos tenian una
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estructura familiar mas estable que yo y que, por otra parte, yo
era superior a ellos. Dicho eso, era consciente de que en mi
clase habia alumnos que decian cosas mas interesantes que yo.
Pero nada de eso afectaba a mi profunda conviccién de que no
existia ninguna diferencia original entre las personas. Se tra-
taba de una conviccién emocional. Como dijo usted en su ar-
ticulo en Les Temps Modernes [una revista mensual fundada en
1945 por Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros, y dirigida
por Sartre, que ain se sigue publicando], aunque usted tenga
un cociente intelectual de 20 y yo de 120, nuestras experiencias
son equivalentes. [El articulo al que se refiere Sartre se titulaba
«Vivre la révolution» (Vivir la revolucién) y fue publicado en
el ntimero de junio-julio de 1969 de Les Temps Modernes]. Sino
se acepta este postulado, no se puede ser un verdadero socia-
lista. ;Sabia que en 1955, cuando estuve en China, Zhou Enlai
dijo que la idea de igualdad era pequefioburguesa? La verdad es
que me dejo aténito. Supongo que los comunistas del partido
tienen que creer en ello para justificar los comités centrales,
que dirigen la vida de todo el mundo. A la gente le cuesta mu-
cho entender que la igualdad no significa que todos seamos
igual de inteligentes, sino que nuestra alegria, nuestro dolory
nuestra necesidad de reconocimiento son equivalentes.

G.: jDonde aprendié usted esta idea de igualdad? ;A Charles le
interesaba la politica?

S.: Charles votaba por los radicales-socialistas. Era un parti-
do de centro, pero anticlerical, al que votaba, sobre todo, la

burguesia.

G.: Lo cuenta usted en Las palabras, en especial que Charles
votaba por un partido conservador creyendo que favoreceria el
progreso... Pero ello no le influyé, ;verdad? En primer lugar,
porque antes de la guerra usted era apolitico, y luego, cuando
empezod a interesarse por la politica, no era un verdadero iz-
quierdista, sino un izquierdista de salén...
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