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Prefacio

Cuando en 1966 el filósofo británico Bertrand Russell, de no-
venta años, fundó el Tribunal Internacional sobre Crímenes de 
Guerra —que fue concebido sobre todo como arma de propa-
ganda para investigar e, inevitablemente, condenar a Estados 
Unidos por su agresión al pueblo vietnamita—, sabía que estaba 
demasiado viejo y frágil para asumir su presidencia. Por ello, 
le pidió al novelista-dramaturgo-filósofo-activista más ilustre 
del siglo, Jean-Paul Sartre, que fuera el presidente ejecutivo, 
pero Sartre lo rechazó. Fue entonces cuando Russell me pidió 
que intercediera ante Sartre.

Como cabecilla de la Fundación Bertrand Russell para 
la Paz en Nueva York, yo había hecho varias propuestas para la 
fundación de dicho tribunal; además, Russell sabía que yo co-
nocía muy bien a Sartre. Esto se debía, en parte, a que mi pa-
dre, el pintor español Fernando Gerassi, había sido el mejor 
amigo de Sartre antes de la Segunda Guerra Mundial, y había 
escrito sobre él en su trilogía Les chemins de la liberté [Los ca-
minos de la libertad]. Gomez, como lo llamó Sartre, es un per-
sonaje importante en la novela que abandona a su mujer y a su 
hijo y combate por la república durante la Guerra Civil espa-
ñola entre 1936 y 1939, y se convierte en general y en el último 
gran combatiente por la defensa de Barcelona, cosa que, de 
hecho, sucedió de verdad.

Sin embargo, en aquella época a Sartre esto no le parecía 
admirable en absoluto; nada, insistía, debería interferir con la 
vocación artística. Al ir a luchar contra el fascismo, Fernando 
había traicionado su compromiso como artista. Sartre me pre-
guntó en muchas ocasiones por qué mi padre había ido al 
frente, aun sabiendo que la república perdería. En la novela, 
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Gomez dice: «No se combate el fascismo por que se vaya a ga-
nar. Se combate el fascismo porque es fascista». Una explica-
ción perfectamente lógica para cualquier animal político, hasta 
para Sartre, pero eso sería más tarde.

Por otra parte, mi madre, Sarah en la trilogía, había sido 
una de las mejores amigas de Simone de Beauvoir cuando am-
bas estudiaban en la Sorbona, fue ella quien le presentó a Sartre 
a mi padre. Castor (el apodo de Simone) y mi madre conser-
varon su gran amistad después de la guerra, y Beauvoir siempre 
se quedaba en nuestra casa cuando viajaba a Estados Unidos. 
Cuando yo iba a Francia también me quedaba con Sartre y 
Beauvoir.

Yo tenía mis propias razones para quedarme con ellos. En 
aquel entonces, estaba escribiendo mi tesis doctoral en la Uni-
versidad de Columbia, primero sobre la estética de Sartre y, 
cuando aquel tema me causó demasiado dolor de cabeza en el 
departamento de filosofía, sobre la pelea entre Sartre y Camus. 
Así que yo le hacía muchas preguntas a Sartre, cosa que parecía 
que le gustaba, aunque casi siempre hablábamos más sobre 
ideas políticas que sobre su estética o su pelea con Camus (de 
hecho, acabé cambiando el tema de mi tesis doctoral y escribí 
sobre teoría revolucionaria en el Colegio de Economía de 
Londres).

Fue durante una de esas conversaciones, en el piso supe-
rior del bar Falstaff, en la avenida Montparnasse, cuando con 
veintitrés años me porté como un malcriado. De forma muy 
arrogante, le dije a Sartre que jamás sería capaz de combinar 
su filosofía, el existencialismo, con el marxismo, tal y como 
deseaba, si no renunciaba a su idea de «proyecto del hombre», 
que estaba en el corazón de su filosofía de libertad. Cuando al 
fin me dio la razón y abandonó el marxismo, creí haberme ga-
nado su confianza, al menos en asuntos de política.

Como yo había escrito varios artículos aquí y allá con citas 
directas de Sartre, Russell pensó que podía hablar con él en 
cualquier momento, y el 23 de diciembre de 1966 me llamó a 
Nueva York, mientras yo decoraba el árbol de Navidad con mi 
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hija Nina, de seis años, y me preguntó si quería ir a Vietnam 
del Norte con el primer comité de investigación, que parti- 
ría de París el 26 de diciembre. ¿Cómo iba a rechazarlo? En-
tonces Russell me preguntó si podía hacer escala en París y 
convencer a Sartre para que aceptara el puesto de presidente 
del tribunal.

Me encontré con Sartre el día de Navidad. Discutimos du-
rante casi dos horas sin llegar a un acuerdo. Al final, me dijo: 
«Muy bien, ha cumplido con su obligación. Ha agotado todos 
los argumentos posibles. Ahora, como amigo, explíqueme por 
qué ha abandonado a su familia en mitad de la Navidad para 
unirse a este tribunal y viajar a Vietnam del Norte».

«Tiene toda la razón —respondí—, no hará ningún bien 
político, pero voy porque los vietnamitas son las víctimas. De-
ben saber, aunque ello no detenga ni una sola bomba esta
dounidense, que estamos con ellos; que gente como usted, 
Sartre, y como Russell o Dave Dellinger [un pacifista esta
dounidense muy importante] está con ellos; que sabemos que 
Estados Unidos es el agresor, y el pueblo vietnamita la víctima 
valiente que lucha por su libertad. Por eso iré, aunque la pren-
sa americana e inglesa no diga ni una palabra sobre este 
tribunal.»

Sartre sonrió y luego dijo: «De acuerdo, es una buena ra-
zón; cuente conmigo».

Ése fue el mejor momento que pasé con él.
Fueron muchos los momentos que compartimos, aunque 

no todos tan buenos. En 1970, yo ya no me dedicaba al perio-
dismo profesional y me habían prohibido enseñar en escuelas 
americanas por mi activismo en contra de la guerra. En aquel 
entonces, estaba dando clases en la Universidad de París viii, 
en Vincennes, y todos los domingos comía y hablaba de política 
con Sartre y Beauvoir en La Coupole, un restaurante bullicioso, 
art decó y decadente de Montparnasse, o en La Palette, otro 
restaurante que quedaba a una calle y era más tranquilo. En 
una de esas ocasiones, un tipo logró burlar la vigilancia de los 
camareros y se acercó a nuestra mesa para preguntarle a Sartre 
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cuándo terminaría su autobiografía. De hecho, Sartre había 
empezado a contar la historia de su vida en Les mots [Las pala-
bras], pero sólo había llegado hasta los trece años. No tenía 
intención de continuar. Antes de terminar aquella cena, como 
he explicado en Jean-Paul Sartre: Hated Conscience of His Cen-
tury, acepté escribir su biografía, y Sartre escribió una carta 
que sirvió de contrato en exclusiva.

Empezamos a grabar las conversaciones para su biografía 
en noviembre de 1970, y continuamos durante cuatro años 
académicos, hasta 1974. Nos encontrábamos en el apartamento 
de Sartre todos los viernes, mientras yo recibía noticias con-
tinuas sobre mi caso hasta que mis abogados lograron ganarlo 
y reinstalarme en una universidad americana. Nuestras con-
versaciones solían convertirse en peleas, a veces tan feas que 
muchas veces creí que el proyecto terminaría.

En una ocasión, después de que yo publicara un artículo 
en la prestigiosa revista anual francesa Obliques, en el que dije 
que la relación entre Sartre y mi padre se había deteriorado 
porque Sartre se sentía culpable por no haberse involucra- 
do más en la Guerra Civil española, Sartre me gritó que jamás 
se había sentido culpable por nada en toda su vida, y que yo 
nunca entendería el verdadero significado de la literatura. En 
otra ocasión, cuando defendí al entonces presidente Charles de 
Gaulle, alegando que él era el único político conservador que 
quería expulsar a Estados Unidos de la otan porque sabía que sólo 
quería dominar el mundo, Sartre me llamó «idiota reacciona-
rio» como De Gaulle («Vous n’allez pas devenir un macreau réac 
comme lui?»). Profesaba un odio feroz por De Gaulle, y el viernes 
siguiente me castigó con una nota colgada en su puerta que decía: 
«Tuve que ir al dentista. Creo».

Pero siempre hacíamos las paces o, más bien, ignorába-
mos nuestras antiguas peleas, y seguíamos comiendo juntos 
todos los domingos como de costumbre con Beauvoir y con  
mi novia, Catherine. Durante una de aquellas comidas pasé mi 
peor momento con Sartre. Yo llevaba unos años viviendo con 
Catherine, una estudiante bonita, dulce y simpática que no tenía 
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ningún interés por la filosofía de Sartre, pero disfrutaba bur-
lándose de él por su gran apetito (a pesar del cual nunca en
gordaba) y hablando con él de cine contemporáneo. Una vez 
cuando todos estábamos en la casa que estaba cerca de Nîmes, 
en el sur de Francia, y que Sartre le había regalado a su hija 
adoptiva Arlette, ésta y yo fuimos de compras y, al regresar, 
nos encontramos a Sartre y a Catherine agachados como ani-
males, observando el suelo.

«¿Sabía —explicaba Sartre, complacido— que las hor
migas siempre se saludan entre ellas entrechocando la cabeza, 
antes de desplazarse hacia la izquierda para continuar su 
camino?»

«¿Cree que eso demuestra que la naturaleza es de izquier-
das?», respondió Catherine.

Por esta razón, cuando unos meses después llegué tarde, y 
obviamente disgustado, a comer a La Palette, Sartre me pregun-
tó: «¿Dónde está la petite?». Siempre la llamaba así porque era 
tres centímetros más baja que él (un metro cincuenta). No supe 
qué decir. Beauvoir se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de 
lágrimas y lo dijo. «Hemos terminado», confesé al fin.

Sartre me miró de lado a lado con sus ojos bizcos, y luego 
declaró: «Pues lo envidio. Yo nunca he llorado por una mujer 
en toda mi vida».

Esto fue doloroso para Beauvoir. Sartre lo intuyó y trató de 
explicarse a toda prisa: «Cuando Castor y yo decidimos man-
tener lo que se llama una relación abierta, descubrimos que la 
pasión lleva inevitablemente al afán de posesión y a los celos. 
Así que, como sabe, decidimos que nuestra relación sería “nece
saria”, pero que seríamos libres para mantener otras relaciones, 
a las que llamamos “contingentes”. Esto exigía que eliminára-
mos la pasión, la clase de emociones que a menudo se mani-
fiestan con lágrimas. Pero ahora me doy cuenta de que… lo 
envidio; puede llorar a los cuarenta, y yo, a los setenta, nunca 
he llorado».

Observé el profundo sufrimiento de Beauvoir. Obviamen-
te, ella sí había derramado lágrimas por sus amantes a menudo, 
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fuera Sartre u otro, y estaba herida por el hecho de que él no 
hubiera llorado por ella.

Para mí también fue una experiencia muy dolorosa, es-
pecialmente porque, en aquel momento, Catherine formaba 
parte de mi cotidianidad con Sartre. No se encargaba de trans-
cribir las conversaciones —eso lo hacía un profesional—, pero 
Catherine corregía los nombres, me describía los lugares que 
Sartre mencionaba y me contaba historias, suyas o de sus pa-
dres, sobre los acontecimientos evocados por él, volviéndolos 
mucho más humanos. Solía marcar con un rotulador verde 
los pasajes que más le interesaban de la transcripción de las 
conversaciones y, a decir verdad, eran los más fascinantes. 
Siempre estaba impaciente por escucharlos, ya que Sartre y 
yo habíamos convenido en que no nos enzarzaríamos en dis-
cusiones sobre su filosofía. «Dejemos que los académicos se 
encarguen de eso», dijo Sartre, delatando su desdén por esa 
clase de gente que dedica su vida a disectar las obras de otros. 
«Nosotros nos concentraremos en le vivant [lo vivo]», 
repliqué.

«D’accord», asintió.
Mis entrevistas con Sartre fueron más bien conversacio-

nes. Yo era, y sigo siendo, un animal político, un interna- 
cionalista, y sobre todo un defensor del Tercer Mundo. Había 
viajado por todo el planeta, en ocasiones como periodista, a 
menudo como militante antiimperialista e, inevitablemente, 
también como un turista cualquiera. Sartre había viajado tanto 
como yo, pero como una persona famosa, era esperado siempre 
en los aeropuertos por funcionarios importantes y acompañado 
por intérpretes. Cuando empezamos las entrevistas, yo ya había 
publicado una docena de libros sobre América Latina, Vietnam, 
la Guerra Civil española y, con un amigo, sobre los estrechos 
vínculos entre el crimen organizado y el capitalismo en Estados 
Unidos. Sartre, por su parte, tenía una obra literaria compuesta 
por obras de teatro, ensayos, novelas y la brillante autobiogra-
fía de su juventud, Las palabras, por la cual había ganado el 
Premio Nobel. Cada cual traía sus propias experiencias.
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Aunque ninguno de los dos éramos marxistas, compar-
tíamos una idea indiscutible. Conveníamos en que, a pesar de 
lo que sostuvieran los académicos pragmáticos, a pesar de lo 
que casi cualquier profesor estadounidense de bachillerato in-
culcara a sus alumnos crédulos, a pesar de que los ricos de los 
países desarrollados proclamaran que se preocupaban por  
los pobres, y que todo el mundo se acaba beneficiando de la 
riqueza de unos pocos (la teoría del goteo de la riqueza), el 
mundo está en guerra, en una guerra de clases de pobres con-
tra ricos. Y estábamos de acuerdo en que, hasta que los pobres 
no se sublevaran y demandaran la riqueza de los ricos, y luego 
la distribuyeran justamente entre todos, la guerra de clases se-
ría una guerra a muerte, al menos cada cierto tiempo.

Nuestra intención, por tanto, no era discutir quién había 
hecho algo ni cuándo lo había hecho, sino por qué. Perseguía-
mos las causas políticas de nuestras acciones (y digo «nues-
tras» porque Sartre pretendía explicar el comportamiento de 
mi padre a través de mis reacciones). Acatábamos el gran pre-
cepto existencialista de que todo lo personal es político, y todo 
lo político es siempre personal. Sartre y yo convinimos en que 
no tenía sentido repetir lo que él ya había contado con tanta 
elocuencia en Las palabras, a no ser que yo pensara que había 
mentido, cosa que había hecho en ocasiones. Me propuse es-
cribir su biografía política, evocar los caminos que había re-
corrido hasta convertirse en la conciencia mas odiada de su 
siglo, por retomar el título de mi libro. Nuestras conversacio-
nes me darían las claves para entender por qué era tan odia- 
do y por qué, al mismo tiempo, seguía siendo la conciencia de 
los estudiantes, los intelectuales y los militantes de todo  
el mundo.

La grabación de nuestras conversaciones requirió setenta 
y pico casetes, convertidos en una docena de cintas profesio-
nales de calidad superior, cuya transcripción ocupó más de dos 
mil páginas de interlineado sencillo. Como es lógico, gran par-
te de lo que hablamos resulta hoy redundante, repetitivo e in-
cluso incoherente, pues a menudo alude a episodios que ya no 
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interesan ni a los académicos ni a los lectores inquietos. Por 
lo tanto, al traducir las conversaciones he suprimido dichos 
pasajes. En todo caso, algunos de los hechos mencionados si-
guen siendo importantes desde una perspectiva histórica. En 
caso de que requieran explicaciones, las he añadido en forma 
de notas. He incluido fragmentos de conversaciones que man-
tuvimos durante nuestras comidas, que transcribí de memoria 
justo después de terminar dichas comidas y que Catherine 
(hasta el día en que rompimos) revisó, aunque no estén gra-
badas. Quienes sientan curiosidad por lo que he suprimido o 
añadido, los que no confíen en mí, o simplemente quieran oír 
la poderosa voz de Sartre, encontrarán todas las cintas ori- 
ginales y todas las transcripciones sin editar en la biblioteca 
Beinecke de la Universidad de Yale, que las adquirió cuando 
regresé de Europa, sin dinero y sin trabajo.

He agrupado las conversaciones por meses, pero el orden 
no es del todo exacto, ya que nuestras conversaciones no siem-
pre eran cronológicas. Podíamos discutir sobre un tema en 
particular durante un mes y luego, varios meses después, re-
tomarlo. Así que he mezclado varias conversaciones bajo el 
epígrafe del mes en el que se desarrolló la parte más impor-
tante de la conversación. El investigador que desee oír el ori-
ginal deberá proceder como yo: primero, escuchar todos los 
casetes (o leer toda la transcripción), apuntar los temas que 
tratan y asignarles un número; y, por último, reconstruirlos. 
Es un trabajo muy difícil, o al menos lo fue para mí, pero el 
resultado —un testimonio, más o menos cronológico, que res-
tituye la vida y la interpretación de una gran figura literaria— 
vale la pena.



Noviembre de 1970

Gerassi: ¿Qué edad tenía cuando se dio cuenta que era dife-
rente a sus amigos, sus semejantes y sus compañeros de clase? 
Su padre había muerto. Su abuelo materno —el hombre de la 
casa, un titán barbudo que interpretaba el papel de Dios en las 
obras de teatro de la escuela, un tirano benévolo que trataba 
a su madre como si fuera su hermana, e incluso le hacía com-
partir la habitación con ella en su casa— debió de influir en su 
visión del mundo desde muy pronto.

Sartre: Sí y no. Su atención, su aprecio por mis fantasías li-
terarias —pasaba todo mi tiempo libre en casa, leyendo y es-
cribiendo «novelas» de aventuras, que él leía puntualmente—, 
su devoción por «sus hijos», que éramos mi madre y yo, me 
hacían sentir importante, por supuesto, pero no diferente. En 
la escuela no me sentía diferente a mis compañeros de clase. 
A las once y media, la hora del almuerzo, mi madre venía a 
recogerme como las otras madres, y después de las clases de 
la tarde, a las tres y media, vagaba por las calles igual que los 
otros niños. Jugábamos al fútbol en la calle y formábamos una 
especie de pandilla, por lo que a menudo acabábamos peleán-
donos con los chicos de otras escuelas.

G.: En una ocasión me contó usted que esos chicos eran po-
bres, que venían de barrios malos. ¿Cree que eso le daba una 
idea de lucha de clases a sus peleas?

S.: No. Es verdad, como sabe, que los niños ricos viven en ba-
rrios ricos, lo cual significa que allí las escuelas son mejores. 
Ello no se debe a que el Gobierno les dé más dinero. En Francia,  
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donde la educación está centralizada, cada escuela recibe la 
misma suma por alumno, a diferencia de Estados Unidos, 
donde, según me ha contado usted, las escuelas se financian 
con los impuestos locales, de modo que están determina- 
das socialmente. Aun así, en Francia, como en todas partes, los 
niños ricos viven en barrios ricos. La mayoría de las madres 
de los niños ricos no trabajan, y dedican parte de su tiempo, 
y de su dinero, a hacer que la escuela sea más atractiva, que 
esté mejor decorada, sufragando obras de teatro, conciertos y 
otras actividades. En los barrios pobres, las madres trabajan 
y los padres no tienen ni tiempo ni costumbre de preguntar 
a sus hijos qué hacen en la escuela, ni tampoco de regañarlos 
cuando algún profesor dice que no se han portado bien. En 
ese sentido, sí había una diferencia de clases muy marcada 
entre las pandillas callejeras. No obstante, cuando te peleas 
con un adversario por el control de un territorio, el adversario 
es un adversario, claro, pero es un igual. Así que, cuando iba 
a la escuela en París, a pesar de mi entorno y de mis circuns-
tancias familiares, jamás me sentí diferente ni tuve ninguna 
conciencia de clase.

G.: A pesar de que su lycée [escuela primaria francesa] de en-
tonces, el Henri iv, era uno de los mejores en París.

S.: Es verdad, pero todos recorríamos París a nuestras anchas. 
(En aquella época, las calles eran seguras.) Tal vez los niños de 
otras pandillas sentían cierto antagonismo de clase, pero no-
sotros no, y no nos insultaban gritándonos «¡Ricachones!» 
ni nada parecido.

G.: Pero cuando su madre volvió a casarse, con un ingeniero, y 
se mudaron a La Rochelle, me imagino que las cosas cambiaron.

S.: Y mucho, pero no por una cuestión de clase. En primer  
lugar, yo era parisino, y en La Rochelle odiaban a los parisinos. 
Los niños de la capital. Eso era una distinción de clase, por 
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supuesto, pero ni ellos ni yo lo veíamos así. Yo era un extran-
jero. Y no olvide que cambié de escuela a mitad de curso. Sim-
plemente, no les caí bien a mis compañeros de clase, aunque 
ellos también eran niños burgueses. Las cosas se complica-
ron aún más porque al poco tiempo me convertí en un buen 
estudiante, ya que había leído mucho más que ellos, gracias a 
Charles [Schweitzer], mi abuelo, que me sugería sin cesar que 
leyera tal o cual libro, y que cuando leía mis «novelas», las 
comparaba con las de grandes autores. Y todo ello sin dejar de 
elogiarme. El resultado fue que en La Rochelle me convertí en 
el niño mimado del profesor de literatura. ¡No se imagina us-
ted cómo se burlaban de mí por esto mis compañeros de clase! 
Pero todos éramos de la misma clase social. No éramos ver-
daderamente ricos, porque esos iban a escuelas privadas, reli-
giosas. Nunca nos peleamos con ellos porque nunca llegamos a 
verlos. Digo «nosotros» porque cuando se trataba de pelearse, 
yo formaba parte de la pandilla. Sólo para las peleas.

G.: ¿Con palos o sólo con puños?

S.: Ni una cosa ni la otra. Sólo había empujones y bofetadas. 
Nadie se hacía daño de verdad. Pero cuando se acababan las 
peleas, mis compañeros de clase me ignoraban durante mucho 
tiempo, una vez durante un año entero. Nos peleábamos con 
niños de otras escuelas, que en su mayoría también eran bur-
gueses, no como en Estados Unidos, donde las clases sociales 
se mezclan en las escuelas, ¿verdad?

G.: En general, sí. Los ricos también van a escuelas privadas, 
pero yo me crié en el Upper West Side de Manhattan, que era 
una mezcla. Yo era un niño burgués, por supuesto, pero siem-
pre acababa vagando con los niños pobres, sobre todo con los 
extranjeros, en parte porque, como les pasaba a ellos, se metían 
mucho conmigo por ser extranjero con un acento raro. Muchas 
veces llegaba a mi casa llorando, con la ropa rota, y Fernando 
siempre me preguntaba si me había defendido y cómo. Un día 



22

—nunca lo olvidaré— regresé a casa con la ropa hecha jirones, 
sangrando y dolorido, pero riéndome, y Fernando, antes de 
preguntarme qué había pasado, me felicitó.

S.: La diferencia es muy significativa. Usted se crió como un 
rebelde. Usted experimentó subjetivamente la lucha de clases, 
aunque en aquella época sus enemigos fueran raciales, una es-
pecie de xenófobos, y cuando regresaba a casa, su padre le daba 
una perspectiva objetiva de todo ello. No fue mi caso. Tanto en el 
lycée Henri iv de París, donde la mayoría de alumnos eran hijos 
de burócratas o de funcionarios —a fin de cuentas, Charles era 
profesor de alemán—, como en La Rochelle, donde la mayo-
ría de las familias estaban relacionadas con el mar y el puer-
to, pero no eran pescadores, sino administradores, no había 
conflictos de clase. Yo jamás fui un rebelde. Usted mismo lo 
dijo cuando insistió en que su biografía intentaría desentrañar 
cómo un buen burgués que nunca se había rebelado contra su 
clase social acabó siendo un revolucionario. Y es verdad. He 
denunciado las contradicciones de la sociedad, subrayando las 
diferencias entre lo que la gente dice y lo que hace, pero jamás 
he combatido con los proletarios, ni siquiera he convivido con 
ellos; siempre he llevado una vida de burgués.

G.: Pero sus lecturas y su escritura eran actos de rebelión, ¿no?

S.: No del todo. Es complicado, ¿sabe? Mi madre y mi abuela 
querían que yo leyera libros para niños, el tipo de libros que 
suelen leer los niños de diez años, e intentaban que Charles me 
impusiera mejores costumbres al respecto. Y Charles sabía que 
las «novelas» que yo escribía habían sido copiadas, inspiradas 
por las que leía y que, la verdad sea dicha, apenas comprendía. 
Está claro que cuando leí Madame Bovary a los diez años —¿o 
fue a los ocho?— no entendí nada, pero de ella saqué un hilo 
que luego retomé en una de mis historias. En teoría, toda mi 
familia estaba en contra de mis «novelas», pero yo sabía que 
mi madre se apoderaba de los cuadernos —cada novela ocupaba 
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un cuaderno escolar— y se los daba a Charles, al parecer para 
demostrarle lo raro que yo era. Charles los leía a conciencia e 
incluso corregía las faltas gramaticales y ortográficas. De he-
cho, creo que en cierta medida escribía aquellas «novelas» 
para él, aun sabiendo que no le gustaban. En fin, el caso es 
que toda mi familia estaba en contra de mis lecturas, pero no 
de todas, porque también leía todo lo que escribían [Michel] 
Zévaco y [Pierre] Ponson du Terrail, dos escritores populares 
que, a pesar de ser anarquistas, publicaban todas las semanas 
en la prensa local, junto a chillonas ilustraciones. Tampoco 
les gustaban mis «novelas», pero sabía que, en realidad, me 
admiraban por escribirlas.

G.: Eso forma parte de su infancia en casa, pero contrasta ra-
dicalmente con su vida fuera de casa.

S.: Es complicado. Charles me convenció de que yo era espe- 
cial, un prodigio, sin decírmelo nunca explícitamente, por 
supuesto. Eso significaba que yo era extraordinario. Pero en 
el mundo exterior, sólo los dioses como Charles eran capaces  
de comprender que yo era especial. A ojos de los demás, yo era 
como todo el mundo…

G.: Usted ha dicho que de niño pensaba que en el mundo rei-
naba una armonía perfecta, que todo estaba en orden, estable, 
establecido. ¿No es contradictorio con el hecho que cuando 
usted quería jugar con otros niños en los Jardines de Luxem-
burgo, éstos le dijeran sistemáticamente que se largara, hasta 
tal punto que su madre intervino y le pidió ayuda a los otros 
padres? El mundo no era tan armonioso, a fin de cuentas.

S.: Espere. Trataba de objetivar la situación. Aquellos niños 
estaban acostumbrados a estar juntos, a jugar juntos, sin mí. 
Por lo tanto, el orden de las cosas era que yo no formaba parte 
de su grupo. En el Henri iv era diferente. Yo conocía a los otros 
niños y ellos me conocían a mí. Los niños de los Jardines de 
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Luxemburgo no me rechazaban porque yo fuera pequeño o feo, 
sino porque no formaba parte de su grupo.

G.: Pero en Las palabras [la autobiografía de Sartre] usted con-
fiesa haberse sentido frustrado, rechazado. ¿Por qué esto no le 
hizo darse cuenta que usted era diferente a los demás?

S.: En cierto modo, sí. Me reafirmó en la idea de que era un 
prodigio, cosa que Charles había dado por sentada. En casa, yo 
era el centro. Mi abuelo era extremadamente autoritario, pero 
conmigo no. ¿Por qué? Porque yo era un niño prodigio. En los 
Jardines de Luxemburgo, yo no era nada, lo cual era normal. 
Y en la escuela tampoco, al comienzo. Cuando empecé el ba-
chillerato en La Rochelle (tenía doce o trece años), era un pé-
simo estudiante porque mis compañeros de clase no se daban 
cuenta de mi inteligencia. Era tan mal estudiante que mi ma-
dre tuvo que reunirse con los profesores de francés y de latín y 
rogarles que me prestaran un poco más de atención, cosa que 
hicieron. Aquello devolvió las cosas a la normalidad, de nue-
vo en orden. Pero Charles no estaba en La Rochelle. Con todo, 
obtuve la misma reacción que cuando intenté unirme al grupo 
del parque. Ellos formaban una unidad, mientras que yo era 
un extraño. Era normal.

G.: ¿De veras? Por una parte se pasaba el día leyendo y escri-
biendo historias que Charles y las dos mujeres de la casa censu-
raban. Eso era un acto de rebeldía, pero deseaba la aprobación 
y la admiración de Charles. Por otra parte, los niños de su edad 
lo rechazaban, cosa que usted reconoce es dolorosa, pero le pa- 
rece normal. No entiendo.

S.: ¿Es que usted no hacía lo mismo? Castor me contó que  
en una ocasión en la que estuvo en Nueva York, usted discu-
tió con ella durante más de dos horas, tratando de imponerle 
su visión marxista, mientras que su padre, que siempre fue 
antimarxista, o al menos no marxista, se limitaba a escuchar, 
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sin decir una palabra —cosa rara en Fernando—, aunque usted 
buscara su aprobación.

G.: Sí, me acuerdo bien, pero yo era mayor, debía de tener 
quince años. Fue en el bar Menemsha, en la calle Cincuenta 
y siete. Para mí era difícil hablar con Fernando, el hombre de 
acción, así que adopté la postura contraria a él: leía, estudiaba, 
hablaba, discutía, pero sin entrar en acción. Ésa era mi rebel-
día. Perseguía su aprobación al tiempo que adoptaba un punto 
de vista opuesto al suyo. Y cuando más tarde, aquella misma 
noche, me dijo que no había defendido demasiado bien mi 
causa, me dolió.

S.: Ahí lo tiene. Se rebelaba y buscaba su aprobación. ¿Es con-
tradictorio? En absoluto.

G.: Pero usted afirma que jamás se rebeló contra Charles.

S.: Exacto, no lo necesitaba. A diferencia de Fernando y usted, 
Charles me había convencido de que yo era especial.

G.: Pero después sí le fascinaron los hombres de acción, cosa 
que Charles no era. Por ello se involucró con el único de sus 
amigos que sí lo era, Fernando. De todos sus amigos, Fernan-
do fue el único por el que usted se tomó molestias para verlo, 
como cuando viajaba al sur de Francia siempre que Fernando 
cruzaba la frontera. Y está la fascinante conversación entre us-
ted, representado por Mathieu [en Los caminos de la libertad], 
y Gomez, que encarna a Fernando. ¿Por qué regresa usted al 
frente, le pregunta Mathieu a Gomez, si sabe que la guerra 
está perdida?

S.: Era una pregunta lógica.

G.: No tanto, ya que Gomez le responde de una manera su-
mamente política a Mathieu que uno combate el fascismo no 
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porque vaya a ganar, sino porque el fascismo es la ideología 
de los fascistas.

S.: Eso fue lo que dijo su padre.1

G.: Pero usted decidió reproducirlo porque eso es lo que dice 
un hombre de acción comprometido, y porque usted, como 
Mathieu, se sentía culpable por no haber sido un hombre de 
acción.

S.: Pero Mathieu se convierte en un hombre de acción.

G.: No del todo. Acaba en el ejército y vive el día a día de un 
soldado, y luego de un prisionero, como usted, pero sin com-
promiso verdadero, tan sólo porque Francia está en guerra  
y usted y Mathieu son franceses. No es lo mismo que presen-
tarse como voluntario para luchar en otro país, ni, como me 
preguntó usted cuando yo estaba a punto de marcharme a Viet-
nam del Norte, cosa que demuestra que semejante acto aún le 
desconcierta, «¿Por qué abandona a su mujer y a su hija?».

S.: Espere. En primer lugar, su padre era español, aunque hu-
biera nacido en Constantinopla y hasta los veintisiete años no 
fuera a España, a copiar unos Velázquez en el Prado. El caste-
llano, o el ladino, era su lengua materna, y tenía el carácter de 
un anarquista español en muchos aspectos. En segundo lugar, 
tal vez Mathieu no fuera un revolucionario comprometido an-
tes de la guerra, pero es indiscutible que tenía cierta concien-
cia social, y fue comprometiéndose a medida que descubrió la 
vida colectiva en el stalag.

G.: Vamos, no es lo mismo. Ni usted ni Mathieu tuvieron que 
enfrentarse a la realidad de tener que matar a un ser huma- 
no, por malvado que fuera. Y cuando Mathieu es liberado del 
stalag, retoma sus viejas costumbres, como escribir en un café, 
como usted.



27

S.: Está usted hablando del compromiso desde un ángu-
lo equivocado. La cuestión que yo trataba en esa conversa-
ción entre Mathieu y Gomez es la del abandono del verdadero 
compromiso del artista, es decir, cómo puede un escritor o 
un pintor abandonar su propia vocación, aunque sea por una 
guerra justa.

G.: ¿Se refiere a la carta de Fernando a Stépha [la mujer de Fer-
nando, mi madre], a la que abandonó para ir a luchar a España?

S.: Fue crucial, absolutamente crucial. Le envió una carta que 
decía: «No soy un artista. Un artista no mata. Acabo de matar 
a un hombre. Olvídame». Tenía razón. Por eso en 1954 Picasso 
le dijo que si su padre no hubiera ido a España, habría sido tan 
famoso como él.

G.: ¿Sabía que Fernando le escribió aquella carta a Stépha cuan-
do usted escribía Los caminos de la libertad?

S.: Ella misma me la enseñó antes de marcharse a España, a su 
vez, a trabajar en la oficina de propaganda.

G.: Pero usted no la utilizó en la novela.

S.: Era demasiado melodramática, típica de Fernando.

G.: Pero usted seguía fascinado por mi padre.

S.: De todos mis amigos, era el único como yo, o eso creí. 
Una vez me dijo: «Ante todo, pinto; luego está mi familia. No 
me importa que Stépha o Tito se mueran de hambre; ante to-
do, pinto». [Tito era mi apodo]. Eso mismo pensaba yo por 
aquel entonces, aunque no tuviera familia: ante todo, escribo. 
Castor pensaba lo mismo. Probablemente por eso ninguno de 
los dos quiso formar una familia. Y de pronto resultó que uno  
de nuestros mejores amigos, que siempre había declarado el 
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mismo compromiso con su arte que nosotros, se fue, sin male-
ta siquiera, sin muda de ropa, a la guerra. ¿Sabía que cuando lo 
llevé a usted a casa y le expliqué a Stépha lo sucedido, se puso 
histérica y empezó a repetir, una y otra vez, «Pero si llevaba 
calcetines de seda».

G.: ¿Cree usted, en retrospectiva, que existía alguna relación 
entre Gomez y Pardaillan, el héroe de capa y espada de Zéva-
co que tanto admiraba usted —es más, veneraba— de niño? ¿Y 
puede que también incluyera a Charles, el imponente hombre 
de acción, aunque en realidad no lo fuera?

S.: Exacto. La verdad es que no sé cómo era Charles. Por eso no 
lo definí en Las palabras, y hasta el día de hoy sigo preguntán-
domelo. Sé que le asustaba la muerte. Creo que por eso inter-
pretaba la comedia del gran amor que me profesaba. Trataba 
de aceptarlo todo, la naturaleza, la vida y la muerte; pero ne-
cesitaba algo más para aceptar la muerte como algo normal, y 
eso era yo, así que sobreactuaba, lo convertía en un papel, para 
convencerse de que yo sería su extensión, su supervivencia, 
por así decirlo, su continuación tras su muerte. Así pues, en 
realidad, era lo contrario de un hombre de acción.

G.: ¿Tan atormentado, tan atenazado estaba Charles por la an-
gustia de la muerte que esperaba convertirle a usted en la ex-
tensión de su vida?

S.: Creo que jamás llegó a comprender ni a enfrentarse con sus 
demonios, pero yo debí de contagiarme y, al tratar de parecer-
me a él, rechacé cualquier acto de rebeldía, descarté la idea del 
hombre de acción, aunque, como ha dicho usted con acierto, 
me convertí en uno de los héroes de Las palabras. Aquello no 
era cierto. Mi abuelo era un voyeur.

G.: ¿Y usted también, verdad? A pesar de sus peleas con otros 
niños en las calles de París, a pesar de todas sus negaciones, 
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usted también estaba asustado por la muerte. Por eso una vez 
dijo que uno escribe para dios o para los otros, pero no para ser 
leído. En otras palabras, usted escribía para engañar a la muerte 
porque usted también estaba asustado. O, mejor aún: escribía 
para evitar la muerte. Escribía para ganar la eternidad.

S.: Y por eso me fascinaba su padre, que se convirtió en lo 
opuesto, que no sentía temor alguno por la muerte.

G.: Se equivoca usted. En un pasaje maravilloso de sus memo-
rias, [Iliá] Ehrenburg habla sobre su visita a Fernando durante 
el sitio del alcázar de Toledo. Fernando lo llevó hasta la par- 
te más alta de un edificio, cuyo tejado era muy resbaladizo, y 
desde donde podían ver a unos niños que jugaban en el inte-
rior del alcázar, tras las murallas. Fernando se había negado a 
bombardear la fortaleza por esta razón. De pronto, Ehrenburg 
vio que Fernando estaba blanco como un cadáver y que tem-
blaba. «Una cosa es morir en la batalla —explicó Fernando—, 
pero caerse del tejado sería una estupidez.»

S.: Claro, claro; Fernando, el macho anarquista.

G.: No, en parte era ese absurdo sentido español del honor y 
del orgullo, pero también una maravillosa creencia en que la 
muerte debe tener sentido. Pero aun así miedo a la muerte.

S.: Temor a la muerte, tal vez, pero no temor a ser olvidado.

G.: Exacto. Eso es lo que temía Charles, y lo que le transmitió 
a usted.

S.: Pero no nos burlemos de eso, porque ese temor nos vuelve 
más creativos, nos empuja a hacer el bien, o a convertirnos en 
hombres de acción. Al fin y al cabo, es un acicate para hacer 
algo durante los pocos años que vivimos en este mundo.
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G.: Es exactamente lo que decía usted en su maravilloso cuento 
«Érostrate» [Eróstrato], en el que el héroe, al darse cuenta de 
que nadie recuerda quién construyó el templo de Éfeso, pero 
sí quién lo redujo a cenizas, decide asesinar a seis personas al 
azar a fin de desencadenar un suceso tan absurdo que nadie lo 
olvide jamás. Pero sus ejemplos no son comparables. De los 
sesenta mil voluntarios extranjeros de las Brigadas Interna-
cionales que fueron a España a luchar contra Franco, Hitler y 
Mussolini, al menos la mitad se presentaron con un nombre 
falso, sin ningún documento de identidad que permitiera re-
conocerlos. El mundo jamás sabría quiénes eran, jamás po-
drían ser identificados. Fueron a España, lucharon y murieron 
porque ése era el deber de un verdadero humanista. Y punto.

S.: «Se combate el fascismo porque son fascistas.»

G.: Exactamente.

S.: Por eso fue usted a Vietnam del Norte, aunque tuviera que 
sacrificar un matrimonio feliz.

G.: Por eso aceptó usted ser el presidente del tribunal. Y por 
eso le gustaban las historias de Zévaco, porque sus héroes lu-
chaban por los pobres, los oprimidos, los explotados. Y en 
condiciones asombrosas: veinte contra uno, treinta contra 
uno… Pero Charles no era así. Y, sin embargo, usted lo admi-
raba; ¿por qué? Porque era un ateo que interpretaba el papel 
de Dios. ¿Y por qué amaba usted a su madre? Las madres no 
necesitan ser extraordinarias para ser amadas por sus hijos; 
tan sólo deben estar presentes.

S.: Mi madre se dejaba tiranizar por Charles, que la regañaba 
delante de mí. «No hagas eso. No, eso está mal. Cállate.» Y ella 
se doblegaba. Pero en La Rochelle las cosas cambiaron. Un día, 
mi madre me pilló robándole dinero del monedero. Yo seguía 
intentando complacer a mis compañeros de clase y, como un 
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idiota, pensaba que si compraba caramelos y se los daba, me 
aceptarían. Mi madre no sólo me pilló, sino que cuando Charles 
vino a pasar una temporada con nosotros, se lo contó. Él lo en-
tenderá, pensé yo. Se pondrá de mi parte. No dijo nada, pero al 
día siguiente fuimos a comprar juntos y dejó caer una moneda, 
que yo recogí de inmediato. Con un gesto grandilocuente con 
la capa y el bastón, me detuvo. «Tú no puedes tocar dinero 
honrado —me dijo—, porque te has convertido en un ladrón.» 
Y aunque le crujieran los dedos, muy despacio, y con mucho 
dolor, me pareció entonces, se agachó para recoger la moneda. 
Aquello fue la ruptura. Ya no era mi defensor. Nunca más lo 
admiré ni traté de imitarlo. Pero eso no me acercó a mi ma-
dre. Ella me había traicionado. Se había casado con un hombre  
que no me gustaba, un graduado de la [Escuela] Politécnica.  
Me había llevado a una ciudad que desdeñaba. Y me había 
puesto en una escuela en la que todo el mundo me odiaba. Aun 
así, jamás pude decirle lo mal que lo pasaba. ¿Por qué? Tal vez 
porque hasta aquel día, en la tienda —era una farmacia; parece  
que aún la veo—, detrás de mí había una roca inquebranta- 
ble que me hacía comprender que la vida era tal y como debía 
ser, y que una madre no significaba gran cosa. Una vez traicio-
nado por la roca, por Dios, ya no me quedaba nada. A fin de 
cuentas, mi madre formaba parte de ese mundo.

G.: ¿Tan malvado era su padrastro?

S.: Desde un punto de vista objetivo, no, en absoluto. Era hijo 
de un ferroviario, y era estudioso, voluntarioso, un hombre de 
deber. Se había deslomado para ser el primero de la clase e in- 
gresar en una de las instituciones académicas más prestigiosas 
de Francia. El triunfo burgués por antonomasia. Y se enorgu-
llecía de ello. Desde un punto de vista subjetivo, era un fanto-
che engreído, un pesado que me había robado a mi hermana 
(es decir, mi madre) y que jamás me consideró un prodigio. 
Pero no era mi padre, así que nunca pintó gran cosa, y no me 
rebelé contra él.
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Mi abuelo era un farsante, un impostor, incluso, pero me 
hacía creer que me admiraba. ¿Sabía usted que nos comunicá-
bamos —hasta su traición, claro— en verso? Sí, en verso. Ojalá 
aún los conservara y pudiera mostrárselos. Figúrese, pues, su 
paciencia y su indulgencia. Leer mis espantosos poemas, lle-
nos de faltas y de falsas rimas, ¡y tomarse la molestia de res-
ponder en verdaderos pentámetros yámbicos!

G.: ¿A qué edad? ¿A los ocho, diez o doce? ¿Cómo llegaron 
ahí?

S.: No, no, mucho más pequeño. Creo que siendo muy peque-
ño decidí que ya que mi dios y las dos mujeres de la casa leían 
en su tiempo libre, la lectura debía de tener un gran valor, así 
que empecé a fingir que leía. Me sentaba en una caja o en algún 
lugar imponente frente a mi familia, y fingía que leía, pasaba 
las páginas y esas cosas. Para no aburrirme tanto, mientras 
«leía» me inventaba historias inspiradas en las ilustraciones 
que acompañaban las historias de Zévaco o Ponson du Terrail 
en los periódicos. Empecé a fingir que leía el periódico porque 
Charles siempre lo leía, aunque los folletines no, por supuesto. 
De hecho, no le gustaba la ficción, e incluso la censuraba, pero 
leía a los clásicos porque «es necesario.»

Después de un tiempo fingiendo que leía, comencé a des-
cifrar lo que en realidad no leía, y aprendí a leer solo. Como 
había que compartir el talento, empecé a escribir mis propias 
historias, con héroes como Pardaillan, de Zévaco, que, por su-
puesto, se parecía mucho a Charles. Mi primera «novela» se 
llamaba Le marchand de bananes [El vendedor de plátanos], y 
el protagonista llevaba barba, como Charles. Pero hubo un li-
bro que a Charles le encantaba, y que me dio con tanta pompa 
que entendí que quería que me gustara. Y me gustó, aunque me 
salté páginas que habrían aburrido a cualquier niño, claro. Se 
trataba de Los miserables, de Victor Hugo, que, por supuesto, 
tiene su propio Pardaillan, ¿verdad? Sobre todo, Jean Valjean. 
Me pregunto por qué no incluí Los miserables en la lista que le 
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di de mis lecturas de aquella época. Qué raro que me olvidara 
del libro más importante, ¿no?

G.: Coménteselo a [Jacques] Lacan cuando vuelva a verlo.2

S.: ¿Bromea usted? Le encantaría, pero jamás le daré ese 
placer.

G.: ¿Cree usted que su abuelo, al darle a leer Los miserables, 
trataba de inculcarle cierta conciencia política?

S.: Oh, no; bueno, quizá un poco. Nunca se me había ocu
rrido, pero ahora que lo pienso, nunca puso ninguna objeción 
a que leyera a Zévaco, aunque él no siguiera el folletín sema-
nal. Sabía muy bien quién era, que era anarquista. Pardaillan 
—es decir, Zévaco— decía: «No soy superior a nadie». Pero sí 
que lo era. Sin embargo, yo acepté aquella idea, aunque debía  
ponerla en tela de juicio cuando mis primos venían de vi
sita. Charles los trataba de forma diferente que a mí. No era 
complaciente con ellos. A mí ellos tampoco me entusiasma-
ban, pero me parecía que era injusto por parte de Charles que  
hiciera diferencias, ya que éramos todos iguales. Ellos eran 
hijos de familia numerosa, así que no les importaba lo que 
Charles pensara, o cómo les hablara. Pero a mí aquello me 
hizo consciente de que mi familia no era como la suya. Creo 
que para un niño es muy importante tener un padre, sea bueno 
o malo. Y yo no tenía. Charles era como un dios, pero no era 
mi padre. Así que mi vida era, ante todo, solitaria. Y, sin em-
bargo, me sentía feliz porque estaba mimado. Me decía: qué 
suerte haber nacido en Francia, con unos abuelos así, y una 
madre. Por supuesto, no me lo creía del todo. Sabía que los 
demás, la gente que no formaba parte de mi familia, me juz-
gaban por mis actos.

G.: ¿Huis clos [A puerta cerrada]? ¿El infierno son los otros?
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S.: Exactamente.

G.: Y Charles, de hecho, era una prolongación suya, a su en- 
tender.

S.: Exacto, y como yo sabía que yo era un impostor, él también 
lo era, así que ya no lo respetaba. Pero lo admiraba. Qué con-
tradicción, ¿no?

G.: ¿Es ésa la raíz de su inseguridad?

S.: Es complicado. Creo que en aquella época era inseguro 
porque Charles me trataba de forma diferente que a mis primos, 
que a los demás niños. Por supuesto, me encantaba que Charles 
y mi familia cercana pensaran que yo era especial, y está claro 
que nadie, yo incluido, entendía que Charles me tratara de ese 
modo porque temía la muerte, y quería que yo fuera su exten-
sión cuando se muriera. Pero algo no encajaba. ¿Era por mi  
soledad; quiero decir, porque era un niño en una familia  
de adultos? ¿O porque mi sentido de la igualdad, aprendido de 
Zévaco, estaba en contradicción con mi realidad? ¿Puede uno 
enamorarse del concepto de libertad, igualdad y fraternidad 
tan sólo a través de la lectura?

G.: Es una cuestión difícil, porque la idea de solidaridad, que 
está en la base de la libertad, la igualdad y la fraternidad, es un 
sentimiento instintivo. Por eso nos hicimos socialistas mu-
cho antes de comprender qué significaba la palabra. Supongo 
que eso es lo que le perturbó cuando descubrió que Charles 
no trataba a sus primos igual que a usted. A ningún aprendiz 
de capitalista le hubiera extrañado. Si la diferencia le resulta-
ra favorable, estaría contento. Y si le resultara perjudicial, se 
pondría celoso.

S.: Desde luego. Pero al mismo tiempo que sabía que yo 
era igual a mis primos, también sabía que ellos tenían una 
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estructura familiar más estable que yo y que, por otra parte, yo 
era superior a ellos. Dicho eso, era consciente de que en mi 
clase había alumnos que decían cosas más interesantes que yo. 
Pero nada de eso afectaba a mi profunda convicción de que no 
existía ninguna diferencia original entre las personas. Se tra-
taba de una convicción emocional. Como dijo usted en su ar-
tículo en Les Temps Modernes [una revista mensual fundada en 
1945 por Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros, y dirigida 
por Sartre, que aún se sigue publicando], aunque usted tenga 
un cociente intelectual de 20 y yo de 120, nuestras experiencias 
son equivalentes. [El artículo al que se refiere Sartre se titulaba 
«Vivre la révolution» (Vivir la revolución) y fue publicado en 
el número de junio-julio de 1969 de Les Temps Modernes]. Si no 
se acepta este postulado, no se puede ser un verdadero socia-
lista. ¿Sabía que en 1955, cuando estuve en China, Zhou Enlai 
dijo que la idea de igualdad era pequeñoburguesa? La verdad es 
que me dejó atónito. Supongo que los comunistas del partido 
tienen que creer en ello para justificar los comités centrales, 
que dirigen la vida de todo el mundo. A la gente le cuesta mu-
cho entender que la igualdad no significa que todos seamos 
igual de inteligentes, sino que nuestra alegría, nuestro dolor y 
nuestra necesidad de reconocimiento son equivalentes.

G.: ¿Dónde aprendió usted esta idea de igualdad? ¿A Charles le 
interesaba la política?

S.: Charles votaba por los radicales-socialistas. Era un parti-
do de centro, pero anticlerical, al que votaba, sobre todo, la 
burguesía.

G.: Lo cuenta usted en Las palabras, en especial que Charles 
votaba por un partido conservador creyendo que favorecería el 
progreso… Pero ello no le influyó, ¿verdad? En primer lugar, 
porque antes de la guerra usted era apolítico, y luego, cuando 
empezó a interesarse por la política, no era un verdadero iz-
quierdista, sino un izquierdista de salón…




