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I

La primera vez que vi a mi padre disfrazado de 
chica tenía yo siete años. Al volver a casa vi diri-
girse hacia mí por la acera a una mujer calzada con 
altas sandalias rojas, un abrigo ligero, tal vez de 
seda, en cualquier caso brillante, flotando tras ella, 
pero lo más excepcional eran sus greñas oxigenadas, 
los enormes pendientes que danzaban, los párpados 
azul vivo y moteados. Estaba tremenda, parecía 
Laura Van Bing en Crucifixión o Crusoë Kiki en 
su «danza frenética».

No lo reconocí enseguida. Habitualmente 
llevaba chaqueta. Un día sorprendí a Marjorie 
Higgins pegándose a él con todo el cuerpo en el 
vestíbulo, y mi padre le soltó un bofetón, lo cual 
me pareció muy bien. En otra ocasión, oí a Mar-
jorie Higgins confesarle a mi madre que tiempo 
atrás había cometido ese «acto indecoroso», que 
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no podía seguir ocultándoselo a mamá siendo 
como era tan buena y una vieja amiga. Mamá 
soltó una carcajada, ambas se besaron, y sus pechos 
se frotaban en su abrazo.

Mamá iba desnuda la mayor parte del tiempo. 
«No tienes pudor», le decía papá. Se cepillaba 
enérgicamente el vello púbico ante el espejo del 
vestíbulo, tan seria como cuando lo hacía con sus 
dientes por las noches. Una amiga de clase se que-
dó patidifusa: «¡Tu madre está desnuda!», me su-
surró. «Sí», contesté, «en casa no tenemos pudor.» 
Luego le gustaba venir a casa para ver a mamá 
desnuda junto a la ventana del salón, o regando las 
flores mientras se balanceaban sus voluptuosos 
pechos.

Si queréis saber cómo era físicamente mi ma-
dre, que es lo que me pregunta todo el mundo 
cuando cuento esta historia, os haré una somera 
descripción. Tenía veintiocho años, era rubia y el 
pelo largo claro se le desparramaba por la espalda. 
Era una chica «del Norte». Más alta que Marjorie, 
tenía el cuerpo suave, blanco y de largos muslos. 
Constantemente preocupada por no engordar, se 
miraba en los espejos de la casa diciendo: «Cariño, 
¿no crees que he engordado?» Y se asía el vientre 
gimiendo: «¡Mi barriga! ¡Mi barriga! ¡Pero qué 
gorda me estoy poniendo!» Yo le contestaba: «Que 
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no estás gorda, si estás hecha una sílfide», porque 
una vez el agente de seguros le había dicho: «Ma-
rianne, es usted tan guapa, ¡una auténtica sílfide!», 
y por cierta sonrisita que se le escapó noté que le 
había gustado.

Mamá era probablemente «exhibicionista», 
como le diría más adelante el doctor Mars. Cuan-
do iba vestida, se le abría la bata y no dejaban de 
soltársele las medias, lo cual la obligaba siempre a 
levantarse la falda para sujetárselas. Las blusas le 
quedaban siempre estrechas y siempre saltaba el 
botón de arriba. Parecía muy enamorada de papá 
pero lo llevaba por el camino de la amargura. En 
cuanto lo veía aparecer, le suplicaba: «¡Tócame, 
cariño, tócame!» mientras miraban la televisión y 
ella estaba sentada en el sofá. Entonces papá le 
agarraba brutalmente un pecho o, sin volver la 
cabeza, le estiraba violentamente el vello púbico.

Hacían con nosotras cosas que está totalmen-
te prohibido hacer con los niños. A mamá, sobre 
todo, le gustaba acariciarnos. Tenía que ver nues-
tros sexos y palparnos, manosearnos, «succionar-
nos», como diría Sade. Por ejemplo, sobre las tres 
de la tarde, decía: «¡Ven, es que estoy tan caliente!» 
Se sentaba en un sillón, abriendo sus grandes mus-
los, y Chloé, Ingrid o yo, o las tres a la vez, comen-
zábamos a cosquillearla, a mordisquearla, a frotar-
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la, a pellizcarla, a lamerla. Cuando estaba papá, 
éste aprovechaba, no para tocar a mamá, que le 
lanzaba miradas lánguidas con sus ojos ardientes 
y oscuros, sino para toquetearnos a nosotras. Su 
sexo, claro está, se le ponía gordísimo.

¿Fue debido a nuestros hábitos familiares? –se-
gún el doctor Mars, sí–, el caso es que mis herma-
nas y yo nos formamos muy tempranamente, hacia 
los diez o los once años. A mamá le encantaba 
descubrir el nacimientos de nuestro pecho, de 
nuestro vello: «¡Veréis cómo vais a gozar de la vida 
a partir de ahora!», decía. Marjorie y ella palpaban, 
excitadas, nuestros pechos, apostando sobre cuál de 
nosotras los tendría más opulentos, explorando 
nuestro coño y nuestro culo, que no las dejaba 
insensibles: «Creo que la que tendrá más disposi-
ciones para ser sodomizada será Ingrid», decía 
Marjorie. Lo mismo opinaba papá, que se retiraba 
a solas con Ingrid cuando mamá lo incordiaba 
demasiado con la locura amorosa que sentía por él. 

II

Nuestros padres no eran tan tontos como para 
pensar que todo el mundo habría aprobado nues-
tro estilo de vida. La vez en que aquella amiga de 
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clase vio a mamá cepillándose el vello púbico ante 
el espejo, estuvo a punto de estallar un escándalo. 
Durante unas semanas no dijo nada, en su ansia 
de ver a mamá desnuda y de disfrutar de semejan-
te espectáculo cuando venía a casa, pero al final no 
aguantó y se lo contó a su hermano, quien se lo 
contó a sus padres, por lo que le prohibieron volver 
a nuestra casa y aun dirigirme la palabra. En el 
colegio me mandaron a un psicólogo que me hizo 
preguntas y me pidió que hiciera dibujos. Dibujé 
flores y árboles, y contesté que no, que mamá no 
se paseaba desnuda.

El doctor Mars era uno de nuestros aliados. 
Cuando llegaba, siempre abrumado entre dos vi-
sitas, seguía a mamá hasta el comedor, le inclinaba 
el busto contra la mesa y se hundía frenéticamen-
te en ella. Pero aparte de algunos amigos de la fa-
milia –he mencionado a Marjorie Higgins, al 
agente de seguros, al doctor Mars, hablaré también 
de Pierre Peloup, de Myriam de Choiseul y de los 
hermanos Vinssé–, nos manteníamos tranquilas.

III

Cuando, el 7 de julio de 1967, vi a papá en la 
rue Alban-Berg, disfrazado de mujer –porque lo 
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reconocí–, me quedé maravillada y me entraron 
ganas de seguirlo, cosa que hice en repetidas oca-
siones. Recorriendo los jardines, subía por la rue 
Alban-Berg, hasta el cruce, y salía de nuestro barrio 
residencial para dirigirse al centro. Allí entraba en 
las tiendas, donde se probaba perfumes, prendas y 
cantidad de ropa interior. A veces se sentaba en un 
café, o se metía en un cine, y regularmente paraba 
a un transeúnte, hombre o mujer, para pedirle una 
indicación, una calle, pese a que conocía al dedillo 
la ciudad. La gente se volvía a mirarlo, lo cual le 
encantaba. Una vez me vio, y recobró la voz de 
hombre para decirme: «¡Ya te estás largando!» Vol-
vía cansado de tanto andar y con zapatos tan finos. 
Entonces, mamá, casi arrodillada, lo descalzaba y 
le lamía los pies: hacía constantemente ese tipo de 
cosas.

IV

Cabría pensar que viviendo como vivíamos en 
lo que otros habrían llamado «relajación» de cos-
tumbres, estábamos muy trastornadas. Pues no. 
Nuestros resultados escolares eran más bien bue-
nos, y teníamos amigos con quienes manteníamos 
excelentes relaciones. Porque nada resulta más fácil 
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a un niño que mentir, incluso es su universo, aquel 
en el que se desenvuelve con más facilidad y éxito. 
Cuando mamá miraba a papá con sus ojos de fie-
ra salvaje y él se negaba a satisfacer sus desmesu- 
rados deseos, cuando mamá ardía de excitación, 
esperando a Marjorie o al doctor Mars como libe-
radores, se arrojaba sobre nosotras y nos friccio- 
naba hasta hacernos perder el aliento, lo cierto es 
que reinaba una aguda tensión en la casa. Pero esa 
ten sión formaba parte del placer, habíamos nacido 
con ella. No nos atraía la dulzura, la cual se nos 
antojaba tedio, y cuando raramente, muy raramen-
te pero a veces sucedía, mamá se hallaba vestida, 
co siendo junto a la ventana, cuando nuestros cuer- 
pos no eran visitados, el doctor Mars estaba ausen-
te y el agente de seguros de vacaciones, entonces  
sí que experimentábamos un gran trastorno, un arran-
que de desespero, y éramos nosotras quienes nos 
convertíamos en fierecillas, buscando una mano 
que lamer, un sexo que devorar, un poco de alien-
to, vamos.

V

Tal era el caso cuando nos íbamos de vacacio-
nes a casa de los abuelos, en Tremble. Ellos no 
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compartían ni las costumbres ni los puntos de vis-
ta de nuestros padres, y nos aburríamos soberana-
mente en su casa de campo. Papá y mamá se veían 
obligados a comportarse con gran prudencia, con 
gran discreción. Mamá no se desnudaba nunca, 
iba vestida, suspiraba. Papá no se vestía de mujer. 
Les lanzábamos miradas implorantes, a las que, si-
muladores como eran, no contestaban, desdeñán-
dolas con aire suficiente.

Cuando salíamos en coche por las tardes so 
pretexto de visitar un paraje especial, o de bañarnos 
en una playa, recobrábamos durante dos o tres 
horas lo que no puede sino denominarse «nuestra 
vida de familia». O sea que tan pronto salíamos 
del jardín, mamá se arrancaba el vestido y se que-
daba desnuda en el asiento delantero del coche, 
pegando su rostro enajenado al cristal para que la 
vieran los automovilistas, papá se cambiaba en el 
primer camino, y reaprendíamos a acariciarnos, a 
montarnos unos a otros. Regresábamos calmados, 
no sin echar en falta el espacio de nuestra casa, las 
visitas del doctor Mars, los cepillazos de mamá en 
su vello púbico y la seguridad del agente de seguros.
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