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La primera vez que vi a mi padre disfrazado de
chica tenfa yo siete afios. Al volver a casa vi diri-
girse hacia mi por la acera a una mujer calzada con
altas sandalias rojas, un abrigo ligero, tal vez de
seda, en cualquier caso brillante, flotando tras ella,
pero lo mds excepcional eran sus grefias oxigenadas,
los enormes pendientes que danzaban, los pdrpados
azul vivo y moteados. Estaba tremenda, parecia
Laura Van Bing en Crucifixién o Crusoé Kiki en
su «danza frenétican.

No lo reconoci enseguida. Habitualmente
llevaba chaqueta. Un dia sorprendi a Marjorie
Higgins pegdndose a él con todo el cuerpo en el
vestibulo, y mi padre le solté un bofetdn, lo cual
me parecié muy bien. En otra ocasién, of a Mar-
jorie Higgins confesarle a mi madre que tiempo
atrds habfa cometido ese «acto indecoroso», que
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no podia seguir ocultdindoselo a mam4 siendo
como era tan buena y una vieja amiga. Mam4
solté una carcajada, ambas se besaron, y sus pechos
se frotaban en su abrazo.

Mamd iba desnuda la mayor parte del tiempo.
«No tienes pudor», le decfa papd. Se cepillaba
enérgicamente el vello pubico ante el espejo del
vestibulo, tan seria como cuando lo hacfa con sus
dientes por las noches. Una amiga de clase se que-
dé patidifusa: «;Tu madre estd desnudal», me su-
surrd. «Si», contesté, «en casa no tenemos pudor.»
Luego le gustaba venir a casa para ver a mamd
desnuda junto a la ventana del sal6n, o regando las
flores mientras se balanceaban sus voluptuosos
pechos.

Si queréis saber cémo era fisicamente mi ma-
dre, que es lo que me pregunta todo el mundo
cuando cuento esta historia, os haré una somera
descripcién. Tenfa veintiocho afnos, era rubia y el
pelo largo claro se le desparramaba por la espalda.
Era una chica «del Norte». Mds alta que Marjorie,
tenfa el cuerpo suave, blanco y de largos muslos.
Constantemente preocupada por no engordar, se
miraba en los espejos de la casa diciendo: «Carifo,
sno crees que he engordado?» Y se asia el vientre
gimiendo: «;Mi barriga! ;Mi barriga! ;Pero qué
gorda me estoy poniendo!» Yo le contestaba: «Que
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no estds gorda, si estds hecha una silfide», porque
una vez el agente de seguros le habia dicho: «Ma-
rianne, es usted tan guapa, juna auténtica silfide!»,
y por cierta sonrisita que se le escapé noté que le
habia gustado.

Mam4 era probablemente «exhibicionista,
como le dirfa mds adelante el doctor Mars. Cuan-
do iba vestida, se le abrfa la bata y no dejaban de
soltdrsele las medias, lo cual la obligaba siempre a
levantarse la falda para sujetdrselas. Las blusas le
quedaban siempre estrechas y siempre saltaba el
botén de arriba. Parecfa muy enamorada de papd
pero lo llevaba por el camino de la amargura. En
cuanto lo vefa aparecer, le suplicaba: «Técame,
carifo, técame!» mientras miraban la televisién y
ella estaba sentada en el sofd. Entonces papd le
agarraba brutalmente un pecho o, sin volver la
cabeza, le estiraba violentamente el vello puabico.

Hacian con nosotras cosas que estd totalmen-
te prohibido hacer con los nifios. A mamd, sobre
todo, le gustaba acariciarnos. Tenfa que ver nues-
tros sexos y palparnos, manosearnos, «succionar-
nos», como dirfa Sade. Por ejemplo, sobre las tres
de la tarde, decia: «;Ven, es que estoy tan caliente!»
Se sentaba en un sillén, abriendo sus grandes mus-
los, y Chloé, Ingrid o yo, o las tres a la vez, comen-
zdbamos a cosquillearla, a mordisquearla, a frotar-
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la, a pellizcarla, a lamerla. Cuando estaba papd,
éste aprovechaba, no para tocar a mamd, que le
lanzaba miradas ldnguidas con sus ojos ardientes
y oscuros, sino para toquetearnos a nosotras. Su
sexo, claro estd, se le ponia gordisimo.

sFue debido a nuestros hébitos familiares? —se-
gtn el doctor Mars, si—, el caso es que mis herma-
nas y yo nos formamos muy tempranamente, hacia
los diez o los once anos. A mamd le encantaba
descubrir el nacimientos de nuestro pecho, de
nuestro vello: «;Veréis cémo vais a gozar de la vida
a partir de ahoral», decfa. Marjorie y ella palpaban,
excitadas, nuestros pechos, apostando sobre cudl de
nosotras los tendria mds opulentos, explorando
nuestro cofo y nuestro culo, que no las dejaba
insensibles: «Creo que la que tendrd mds disposi-
ciones para ser sodomizada serd Ingrid», decia
Marjorie. Lo mismo opinaba papd, que se retiraba
a solas con Ingrid cuando mamd lo incordiaba
demasiado con la locura amorosa que sentia por él.

II

Nuestros padres no eran tan tontos como para
pensar que todo el mundo habria aprobado nues-
tro estilo de vida. La vez en que aquella amiga de
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clase vio a mam4 cepillindose el vello pubico ante
el espejo, estuvo a punto de estallar un escdndalo.
Durante unas semanas no dijo nada, en su ansia
de ver a mamd desnuda y de disfrutar de semejan-
te espectdculo cuando venfa a casa, pero al final no
aguantd y se lo conté a su hermano, quien se lo
contd a sus padres, por lo que le prohibieron volver
a nuestra casa y aun dirigirme la palabra. En el
colegio me mandaron a un psicélogo que me hizo
preguntas y me pidié que hiciera dibujos. Dibujé
flores y drboles, y contesté que no, que mamd no
se paseaba desnuda.

El doctor Mars era uno de nuestros aliados.
Cuando llegaba, siempre abrumado entre dos vi-
sitas, segufa a mamd hasta el comedor, le inclinaba
el busto contra la mesa y se hundia frenéticamen-
te en ella. Pero aparte de algunos amigos de la fa-
milia —he mencionado a Marjorie Higgins, al
agente de seguros, al doctor Mars, hablaré también
de Pierre Peloup, de Myriam de Choiseul y de los

hermanos Vinssé—, nos mantenfamos tranquilas.

I1I

Cuando, el 7 de julio de 1967, via papd en la

rue Alban-Berg, disfrazado de mujer —porque lo
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reconoci—, me quedé maravillada y me entraron
ganas de seguirlo, cosa que hice en repetidas oca-
siones. Recorriendo los jardines, subia por la rue
Alban-Berg, hasta el cruce, y salfa de nuestro barrio
residencial para dirigirse al centro. Allf entraba en
las tiendas, donde se probaba perfumes, prendas y
cantidad de ropa interior. A veces se sentaba en un
café, o se metia en un cine, y regularmente paraba
aun transednte, hombre o mujer, para pedirle una
indicacién, una calle, pese a que conocia al dedillo
la ciudad. La gente se volvia a mirarlo, lo cual le
encantaba. Una vez me vio, y recobré la voz de
hombre para decirme: «;Ya te estds largando!» Vol-
via cansado de tanto andar y con zapatos tan finos.
Entonces, mamd, casi arrodillada, lo descalzaba y
le lamia los pies: hacfa constantemente ese tipo de
cosas.

IV

Cabria pensar que viviendo como viviamos en
lo que otros habrian llamado «relajacién» de cos-
tumbres, estdbamos muy trastornadas. Pues no.
Nuestros resultados escolares eran mds bien bue-
nos, y tenfamos amigos con quienes mantenfamos
excelentes relaciones. Porque nada resulta mds fdcil
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aun nifio que mentir, incluso es su universo, aquel
en el que se desenvuelve con mds facilidad y éxito.
Cuando mam4 miraba a papd con sus ojos de fie-
ra salvaje y €l se negaba a satisfacer sus desmesu-
rados deseos, cuando mam4 ardfa de excitacién,
esperando a Marjorie o al doctor Mars como libe-
radores, se arrojaba sobre nosotras y nos friccio-
naba hasta hacernos perder el aliento, lo cierto es
que reinaba una aguda tensién en la casa. Pero esa
tensién formaba parte del placer, habiamos nacido
con ella. No nos atrafa la dulzura, la cual se nos
antojaba tedio, y cuando raramente, muy raramen-
te pero a veces sucedfa, mam4 se hallaba vestida,
cosiendo junto a la ventana, cuando nuestros cuer-
pos no eran visitados, el doctor Mars estaba ausen-
te y el agente de seguros de vacaciones, entonces
si que experimentdbamos un gran trastorno, un arran-
que de desespero, y éramos nosotras quienes nos
convertiamos en fierecillas, buscando una mano
que lamer, un sexo que devorar, un poco de alien-
to, vamos.

\%

Tal era el caso cuando nos ibamos de vacacio-
nes a casa de los abuelos, en Tremble. Ellos no
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compartfan ni las costumbres ni los puntos de vis-
ta de nuestros padres, y nos aburrfamos soberana-
mente en su casa de campo. Papd y mamd se vefan
obligados a comportarse con gran prudencia, con
gran discrecién. Mam4 no se desnudaba nunca,
iba vestida, suspiraba. Papd no se vestia de mujer.
Les lanzdbamos miradas implorantes, a las que, si-
muladores como eran, no contestaban, desdefidn-
dolas con aire suficiente.

Cuando salfamos en coche por las tardes so
pretexto de visitar un paraje especial, o de bafarnos
en una playa, recobrdbamos durante dos o tres
horas lo que no puede sino denominarse «nuestra
vida de familia». O sea que tan pronto salfamos
del jardin, mamd se arrancaba el vestido y se que-
daba desnuda en el asiento delantero del coche,
pegando su rostro enajenado al cristal para que la
vieran los automovilistas, papd se cambiaba en el
primer camino, y reaprendiamos a acariciarnos, a
montarnos unos a otros. Regresibamos calmados,
no sin echar en falta el espacio de nuestra casa, las
visitas del doctor Mars, los cepillazos de mam4 en
su vello ptbico y la seguridad del agente de seguros.
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