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«Poco puede uno solo contra la historia».
roberto bolaño

«El lobo tiene derecho al cordero».
La corona de las montañas (epopeya serbia)
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El 6 de abril de 2012 se colocaron en filas 11.541 sillas rojas 
a lo largo de los ochocientos metros de la calle principal 
de Sarajevo con el fin de conmemorar el vigésimo ani-
versario del inicio del asedio de la ciudad por parte de las 
fuerzas serbobosnias. Una silla vacía por cada habitante 
de Sarajevo asesinado durante los 1.425 días de sitio. 643 
sillitas representaban a los niños asesinados por los fran-
cotiradores y la artillería situada en las montañas circun-
dantes.
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cloonoila

Gilgamesh se lavó el cabello enmarañado y apelmazado, limpió 
sus armas, dejó caer el cabello sobre su espalda.

Dejando a un lado sus vestiduras sucias se vistió con otras 
limpias, se envolvió con mantos, se ciñó con un fajín.

El pueblo toma el nombre del río. La corriente, rauda 
y peligrosa, se acelera con desenfrenado júbilo y en su 
cauce arrastra placas de madera y troncos de hielo. En 
el lecho de los tramos muertos de agua estancada brillan 
unos guijarros azules, negros y morados perfectamente 
pulidos y redondeados; es como contemplar una nidada 
de huevos de gran tamaño dentro de un cubo de agua. El 
ruido es ensordecedor.

De las ramitas más esbeltas de los árboles que domi-
nan Folk Park caen las gotas de deshielo con un sonido 
suave y susurrante, y un anárquico collar de carámbanos, 
azulencos en la noche escarchada, hermosea la escultura 
de aros metálicos, un engendro para muchos lugareños. 
De haberse adentrado un poco más, el forastero habría 
visto las banderas de varios países, síntoma del reciente 
cosmopolitismo del lugar, y, en un guiño a la nostalgia, 
varias piezas de maquinaria agrícola añosa: una segadora, 
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una rueda de molino y la réplica de una típica casa de 
campo irlandesa, de los tiempos en que los campesinos 
vivían en chozas y sobrevivían a base de ortigas.

El hombre se planta al borde del agua, en apariencia 
hipnotizado.

Es barbudo, lleva abrigo largo y oscuro y guantes blan-
cos; se detiene en el angosto puente, baja la vista hacia el 
bramido de la corriente y echa un vistazo en derredor, 
aparentemente algo desubicado; su presencia es la única 
nota curiosa en medio de la monotonía de una noche in-
vernal en un helador remanso con aspecto de pueblo lla-
mado Cloonoila.

Mucho más tarde habría quien hablaría de extraños 
sucesos acontecidos esa misma noche invernal: perros 
que ladraban desaforados como si hubiera tormenta, y el 
sonido del ruiseñor, cuyo canto y gorjeos nunca se oían 
tan al oeste. La hija de una familia de gitanos que vivía 
en una caravana junto al mar juró haber visto al Pooka 
colándose por su ventana para llevársela, blandiendo un 
hacha.

Dara, un chico joven con el pelo de pincho y apelmazado 
con gomina, esboza una amplia sonrisa cuando oye el tí-
mido movimiento de la aldaba y piensa: «Por fin un clien-
te». El negocio va fatal por culpa de las puñeteras leyes 
contra el consumo de alcohol al volante: los hombres del 
pueblo, tanto solteros como casados, se morían por un 
par de pintas pero no se atrevían a arriesgarse, con tanto 

guardia pendiente del más mínimo traguito; les arrebata-
ban los sencillos placeres de la vida.

—Buenas noches, caballero —saluda al abrir la puerta; 
asoma la cabeza, hace un comentario acerca del impac-
tante tiempo y a continuación ambos hombres, en un in-
cierto atisbo de camaradería, se quedan uno frente al otro 
y toman aire con decisión.

Al examinar con mayor detenimiento aquella silueta de 
barba blanca y pelo cano ataviada con un abrigo largo ne-
gro, Dara sintió el impulso de persignarse, igual que ante 
la imagen de un santo. El hombre llevaba unos guantes 
blancos que se quitó despacio, dedo a dedo, sin dejar de 
mirar a su alrededor con recelo, como si se sintiera vigi-
lado. Dara lo invitó a sentarse junto a la chimenea, en el 
sillón bueno de piel, y colocó una pila de briquetas con una 
pizca de azúcar para hacer lumbre. Era lo menos que podía 
hacer por un forastero. El hombre le preguntó por los hos-
pedajes, y Dara replicó que se pondría «la gorra de pensar». 

Prepara un whisky caliente con clavo y miel y pone de 
fondo un disco de la mejor etapa de los Pogues. Prende 
unas pocas velas viejas y casi del todo consumidas, para 
«crear ambiente». El forastero rehúsa el whisky y pregun-
ta si podría tomar mejor un brandy, que hace girar y girar 
en su gran copa; bebe sin mediar palabra. Dara, parlan-
chín por naturaleza, expone su historia personal, sólo por 
pegar la hebra:

—Mi madre, una santa; mi padre, muy metido en clu-
bes juveniles pero totalmente en contra de las drogas y el 
alcohol… Mi sobrina es mi mayor orgullo y mi alegría, 
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acaba de empezar el colegio y se ha echado una amiguita 
que se llama Jennifer… Yo trabajo en dos bares, aquí en 
el TJ’s y los fines de semana en el Castle… al Castle van 
futbolistas, unos perfectos caballeros… Con uno me hice 
una foto, me he leído la autobiografía de Pelé, un libra-
zo… dentro de poco voy a Inglaterra, a Wembley, a un 
amistoso con Inglaterra… ya tenemos los vuelos, vamos 
seis, pararemos en un albergue, va a ser la leche. Voy al 
gimnasio, hago un poco de cardio y luego mis flexiones, 
me encanta mi trabajo… Mi lema es: «Si fracasas al pre-
pararte, prepárate para fracasar»… Jamás bebo en el cu-
rro, pero cuando salgo con los colegas una buena pinta 
de Guinness no puede faltar. Me encanta el fútbol, y las 
pelis también… Vi un peliculón con Christian Bale, el que 
hace de Caballero Oscuro, pero las de miedo no me van, 
para nada.

El visitante parece haber espabilado y mira a su alre-
dedor, en apariencia intrigado por los cachivaches que 
se amontonan en todos los rincones y recovecos, objetos 
que Mona, la dueña, ha ido acumulando con los años: bo-
tellas de cerveza, cajas de cigarros y cigarrillos con cali-
grafía florida, un barrilito de cerámica con grifo dorado y 
el nombre en español de la zona productora de jerez de la 
que procede, y, en memoria de un día aciago, un letrero 
de madera que en letras talladas reza: «Peligro: estiércol 
profundo». La advertencia, explicó Dara, era porque un 
granjero de Killamuck se cayó una noche en una fosa de 
estiércol; sus dos hijos, y luego el perro, Che, fueron detrás  
para salvarlo, y se ahogaron todos.

—Una cosa espantosa, espantosa —apostilla.
Se rasca la cabeza con un lápiz, devanándose los sesos, 

y garabatea los nombres de los varios B&B del lugar al 
tiempo que se lamenta de que la mayoría de ellos estén 
cerrados por temporada. Prueba con Diarmuid, luego 
con Grainne, pero no le cogen el teléfono, y en otros tres 
sitios salta un contestador que pide sin ambages que no 
se deje mensaje. Entonces se acuerda de Fifi, una señora 
muy simpaticona que había vivido en Australia, pero no 
está en casa; seguramente, explicó Dara, estaría en clase 
de meditación o de canto, era una adicta al rollo New Age, 
el praná y el karma y esa clase de cosas. Su último cartu-
cho es el hotel Country House, aunque bien sabe él que 
está cerrado y que marido y mujer tienen programado un 
viaje para hacer senderismo en la India. Responde Iseult, 
la mujer. «Ni hablar, ni hablar». Pero con un poquito de 
vaselina se ablanda, una noche, sólo una noche. 

Él la conocía. Le despachaba mercancía, vino y pesca-
do fresco, y hasta langostas de los muelles. El camino de 
acceso era larguísimo, tortuoso y serpenteante, a la som-
bra de unos árboles inmensos y viejos, con una reserva 
de ciervos a un lado y su propio trocito de río, hermano 
del río del pueblo, un puente abombado y más camino, 
hasta desembocar en el jardincillo de la entrada donde 
los pavos reales campaban a sus anchas y hacían sus ne-
cesidades. Una vez tuvo la suerte de captar una imagen 
preciosa en el momento en que se bajaba de la furgoneta: 
la de un pavo real que abría la cola como un acordeón, 
unos verdes y azules intensos como los de una vidriera, 
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