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«Poco puede uno solo contra la historia».
ROBERTO BOLANO

«El lobo tiene derecho al cordero».
La corona de las montafias (epopeya serbia)
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El 6 de abril de 2012 se colocaron en filas 11.541 sillas rojas
a lo largo de los ochocientos metros de la calle principal
de Sarajevo con el fin de conmemorar el vigésimo ani-
versario del inicio del asedio de la ciudad por parte de las
fuerzas serbobosnias. Una silla vacia por cada habitante
de Sarajevo asesinado durante los 1.425 dias de sitio. 643
sillitas representaban a los nifios asesinados por los fran-
cotiradores y la artilleria situada en las montafias circun-

dantes.
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CLOONOILA

Gilgamesh se lavé el cabello enmarafniado y apelmazado, limpio
sus armas, dejo caer el cabello sobre su espalda.
Dejando a un lado sus vestiduras sucias se vistid con otras
limpias, se envolvid con mantos, se cifié con un fajin.

El pueblo toma el nombre del rio. La corriente, rauda
y peligrosa, se acelera con desenfrenado jubilo y en su
cauce arrastra placas de madera y troncos de hielo. En
el lecho de los tramos muertos de agua estancada brillan
unos guijarros azules, negros y morados perfectamente
pulidos y redondeados; es como contemplar una nidada
de huevos de gran tamafio dentro de un cubo de agua. El
ruido es ensordecedor.

De las ramitas mas esbeltas de los arboles que domi-
nan Folk Park caen las gotas de deshielo con un sonido
suave y susurrante, y un anarquico collar de carambanos,
azulencos en la noche escarchada, hermosea la escultura
de aros metalicos, un engendro para muchos lugarefios.
De haberse adentrado un poco mas, el forastero habria
visto las banderas de varios paises, sintoma del reciente
cosmopolitismo del lugar, y, en un guifo a la nostalgia,

varias piezas de maquinaria agricola afiosa: una segadora,
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una rueda de molino y la réplica de una tipica casa de
campo irlandesa, de los tiempos en que los campesinos
vivian en chozas y sobrevivian a base de ortigas.

El hombre se planta al borde del agua, en apariencia
hipnotizado.

Es barbudo, lleva abrigo largo y oscuro y guantes blan-
cos; se detiene en el angosto puente, baja la vista hacia el
bramido de la corriente y echa un vistazo en derredor,
aparentemente algo desubicado; su presencia es la tinica
nota curiosa en medio de la monotonia de una noche in-
vernal en un helador remanso con aspecto de pueblo lla-
mado Cloonoila.

Mucho mas tarde habria quien hablaria de extrafios
sucesos acontecidos esa misma noche invernal: perros
que ladraban desaforados como si hubiera tormenta, y el
sonido del ruisefior, cuyo canto y gorjeos nunca se oian
tan al oeste. La hija de una familia de gitanos que vivia
en una caravana junto al mar jurd haber visto al Pooka

colandose por su ventana para llevarsela, blandiendo un
hacha.

Dara, un chico joven con el pelo de pincho y apelmazado
con gomina, esboza una amplia sonrisa cuando oye el ti-
mido movimiento de la aldaba y piensa: «Por fin un clien-
te». El negocio va fatal por culpa de las pufieteras leyes
contra el consumo de alcohol al volante: los hombres del
pueblo, tanto solteros como casados, se morian por un

par de pintas pero no se atrevian a arriesgarse, con tanto
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guardia pendiente del mas minimo traguito; les arrebata-
ban los sencillos placeres de la vida.

—Buenas noches, caballero —saluda al abrir la puerta;
asoma la cabeza, hace un comentario acerca del impac-
tante tiempo y a continuacién ambos hombres, en un in-
cierto atisbo de camaraderia, se quedan uno frente al otro
y toman aire con decision.

Al examinar con mayor detenimiento aquella silueta de
barba blanca y pelo cano ataviada con un abrigo largo ne-
gro, Dara sinti6 el impulso de persignarse, igual que ante
la imagen de un santo. El hombre llevaba unos guantes
blancos que se quitd despacio, dedo a dedo, sin dejar de
mirar a su alrededor con recelo, como si se sintiera vigi-
lado. Dara lo invit6 a sentarse junto a la chimenea, en el
sillén bueno de piel, y colocé una pila de briquetas con una
pizca de azticar para hacer lumbre. Eralo menos que podia
hacer por un forastero. El hombre le pregunté por los hos-
pedajes, y Dara replicé que se pondria «a gorra de pensar».

Prepara un whisky caliente con clavo y miel y pone de
fondo un disco de la mejor etapa de los Pogues. Prende
unas pocas velas viejas y casi del todo consumidas, para
«crear ambiente». El forastero rehtisa el whisky y pregun-
ta si podria tomar mejor un brandy, que hace girar y girar
en su gran copa; bebe sin mediar palabra. Dara, parlan-
chin por naturaleza, expone su historia personal, s6lo por
pegar la hebra:

—MIi madre, una santa; mi padre, muy metido en clu-
bes juveniles pero totalmente en contra de las drogas y el
alcohol... Mi sobrina es mi mayor orgullo y mi alegria,
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acaba de empezar el colegio y se ha echado una amiguita
que se llama Jennifer... Yo trabajo en dos bares, aqui en
el TT’s y los fines de semana en el Castle... al Castle van
tutbolistas, unos perfectos caballeros... Con uno me hice
una foto, me he leido la autobiografia de Pelé, un libra-
zo... dentro de poco voy a Inglaterra, a Wembley, a un
amistoso con Inglaterra... ya tenemos los vuelos, vamos
seis, pararemos en un albergue, va a ser la leche. Voy al
gimnasio, hago un poco de cardio y luego mis flexiones,
me encanta mi trabajo... Mi lema es: «Si fracasas al pre-
pararte, preparate para fracasar»... Jamas bebo en el cu-
rro, pero cuando salgo con los colegas una buena pinta
de Guinness no puede faltar. Me encanta el fatbol, y las
pelis también... Vi un peliculén con Christian Bale, el que
hace de Caballero Oscuro, pero las de miedo no me van,
para nada.

El visitante parece haber espabilado y mira a su alre-
dedor, en apariencia intrigado por los cachivaches que
se amontonan en todos los rincones y recovecos, objetos
que Mona, la duefa, ha ido acumulando con los afios: bo-
tellas de cerveza, cajas de cigarros y cigarrillos con cali-
grafia florida, un barrilito de ceramica con grifo dorado y
el nombre en espafiol de la zona productora de jerez de la
que procede, y, en memoria de un dia aciago, un letrero
de madera que en letras talladas reza: «Peligro: estiércol
profundo». La advertencia, explicé Dara, era porque un
granjero de Killamuck se cay6 una noche en una fosa de
estiércol; sus dos hijos, y luego el perro, Che, fueron detras
para salvarlo, y se ahogaron todos.
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—Una cosa espantosa, espantosa —apostilla.

Se rasca la cabeza con un lapiz, devanandose los sesos,
y garabatea los nombres de los varios B&B del lugar al
tiempo que se lamenta de que la mayoria de ellos estén
cerrados por temporada. Prueba con Diarmuid, luego
con Grainne, pero no le cogen el teléfono, y en otros tres
sitios salta un contestador que pide sin ambages que no
se deje mensaje. Entonces se acuerda de Fifi, una sefiora
muy simpaticona que habia vivido en Australia, pero no
esta en casa; seguramente, explico Dara, estaria en clase
de meditacion o de canto, era una adicta al rollo New Age,
el prana y el karma y esa clase de cosas. Su tltimo cartu-
cho es el hotel Country House, aunque bien sabe él que
esta cerrado y que marido y mujer tienen programado un
viaje para hacer senderismo en la India. Responde Iseult,
la mujer. «Ni hablar, ni hablar». Pero con un poquito de
vaselina se ablanda, una noche, s6lo una noche.

El la conocia. Le despachaba mercancia, vino y pesca-
do fresco, y hasta langostas de los muelles. El camino de
acceso era larguisimo, tortuoso y serpenteante, a la som-
bra de unos arboles inmensos y viejos, con una reserva
de ciervos a un lado y su propio trocito de rio, hermano
del rio del pueblo, un puente abombado y mas camino,
hasta desembocar en el jardincillo de la entrada donde
los pavos reales campaban a sus anchas y hacian sus ne-
cesidades. Una vez tuvo la suerte de captar una imagen
preciosa en el momento en que se bajaba de la furgoneta:
la de un pavo real que abria la cola como un acordeédn,

unos verdes y azules intensos como los de una vidriera,
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