
b a r c e l o n a  2 0 1 4 a c a n t i l a d o

F ul  g encio      A r g ü elles   

N O  E N C U E N T R O  
M I  C A R A  E N  E L  E S P E J O 

INT No encuentro mi cara en el espejo_NACA244_1a.Ed.indd   3 04/09/14   09:57

www.elboomeran.com



Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A. U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel.  934 144 906 - Fax.  934 147 107

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2014  by Fulgencio Argüelles Tuñón
© de esta edición, 2014  by Quaderns Crema, S. A. U.

Derechos exclusivos de edición:
Quaderns Crema, S. A. U. 

Cubierta a partir de una fotografía de Emilio del Prado

i sbn:  978-84-16011-25-4

depós ito legal :  b.  17 874-2014

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

primera edic ión   octubre de 2014

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.

INT No encuentro mi cara en el espejo_NACA244_1a.Ed.indd   4 04/09/14   09:57

www.elboomeran.com





1

El día de la muerte del cura Lubencio el cielo se puso rebel­
de y se alborotaron las nubes sobre las peñas más altas y un 
aguacero que parecía llegado del otro mundo cayó sobre el 
pueblo como una afrenta y convirtió los caminos en torren­
teras de fango, desbarató los ánimos de las hortensias, pre­
cipitó las gestaciones y anticipó los partos, reventó los mu­
ros del cementerio y dejó en el aire el olor del tuétano de los 
muertos y el olor de la sangre de los partos prematuros, y tam­
bién dejó en el aire, aquella tormenta que nadie había previs­
to, el olor de la tierra que nunca recibe la luz del sol. María 
Casta, ayudándose de un palo largo de varear los colchones, 
empujaba hacia el callejón a los cuervos que se precipitaban 
atolondrados sobre el corredor, y se santiguaba, y le decía a 
su hijo, Edipio, hijo mío, se acaba de romper el cielo. Él no 
sabía qué hacer, porque los cuervos le daban mucho respe­
to, y no se decidía a ayudarla, y tampoco le parecía correcto 
abandonarla en aquella circunstancia comprometida, por­
que la veía abrumada y fuera de sí, con los ojos alumbran­
do un crepúsculo embarrado y los mechones de pelo pega­
dos a la cara como vestigios de un rayo traidor. Así que Edi­
pio le dijo, madre, deja que los cuervos se vayan muriendo y 
ya tendremos tiempo de recogerlos y hacer una hoguera con 
ellos, pero ella le gritó, entra en casa y asegúrate de que to­
das las ventanas tengan terciada la tranca. El joven Edipio 
sabía que todos los huecos estaban atrancados, porque antes 
se había ocupado de ello, y por eso insistió y le dijo a María 
Casta, madre, salvo por la puerta de este corredor, que es lo 
único que hay abierto, la casa está resguardada, y ella enlo­
quecía por momentos y seguía arrollando cuervos y los lla­
maba pájaros de mal agüero y también hijos de la gran puta, 
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

y les decía, ir a sacudir la carroña a otra parte, que esta casa 
no necesita vuestros graznidos de mierda, y su escoba iba y 
venía como una pesadilla giratoria espantando los aires de la 
muerte. Uno de aquellos pájaros vino a caer a los pies de Edi­
pio, y él miró con repugnancia y vio que movía torpemente 
las alas, aún parece estar vivo, y también observó que tenía 
un pico rojo como la sangre, es el color del demonio, y con la 
bota lo empujó entre los barrotes hasta hacerlo caer con los 
otros cuervos al barro del callejón. Una espuma blanca se le 
escurría a María Casta por las narices, como si estuviera res­
pirando leche recién ordeñada, y le hervían los ojos en un ful­
gor de brasas que atravesaba la lluvia. Edipio seguía patean­
do cuervos y le decía a su madre, no es la muerte, madre, esto 
no es la muerte, sólo son pájaros aturdidos por la tormenta, y 
ella lo miró, se apartó de la cara la cabellera desgreñada por 
el temporal y con la mano entumecida por el frío hizo la se­
ñal de la cruz e intentó decirle algo a su hijo, pero no fue ca­
paz, porque sus ojos giraron para mirar el vacío y su cuerpo 
se derrumbó sobre el tablaje del corredor.

Edipio la llevó junto al fuego y le quitó las ropas mojadas. El 
cuerpo de María Casta parecía pintado de leche. Él lo fue 
secando despacio con el pico de un paño, entreteniéndose 
en cada brillo de aquella piel fría y blanca como el mármol 
de la mesa de la cocina, buscando el fondo de los pliegues, 
aquí las corvas de las piernas, duras de tanto patear el car­
bón de las tolvas desde los trece años, tensas de escapar a los 
desarreglos de la vida, aquí las pobladas axilas encubriendo 
olores inconfesables, quién se habrá desvanecido en ellas, 
allá la rojez de unos muslos que se pierden como pistas de 
arena en un bosque de flores negras, quién se habrá extravia­
do en él y en él habrá dejado su siembra. El paño huía hacia 
el vientre, allá queda ese mechón rizado de gotas tembloro­
sas, como un humedal prohibido, un paño es poco para se­
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carlo, un hijo no es quién para trastornarlo, son rincones que 
merecen tratamientos más complejos, rincones que un día 
pretendieron conseguir la gloria, y aquí está el ombligo go­
teando, exigiendo un roce, una terneza, un pensamiento al 
menos, en él hundía Edipio el extremo de la tela, y surgía un 
punto negro indescifrable, quizá una ahogada pelusa, tal vez 
restos de las plumas de los cuervos moribundos, o también 
una señal, la encarnación de un antiguo escalofrío, o de un 
remordimiento, aquí empleó su navaja la partera María Per­
petua para cortar aquello que era de ley cortar, para inaugu­
rar una maldita pregunta, quién es el otro dueño de esta in­
versión que acabará en quebranto. Después de pasar el paño, 
Edipio rozaba la piel de su madre con la yema de los dedos 
y sentía que un escalofrío le recorría las piernas y los brazos y 
hasta le sacudía la cabeza, igual que un hálito eléctrico. Buscó 
los dedos de la madre, flotando entre el mimbre y el fuego y 
abandonados a su suerte, colgando dispersos de unas manos 
rendidas, y el paño se enredó en ellos y luego siguió recorrien­
do silencioso y vacilante el cuerpo que ya comenzaba a latir, 
a estremecerse, aquí los pechos vivos que un día él había suc­
cionado, de nuevo a su alcance, inaccesibles para otras bocas 
amantes, exhibiendo con descaro su perfección, cubiertos y 
endurecidos por una escarcha nocturna, tensados y densos, 
gélidos pero rodeados de un halo ofensivo y ardiente, ocu­
pándolo todo, desde el rugido incesante de la tormenta hasta 
el repentino cataclismo de los labios, desde las tristes tinie­
blas de los muebles hasta la respiración arrebatada y jadeante.

Acercó sus labios a los pechos de la madre y lamió sus pe­
zones, con miedo, como quien se dispone a probar una sus­
tancia que sospecha envenenada, y la lengua se deslizó como 
una babosa encendida por los pliegues oscuros, casi negros, y 
Edipio sintió en su boca transgresora el sabor de la tormen­
ta, y su lengua temblaba y él temblaba, y la curiosidad aca­
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bó transformándose en miedo y se vio a sí mismo distraído 
por un pensamiento indecible, embriagado por la quiméri­
ca transformación de una realidad que pedía a gritos ser re­
verenciada, y el hijo conoció, aquel día junto a la madre des­
nuda, la hora máxima de la soledad, el momento en que uno 
presiente que sólo existe el vacío y que nadie está para expli­
carte nada y que nunca nadie estará para disculparte nada, 
el momento en que todas las cosas que flotan alrededor son 
mentira y están lejos, como dibujos arrugados y gastados en 
la memoria. Edipio miró a su alrededor y allí estaban esas 
cosas, resistiéndose a ser engullidas por la penumbra de los 
olvidos, los azulejos blancos del fregadero, el humo negro 
del fuego incrustándose en los tablones del techo, el golpe­
teo incesante de la lluvia en los cristales, los estruendos del 
viento forcejeando tenaces con las trancas y los aldabones, 
la alacena empotrada en el muro de piedra, la azuela colgan­
do como el frío badajo de una culpa del pontón de la escale­
ra, las vueltas de las morcillas en la baranda de la chimenea, 
los azulados guiños del fuego, el gabán prendido en el cla­
vo de la puerta, y todo se iba unciendo para alejarse, para de­
jar de ser, para desvanecerse como un castillo de arena al que 
atrapa la marea, la mecedora de mimbre donde la madre se 
sienta a zurcir bombachos, donde ya la abuela muerta de ti­
sis hilvanaba los cuentos de criaturas extraordinarias que sa­
lían de las cuevas y los lagos para traer el miedo, las estampas 
del santo Roque con el perro fiel que le lamió las llagas de la 
rodilla, el dibujo a carboncillo de la vieja Menedora, aquella 
que no había sido mártir ni virgen ni anacoreta, pero a quien 
las gentes del monte adoraban como a una santa, y el már­
mol de la mesa, y los cántaros de barro, y también los refle­
jos del agua quieta de los calderos, y la luz de una bombilla 
que se alejaba, ya casi se apagaba, más que una luz parecía 
la sustancia que en la memoria conforma lo que ya ni siquie­
ra merece ser recordado. 
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Un orden fantasmal fue dejando la casa vacía, abandonada a 
la suerte de la súbita y desmesurada borrasca, saqueada por 
el tedio de la lluvia, sumida en las sombras de un deseo malig­
no y habitada por la fiebre de una soledad que el joven Edipio 
nunca antes había sentido, ni siquiera cuando bajó por pri­
mera vez a la mina y en lo alto de la rampa se le apagó la lám­
para de petróleo y sintió que una sombra entraba en él para 
morderle las tripas, dolores que no se olvidan, a la oscuridad 
hay que conocerla, le dijo Efrén Alonso, su picador, cuando 
la conoces acaba haciéndote compañía. Ahora todo parecía 
dejar de existir y las existencias perdidas pasaban a formar 
parte de él, así que su mente era la suma de las barreduras del 
mundo, una forma como otra cualquiera de expresar la pér­
dida de los sentidos. Miró el paño entre sus manos, lo estru­
jó hasta hacer una bola con él y con rabia lo arrojó al fuego.

María Casta abrió los ojos y, entre el brillo de la noche y el 
tableteo del viento, contempló a su hijo, arrodillado junto a 
ella como un fantasma, y alargó la mano para tocar su cara y 
percibió en él los olores de sus primeros años, cuando se atra­
gantaba con los pezones rezumando leche, y lo vio indefenso, 
como entonces, y pensó que aquellos diecisiete años habían 
transcurrido demasiado apresurados, agolpándose sin cau­
tela sobre los bordes de un cuerpo que se resistía con violen­
cia a abandonar la infancia, y alargó la otra mano hacia él y 
fue cuando se dio cuenta de su propia desnudez, pues entre 
sus brazos alargados y la cara trémula de Edipio quedaron 
flotando sus pechos, atrapados en un espacio recién concebi­
do y sostenidos por el resplandor de las llamas. María Casta 
emitió el gemido de la vergüenza, se convulsionó su cuerpo 
en un sollozo de lástima y con los brazos se cubrió los pechos 
y dobló la espalda hasta dejar la cabeza apoyada en las rodi­
llas, y otro nuevo quejido compuso la pregunta, qué es esto, 
y Edipio le dijo, madre, te quité las ropas mojadas y te seca­
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ba el cuerpo con un paño limpio, y la cubrió con una man­
ta y se volvió hacia el fuego para dejar dos leños y avivar las 
llamas. María Casta, desde el fondo de la manta, le preguntó 
a su hijo si había cerrado bien la puerta del corredor, y él le 
respondió, claro, madre, todo está bien cerrado y ahora que 
llueva lo que tenga que llover.

Edipio le arrimó a su madre una taza de caldo caliente. Ella 
bebió y, después de unos sorbos, le dijo, me has visto desnu­
da, y él se sintió enrojecer y arrimó su cara al fuego para que 
su vergüenza no fuera tan evidente y le dijo, bueno, madre, 
y eso qué importa, al fin y al cabo yo mamé de esos pechos y 
salí de ese vientre, y ella sonrió y le pidió que se acercara y lo 
abrazó y le comentó, ya se habrán marchado los cuervos, y él 
añadió, se habrán marchado todos menos los muertos, a ésos 
la lluvia los arrastrará hasta el arroyo. Ave de mal agüero, a 
mi vera no la quiero, añadió María Casta. En el hogar un leño 
se partió y estalló una brasa en el aire. Edipio se arrimó más 
a su madre y ella le dijo, eres ya todo un minero, qué dirían 
tus compañeros si te vieran abrazado por tu madre como un 
niño, y él respondió, sólo soy un ayudante con apenas tres 
meses de rampa, y ella lo abrazó más fuerte y le preguntó 
si había visto algún otro cuerpo desnudo, y él tardó en res­
ponder y al final dijo que no, que desnudo por entero hasta 
aquella noche no había visto ninguno, y María Casta le vol­
vió a preguntar, y qué te pareció mi cuerpo desnudo, y él le­
vantó los hombros para soltarlos de golpe en señal de vaci­
lación, se desprendió del abrazo de la madre, se puso de pie 
y su cabeza golpeó las morcillas de la baranda, y miró hacia 
la penumbra, de la que volvían las cosas que habían sido en­
gullidas, para ocupar de nuevo su espacio en la realidad del 
cuarto, y dijo, madre, tienes un cuerpo tan joven y tan blanco 
que da miedo mirarlo, y ella le explicó, pues no debes sentir 
miedo, porque tú eres parte de él, tú saliste de él, y lo hicis­
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te, por cierto, con mucha dificultad, diez horas tardó la par­
tera María Perpetua en lograr que asomaras la cabeza, y por 
tres veces perdí el conocimiento. Edipio miró los ojos de su 
madre y los imaginó apretados por el sufrimiento intenso y 
también imaginó sus labios cuarteados por la fiebre y su boca 
entreabierta exhalando saliva blanca y su vientre abultado 
retorciéndose en contracciones bruscas, y giró para volver­
le la espalda a la madre, fijó sus ojos en el dibujo de la san­
ta Menedora y sintió el agobio de un tropel de pensamien­
tos que se agolpaban en su cabeza exigiendo diligencia, soli­
citando aprecio, y apoyó la frente contra la repisa de la chi­
menea, la apretó contra la madera para estrujar aquellos in­
cómodos pensamientos, y sintió un crujido de huesos, como 
si un carro le hubiera aplastado el cráneo, y uno de aquellos 
pensamientos consiguió zafarse de la apretura, se escurrió 
por las dovelas de la voluntad en forma de designio, golpeó 
las válvulas del corazón reclamando una atención que siem­
pre le había sido negada y apareció en sus labios jadeantes 
en forma de pregunta, ya es hora, madre, de que me digas 
quién penetró en ese cuerpo un día para engendrarme, ya es 
hora, madre, de que yo sepa quién demonios es mi padre, 
ya es hora, madre, de que tu hijo Edipio conozca la verdad. 
María Casta sintió un olor rancio e intenso, el olor del pol­
vo de los desvanes, el olor de las aguas que se empantanan, 
el olor de la herrumbre de los candados que permanecen ce­
rrados durante años, el olor de las bolas de naftalina, el olor 
del guano blanquecino de los cuervos que traen la muerte, 
y se levantó, sintió el frío de las piedras en sus pies descalzos, 
se acercó a su hijo y le dijo, hay cosas a las que resulta inútil 
volver, recuerdos que están tan sepultados que hurgar en la 
memoria para buscarlos sería como desenterrar a un muerto, 
hay cosas que es mejor dejarlas como están, hay circunstan­
cias, hijo mío, que se descomponen sin remedio ante la mi­
rada impasible de Dios, hay pesadillas que si consiguen sa­
lir de los sueños acaban parándote el corazón. Edipio miró 
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a su madre y sintió lástima por ella, y también sintió lástima 
de sí mismo, extraviado desde la infancia en la búsqueda de­
sesperada de explicaciones para su desconcierto, con los re­
cuerdos adulterados por la angustia y retorcidos en una his­
toria incompleta. Madre, le dijo, tengo derecho a saberlo. 
María Casta explicó, los hombres andáis siempre tropezan­
do, debe de ser por la velocidad a la que gira el mundo, a los 
árboles se les caen las hojas y a vosotros se os desperdigan 
los pensamientos. Una ráfaga de viento y el crujir repentino 
de la tranca les recordó, a la madre y al hijo, que aún no ha­
bía cesado la tormenta. Ella dijo, algo malo está ocurriendo, 
y él se fue hacia la escalera, y tropezó con la azuela que col­
gaba de una cuerda, allí estaba como un torpe y estrambóti­
co badajo desde hacía años, inservible, oxidada, María Cas­
ta no permitía que nadie la tocara, y Edipio preguntó lo que 
ya había preguntado otras veces, cada vez que tropezaba con 
ella, por qué te empeñas en tener aquí colgado este trasto en 
lugar de guardarlo en el cajón de las herramientas, y su ma­
dre le respondió, ahí estuvo siempre y ahí seguirá, tengo mis 
razones, y Edipio insistió, pero dime por qué, y ella lo miró 
compasivamente y le dijo, no te puedo explicar todas las co­
sas que a ti se te ocurran, algunas ni yo misma las entiendo, 
pero son como son, así que deja esa azuela donde está, pues 
yo me siento bien teniéndola ahí colgada, y no se te ocurra 
cambiarla de lugar. Edipio pensó que las madres, o tal vez to­
das las mujeres, utilizaban formas de razonar extrañas y que 
quizá por eso andaban separados en las escuelas los niños y 
las niñas, y le dijo a su madre, por mí puedes colgártela en la 
cabecera de la cama o ponerle un lazo y llevarla a la misa de 
los domingos, y ella se rió y no dijo nada.

María Casta se vistió y preparó unos huevos fritos que acom­
pañó con sardinas en salmuera. Le dijo a Edipio que traje­
ra una jarra de vino y los dos se dispusieron a cenar sobre la 
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