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El dia de la muerte del cura Lubencio el cielo se puso rebel-
de y se alborotaron las nubes sobre las pefias mas altas y un
aguacero que parecia llegado del otro mundo cayé sobre el
pueblo como una afrenta y convirtié los caminos en torren-
teras de fango, desbarat6 los animos de las hortensias, pre-
cipit6 las gestaciones y anticip6 los partos, revent6 los mu-
ros del cementerio y dejé en el aire el olor del tuétano de los
muertosy el olor delasangre delos partos prematuros, y tam-
bién dej6 en el aire, aquella tormenta que nadie habia previs-
to, el olor de la tierra que nunca recibe la luz del sol. Maria
Casta, ayudandose de un palo largo de varear los colchones,
empujaba hacia el callejon a los cuervos que se precipitaban
atolondrados sobre el corredor, y se santiguaba, y le decia a
su hijo, Edipio, hijo mio, se acaba de romper el cielo. El no
sabia qué hacer, porque los cuervos le daban mucho respe-
to, y no se decidia a ayudarla, y tampoco le parecia correcto
abandonarla en aquella circunstancia comprometida, por-
que la veia abrumada y fuera de si, con los ojos alumbran-
do un creptsculo embarrado y los mechones de pelo pega-
dos ala cara como vestigios de un rayo traidor. Asi que Edi-
pio le dijo, madre, deja que los cuervos se vayan muriendo y
ya tendremos tiempo de recogerlos y hacer una hoguera con
ellos, pero ella le gritd, entra en casa y asegtirate de que to-
das las ventanas tengan terciada la tranca. El joven Edipio
sabia que todos los huecos estaban atrancados, porque antes
se habia ocupado de ello, y por eso insisti6 y le dijo a Maria
Casta, madre, salvo por la puerta de este corredor, que es lo
unico que hay abierto, la casa est4 resguardada, y ella enlo-
quecia por momentos y seguia arrollando cuervos y los 1la-
maba pajaros de mal agiliero y también hijos de la gran puta,
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y les decia, ir a sacudir la carrofia a otra parte, que esta casa
no necesita vuestros graznidos de mierda, y su escoba iba y
venia como una pesadilla giratoria espantando los aires de la
muerte. Uno de aquellos pajaros vino a caer alos pies de Edi-
pio, y él miré con repugnancia y vio que movia torpemente
las alas, atin parece estar vivo, y también observé que tenia
un pico rojo como la sangre, es el color del demonio, y con la
bota lo empujé entre los barrotes hasta hacerlo caer con los
otros cuervos al barro del callejon. Una espuma blanca se le
escurria a Maria Casta por las narices, como si estuviera res-
pirando leche recién ordenada, yle hervian los ojos en un ful-
gor de brasas que atravesaba la lluvia. Edipio seguia patean-
do cuervos y le decia a sumadre, no es la muerte, madre, esto
no es la muerte, s6lo son pajaros aturdidos por la tormenta, y
ella lo mird, se aparté de la cara la cabellera desgrenada por
el temporal y con la mano entumecida por el frio hizo la se-
fal de la cruz e intent6 decirle algo a su hijo, pero no fue ca-
paz, porque sus 0jos giraron para mirar el vacio y su cuerpo
se derrumbé sobre el tablaje del corredor.

Edipio lallevo junto al fuego y le quito las ropas mojadas. El
cuerpo de Marfa Casta parecia pintado de leche. El lo fue
secando despacio con el pico de un pano, entreteniéndose
en cada brillo de aquella piel fria y blanca como el marmol
de la mesa de la cocina, buscando el fondo de los pliegues,
aqui las corvas de las piernas, duras de tanto patear el car-
bon de las tolvas desde los trece anos, tensas de escapar a los
desarreglos de la vida, aqui las pobladas axilas encubriendo
olores inconfesables, quién se habra desvanecido en ellas,
alla la rojez de unos muslos que se pierden como pistas de
arena en un bosque de flores negras, quién se habri extravia-
do en él y en él habra dejado su siembra. El pafio huia hacia
el vientre, alld queda ese mechén rizado de gotas tembloro-
sas, como un humedal prohibido, un pafio es poco para se-
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carlo, un hijo no es quién para trastornarlo, son rincones que
merecen tratamientos mas complejos, rincones que un dia
pretendieron conseguir la gloria, y aqui esta el ombligo go-
teando, exigiendo un roce, una terneza, un pensamiento al
menos, en él hundia Edipio el extremo de la tela, y surgia un
punto negro indescifrable, quiza una ahogada pelusa, tal vez
restos de las plumas de los cuervos moribundos, o también
una sefial, la encarnacion de un antiguo escalofrio, o de un
remordimiento, aqui empled su navaja la partera Maria Per-
petua para cortar aquello que era de ley cortar, para inaugu-
rar una maldita pregunta, quién es el otro duefo de esta in-
version que acabara en quebranto. Después de pasar el pafio,
Edipio rozaba la piel de su madre con la yema de los dedos
y sentia que un escalofrio le recorria las piernas y los brazos y
hasta le sacudia la cabeza, igual que un halito eléctrico. Buscé
los dedos de la madre, flotando entre el mimbre y el fuego y
abandonados a su suerte, colgando dispersos de unas manos
rendidas, y el pafio se enred6 en ellos y luego siguid recorrien-
do silencioso y vacilante el cuerpo que ya comenzaba a latir,
a estremecerse, aqui los pechos vivos que un dia él habia suc-
cionado, de nuevo a su alcance, inaccesibles para otras bocas
amantes, exhibiendo con descaro su perfeccion, cubiertos y
endurecidos por una escarcha nocturna, tensados y densos,
gélidos pero rodeados de un halo ofensivo y ardiente, ocu-
pandolo todo, desde el rugido incesante de la tormenta hasta
el repentino cataclismo de los labios, desde las tristes tinie-
blas delos muebles hastala respiracion arrebataday jadeante.

Acercé sus labios a los pechos de la madre y lami6 sus pe-
zones, con miedo, como quien se dispone a probar una sus-
tancia que sospecha envenenada, y la lengua se desliz6 como
unababosa encendida porlos pliegues oscuros, casinegros, y
Edipio sinti6 en su boca transgresora el sabor de la tormen-
ta, y su lengua temblaba y él temblaba, y la curiosidad aca-
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b6 transformandose en miedo y se vio a si mismo distraido
por un pensamiento indecible, embriagado por la quiméri-
ca transformacién de una realidad que pedia a gritos ser re-
verenciada, y el hijo conocid, aquel dia junto a la madre des-
nuda, la hora maxima de la soledad, el momento en que uno
presiente que sélo existe el vacio y que nadie esta para expli-
carte nada y que nunca nadie estara para disculparte nada,
el momento en que todas las cosas que flotan alrededor son
mentira y estan lejos, como dibujos arrugados y gastados en
la memoria. Edipio miré a su alrededor y alli estaban esas
cosas, resistiéndose a ser engullidas por la penumbra de los
olvidos, los azulejos blancos del fregadero, el humo negro
del fuego incrustandose en los tablones del techo, el golpe-
teo incesante de la lluvia en los cristales, los estruendos del
viento forcejeando tenaces con las trancas y los aldabones,
la alacena empotrada en el muro de piedra, la azuela colgan-
do como el frio badajo de una culpa del pontén de la escale-
ra, las vueltas de las morcillas en la baranda de la chimenea,
los azulados guinos del fuego, el gaban prendido en el cla-
vo de la puerta, y todo se iba unciendo para alejarse, para de-
jar de ser, para desvanecerse como un castillo de arena al que
atrapa la marea, la mecedora de mimbre donde la madre se
sienta a zurcir bombachos, donde ya la abuela muerta de ti-
sis hilvanaba los cuentos de criaturas extraordinarias que sa-
lian de las cuevas y los lagos para traer el miedo, las estampas
del santo Roque con el perro fiel que le lami6 las llagas de la
rodilla, el dibujo a carboncillo de la vieja Menedora, aquella
que no habia sido mértir ni virgen ni anacoreta, pero a quien
las gentes del monte adoraban como a una santa, y el mar-
mol de la mesa, y los cdntaros de barro, y también los refle-
jos del agua quieta de los calderos, y la luz de una bombilla
que se alejaba, ya casi se apagaba, mas que una luz parecia
la sustancia que en la memoria conforma lo que ya ni siquie-
ra merece ser recordado.
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Un orden fantasmal fue dejando la casa vacia, abandonada a
la suerte de la stibita y desmesurada borrasca, saqueada por
el tedio delalluvia, sumida en las sombras de un deseo malig-
noy habitada porlafiebre de unasoledad que el joven Edipio
nunca antes habia sentido, ni siquiera cuando baj6 por pri-
mera vez ala mina y en lo alto de la rampa se le apagé la lam-
para de petrdleo y sintié que una sombra entraba en él para
morderle las tripas, dolores que no se olvidan, a la oscuridad
hay que conocerla, le dijo Efrén Alonso, su picador, cuando
la conoces acaba haciéndote compania. Ahora todo parecia
dejar de existir y las existencias perdidas pasaban a formar
parte de él, asi que su mente era la suma de las barreduras del
mundo, una forma como otra cualquiera de expresar la pér-
dida de los sentidos. Mir6 el pafio entre sus manos, lo estru-
j6 hasta hacer una bola con él y con rabia lo arroj6 al fuego.

Maria Casta abri6 los ojos vy, entre el brillo de la noche y el
tableteo del viento, contempl6 a su hijo, arrodillado junto a
ella como un fantasma, y alargd la mano para tocar su cara y
percibié en éllos olores de sus primeros afios, cuando se atra-
gantaba con los pezones rezumando leche, ylo vio indefenso,
como entonces, y pensé que aquellos diecisiete anos habian
transcurrido demasiado apresurados, agolpandose sin cau-
tela sobre los bordes de un cuerpo que se resistia con violen-
cia a abandonar la infancia, y alargé la otra mano hacia él y
fue cuando se dio cuenta de su propia desnudez, pues entre
sus brazos alargados y la cara trémula de Edipio quedaron
flotando sus pechos, atrapados en un espacio recién concebi-
do y sostenidos por el resplandor de las llamas. Maria Casta
emiti6 el gemido de la vergiienza, se convulsioné su cuerpo
en un sollozo de lastimay con los brazos se cubri6 los pechos
y dobl6 la espalda hasta dejar la cabeza apoyada en las rodi-
llas, y otro nuevo quejido compuso la pregunta, qué es esto,
y Edipio le dijo, madre, te quité las ropas mojadas y te seca-
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ba el cuerpo con un pano limpio, y la cubrié con una man-
ta'y se volvi6 hacia el fuego para dejar dos lefios y avivar las
llamas. Maria Casta, desde el fondo de la manta, le pregunté
a su hijo si habia cerrado bien la puerta del corredor, y él le
respondid, claro, madre, todo estd bien cerrado y ahora que
llueva lo que tenga que llover.

Edipio le arrimé a su madre una taza de caldo caliente. Ella
bebié y, después de unos sorbos, le dijo, me has visto desnu-
da, y él se sinti6 enrojecer y arrimé su cara al fuego para que
su vergiienza no fuera tan evidente y le dijo, bueno, madre,
y eso qué importa, al fin y al cabo yo mamé de esos pechos y
sali de ese vientre, y ella sonri6 y le pidi6 que se acercaray lo
abrazo6 y le comentd, ya se habran marchado los cuervos, y él
anadié, se habran marchado todos menos los muertos, a ésos
la lluvia los arrastrara hasta el arroyo. Ave de mal agiiero, a
mi vera no la quiero, afiadié Maria Casta. En el hogar un lefio
se partié y estalld una brasa en el aire. Edipio se arrimé maés
a su madre y ella le dijo, eres ya todo un minero, qué dirian
tus compafieros si te vieran abrazado por tu madre como un
nifo, y él respondid, s6lo soy un ayudante con apenas tres
meses de rampa, y ella lo abrazé mas fuerte y le pregunté
si habia visto algtin otro cuerpo desnudo, y él tardé en res-
ponder y al final dijo que no, que desnudo por entero hasta
aquella noche no habia visto ninguno, y Maria Casta le vol-
vid a preguntar, y qué te parecié mi cuerpo desnudo, y él le-
vantd los hombros para soltarlos de golpe en senal de vaci-
lacién, se desprendié del abrazo de la madre, se puso de pie
y su cabeza golpe6 las morcillas de la baranda, y miré hacia
la penumbra, de la que volvian las cosas que habian sido en-
gullidas, para ocupar de nuevo su espacio en la realidad del
cuarto, y dijo, madre, tienes un cuerpo tan joven y tan blanco
que da miedo mirarlo, y ella le explicé, pues no debes sentir
miedo, porque td eres parte de él, tt saliste de él, y lo hicis-
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te, por cierto, con mucha dificultad, diez horas tardé la par-
tera Maria Perpetua en lograr que asomaras la cabeza, y por
tres veces perdi el conocimiento. Edipio miré los ojos de su
madre y los imaginé apretados por el sufrimiento intenso y
también imagind sus labios cuarteados porla fiebre y suboca
entreabierta exhalando saliva blanca y su vientre abultado
retorciéndose en contracciones bruscas, y gir6 para volver-
le la espalda a la madre, fijé sus ojos en el dibujo de la san-
ta Menedora y sinti6 el agobio de un tropel de pensamien-
tos que se agolpaban en su cabeza exigiendo diligencia, soli-
citando aprecio, y apoyo la frente contra la repisa de la chi-
menea, la apret6 contra la madera para estrujar aquellos in-
comodos pensamientos, y sintié un crujido de huesos, como
si un carro le hubiera aplastado el craneo, y uno de aquellos
pensamientos consigui6 zafarse de la apretura, se escurrié
por las dovelas de la voluntad en forma de designio, golped
las valvulas del corazon reclamando una atencion que siem-
pre le habia sido negada y apareci6 en sus labios jadeantes
en forma de pregunta, ya es hora, madre, de que me digas
quién penetrd en ese cuerpo un dia para engendrarme, ya es
hora, madre, de que yo sepa quién demonios es mi padre,
ya es hora, madre, de que tu hijo Edipio conozca la verdad.
Maria Casta sintié un olor rancio e intenso, el olor del pol-
vo de los desvanes, el olor de las aguas que se empantanan,
el olor de la herrumbre de los candados que permanecen ce-
rrados durante afos, el olor de las bolas de naftalina, el olor
del guano blanquecino de los cuervos que traen la muerte,
y se levantd, sinti6 el frio de las piedras en sus pies descalzos,
se acercd a su hijo y le dijo, hay cosas a las que resulta inatil
volver, recuerdos que estdn tan sepultados que hurgar en la
memoria para buscarlos seria como desenterrar a un muerto,
hay cosas que es mejor dejarlas como estin, hay circunstan-
cias, hijo mio, que se descomponen sin remedio ante la mi-
rada impasible de Dios, hay pesadillas que si consiguen sa-
lir de los suenos acaban parandote el corazén. Edipio miré
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a su madre y sinti6 lastima por ella, y también sinti6 lastima
de si mismo, extraviado desde la infancia en la bisqueda de-
sesperada de explicaciones para su desconcierto, con los re-
cuerdos adulterados por la angustia y retorcidos en una his-
toria incompleta. Madre, le dijo, tengo derecho a saberlo.
Maria Casta explicé, los hombres andais siempre tropezan-
do, debe de ser por la velocidad a la que gira el mundo, a los
arboles se les caen las hojas y a vosotros se os desperdigan
los pensamientos. Una rafaga de viento y el crujir repentino
de la tranca les recordd, a la madre y al hijo, que atin no ha-
bia cesado la tormenta. Ella dijo, algo malo esta ocurriendo,
y él se fue hacia la escalera, y tropezé con la azuela que col-
gaba de una cuerda, alli estaba como un torpe y estrambdti-
co badajo desde hacia afios, inservible, oxidada, Maria Cas-
ta no permitia que nadie la tocara, y Edipio pregunté lo que
ya habia preguntado otras veces, cada vez que tropezaba con
ella, por qué te empenas en tener aqui colgado este trasto en
lugar de guardarlo en el cajon de las herramientas, y su ma-
dre le respondid, ahi estuvo siempre y ahi seguird, tengo mis
razones, y Edipio insistié, pero dime por qué, y ella lo miré
compasivamente y le dijo, no te puedo explicar todas las co-
sas que a ti se te ocurran, algunas ni yo misma las entiendo,
pero son como son, asi que deja esa azuela donde esta, pues
yo me siento bien teniéndola ahi colgada, y no se te ocurra
cambiarla de lugar. Edipio pensé que las madres, o tal vez to-
das las mujeres, utilizaban formas de razonar extranas y que
quiza por eso andaban separados en las escuelas los nifios y
las nifias, y le dijo a su madre, por mi puedes colgartela en la
cabecera de la cama o ponerle un lazo y llevarla a la misa de
los domingos, y ella se ri6 y no dijo nada.

Maria Casta se vistid y prepard unos huevos fritos que acom-
pané con sardinas en salmuera. Le dijo a Edipio que traje-
ra una jarra de vino y los dos se dispusieron a cenar sobre la
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