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Las cortinas estdn bien cerradas. Tras una brusca sacudida,
me pongo en marcha sin moverme. Me llevan mecdnicamente.
Avanzo a toda velocidad. No sé adénde me dirijo. No pretendo
llegar a ningtn sitio; ademds, voy tumbado. Nadie me ha pre-
guntado por el destino de mi viaje. Ni recuerdo haber compra-
do un billete.

Viajo con cierto confort. El coche tiene los asientos acol-
chados. Estoy bastante cémodo, estirado en tres de ellos. Los com-
paneros de viaje charlan en tono enérgico. No estdn precisamente
de buen humor. No levanto la cabeza. En algin lugar nos sepa-
raremos de todos modos. Yo no los he elegido.

Sea como fuere, el hombre sentado frente a mi cabeza no
puede calificarse de viejo. Delgado y bien vestido, podria tener
unos dieciocho afios. Su barba parece de fecha reciente. Tal vez
solo la lleva porque no le queda més remedio. Su vecino, al que
distingo con menos esfuerzo, no es mucho mayor, pero si més cor-
pulento. Se dirfa que su grasa es de tipo esponjoso. Parece mejor
afeitado, quizd porque apenas le crece barba. No debe de gustar a
las mujeres, aunque lleva un anillo de casado en la mano derecha,
o sea, que es centroeuropeo. No conozco a ninguno de los dos.

En cambio, creo haberme encontrado ya con el tercer caba-
llero, el del rincén junto a la puerta. No recuerdo en qué oca-
sién. Tendrd unos sesenta afios o incluso més. Sin embargo, se
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mece juvenilmente en su asiento. Me mira como si yo le perte-
neciera. No es asi, desde luego.

No parece correcto preguntar dénde estoy. En realidad, solo
sé una cosa: me encuentro en un tren. A lo sumo podria pregun-
tar adénde se dirige. Sin embargo, me da vergiienza preguntirse-
lo a alguien. El hecho de estar tumbado sobre tres asientos apunta
desde luego a un privilegio que me he tomado o que me ha sido
concedido. A buen seguro que he dormido hasta ahora. Pero ja
partir de dénde? Tampoco conservo en la memoria el momento
en que subi al convoy.

Entretanto adopto una postura expectante. Podria ser util
seguir las conversaciones de los demds. Lo mejor serfa, probable-
mente, volver a cerrar los ojos y hacer como si no existiera. As{
quizé podria uno enterarse de algo relacionado con su propia
persona.

El joven que estd frente a mi cabeza es el primero cuyas
palabras registro. Habla un alemdn sin acento y cuenta que ha
estado en la guerra. No se vanagloria de ello. Considera, sin em-
bargo, que su pasado militar podria ser un as en la manga. Ojald
lo tengan en cuenta, dice, ojald se olviden de él. Parece dirigirse a
un lugar al que no quiere ir.

El hombre de la cara fofa habla de si mismo con un tono
a todas luces lastimero, afirma que acaba de casarse, «por asi de-
cirlo», y que su mujer estd embarazada. Asegura que le gustaria
conocer a su futuro retofio, cosa esta que, de hecho, resulta com-
prensible, aunque la expresién «por asi decirlo» no sugiere una
relacién legalizada con la madre de su hijo. Por lo visto, teme per-
der el contacto con su casa.

El sefior mayor sentado en el rincén de la puerta se pre-
senta en ese preciso instante. Es el doctor Honigmann. Pronun-
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cia su apellido, <hombre de miel», de manera que se saborea todo
su dulzor. ;No conoce usted al doctor Honigmann? Nadie lo
conoce, y a todos les da la impresién de que deberfan conocerlo.
Cuenta quién era en su dia o, para ser preciso, a quiénes cono-
cfa. Por tanto, es austriaco o, como minimo, vivié mucho tiem-
po en Austria. Conocié incluso a Seipel,' quien recibié de él mds
de una donacién. Aquel gesto deberia ayudarle ahora. También
ha sido jurista, pero no ha «ejercido», esto es, no se ha ganado la
vida como jurista, sino por otros medios. Cuando huyé a Occi-
dente, no contaba con los papeles necesarios, de modo que lo
hizo a pie. La guardia fronteriza quiso devolverlo. Se senté sobre
una piedra a este lado de la frontera. ;Por qué salir si ya estaba
dentro? Ahora, no obstante, la cosa va en serio. Segtn él, el pre-
fecto (al que, por tanto, conocia y con el que incluso intimaba)
le habia dicho que se largara y no se dejara ver. Pero ;cémo no
dejarse ver si la mufieca es tan guapa? Una «muchacha aria» y,
ademds, cincuenta afios mds joven que él. En consecuencia, él
debe de tener més de setenta o ella es todavia una nifa. ;Por qué
salir si ya estd dentro? Le entregé cincuenta mil francos cuando
lo pillaron, alli mismo, en la policia, donde el prefecto es todo-
poderoso. «Quédate con esto, mufeca! La cosa va en serio. {Debe-
ria haber creido al prefectol» ;Lo «sacard» el prefecto? No lo hard,
porque tiene las manos atadas. Hitler ha exigido el «suministro»
de veinte mil judios.

Conozco, pues, el motivo del viaje y, por consiguiente, su
destino. Ya no hace falta saber cémo me pillaron. Lo tnico impor-

1. Ignaz Seipel (1876-1932), sacerdote austriaco. Presidente del Partido Social-
Cristiano desde 1921, fue canciller de Austria entre 1922 y 1924, asi como entre
1926y 1929. Nota del traductor. En adelante solo se sefialardn las que no lo sean.

11



www.elboomeran.com

tante es hallar una salida. Sin embargo, no creo que mis compa-
fieros de viaje tengan razén al considerar que sus motivos, el uno
su servicio militar, el otro su hijo a punto de nacer, el tercero sus
donaciones y contactos, son suficientes para que los pongan en
libertad. Yo personalmente no tengo ninguno, y aun asi mi inten-
cién no es llegar al «destino».

Por lo visto, los sefores sentados frente a mi se han harta-
do de hablar sobre si mismos y buscan otro tema. Ahora bien,
resulta que estoy cémodamente tumbado frente a ellos. Tal vez
no estén muy seguros de si me he despertado, pero, segtin pare-
ce, creen firmemente que no lo manifestaré.

El doctor Honigmann me tiene por un simulador. El joven
soldado se muestra de acuerdo con dicha hipétesis y lo expresa
mediante las palabras «seguro» y «emboscado». Solo el marido
fofo asume mi defensa. Cree en mi inocencia. Segtin él, no fingfa
y caf como un palo. La encargada de la vigilancia me abofete6 de
tal manera en la mejilla derecha y en la izquierda que cualquier
persona normal habrfa muerto, pero en mi caso no se produjo
reaccién alguna.

Ahora recuerdo algunos detalles. Me arrestaron a las seis.
Mostré los documentos de los abuelos maternos de mi herma-
nastra. No sirvié de nada. «Hasta mananal», dijeron. Golpeé la
mesa con el pufio y grité: «;Hasta hoy!» «Le golpeardn», fue la res-
puesta. Me retuvieron el dfa siguiente y mds dfas quizd. El viejo
sefor Siegfried me trajo un paquete de cigarrillos. Ahora lo echo
de menos. No lo dejaron entrar a verme, mejor para él. Tal vez lo
habrian detenido también, a pesar de su edad. Con la intencién
de provocarme un c6lico biliar, le compré una botella de vino de
Burdeos a un policia. Me la bebi toda en ayunas. Cuando pasé el
médico, atin no me habfa producido ningtn efecto. Tal vez mds
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tarde. Me falta el cinturén. A buen seguro que me desvistieron.
Voy tumbado sobre tres asientos.

«Tiene que ir tumbado sobre tres asientos», afirma el doc-
tor Honigmann. «Si no fuera por €|, habriamos viajado en el vagén
de transporte de ganado», aclara el joven marido, que por lo vis-
to carece de todo sentido del humor. O sea, hay que evitar llamar
la atencién. ;Qué delicadeza!

Tengo mi bolsa bajo la cabeza. Solo contenia mis docu-
mentos, que a lo mejor siguen ahi. Me incorporo con un movi-
miento brusco. Pues si, contintian ahi. El joven soldado exclama:
«;No lo decia yo?» El padre de un hijo probablemente péstumo
se muestra estupefacto. Me acerco a la puerta. El doctor Honig-
mann me coge del brazo: «No se puede salir.» Mas estoy ya en el
pasillo. Un capitdn de la gendarmeria grita: «;Usted adénde va?»
Menciono el retrete. Aduce que hasta ahora he estado enfermo
y no podia ir al escusado. Le contesto que sigo enfermo, pero que
no me queda mds remedio que ir. Permanezco ahi todo el tiem-
po que considero oportuno y me propongo obrar de igual modo
en adelante. Regreso a mi compartimento, subo bruscamente la
cortina y abro la ventanilla. El capitdn entra como un rayo y grita
que no lo tolerard. Me defiendo también a gritos, refiriéndome a
mi necesidad de luz y aire. El doctor Honigmann susurra al padre
de familia: «Ahora se lo cargardn», y se muestra decepcionado al
ver que no lo hacen en el acto. El capitdn me lanza una mirada
maligna y cierra la ventana, pero deja la cortina subida. El com-
promiso ya no se puede anular.

El capitdn se queda observindome por la puerta de vidrio,
y yo hago otro tanto. Tiene la cara y el vientre hinchados, y las érbi-
tas de sus ojos se mueven como planetas, sin que importe dénde estd
la esclerética ni dénde el iris. Sin embargo, da la impresién de tener
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pavor a las miradas de los muertos. Su sombra desaparece, y al cabo
de poco rato otra ocupa su lugar. Pertenece a un gendarme carente
de distintivo, pero poseedor de rasgos y de figura. Abre la puerta de
nuestro compartimento, luego un poco la ventanilla y baja una piz-
ca la cortina para tapar la abertura. Después explica de forma con-
cisa que su jefe teme que alguien saque cartas de contrabando, pero
que desde el pasillo no podré percibir el cambio realizado.

El ambiente en el compartimento se ha puesto en parte de
mi lado. Contindo siendo un simulador, pero los otros sacan par-
tido de mi impertinencia.

—;iNo presuma demasiado de sus fuerzas, joven! —senala
el doctor Honigmann. Sea como fuere, ha aprovechado mi ausen-
cia para apoyar las piernas sobre uno de los asientos que he deja-
do libres—. Para que no nos entre nadie —responde a mi mirada
de reproche. A buen seguro que habria dicho lo mismo en un via-
je de negocios o de placer.

Ahora, para colmo, estira las piernas hacia un lado.

—A ver si podemos dormir —dice para acompanar esta
operacién. De paso, roza con los zapatos mi pantalén. Este for-
ma parte del traje nuevo que llevo puesto. Limpio el lugar corres-
pondiente. El doctor Honigmann se muestra ofendido:

—Para qué quiere conservarlo?

—;Para después!

—Por qué? —pregunta el doctor Honigmann—. ;Tendrd
usted un después?

—A lo mejor —le respondo.

—O sea, ;que usted ni siquiera es judio? —continda inqui-
riendo.

—Puede que tenga usted razén —le contesto. No tengo
otra salida, si no quiero entregarme de pies y manos.
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—;01id! ;01d! Es goy de nacimiento, jde ahi su cara dura!
—exclama triunfante el inquisidor satisfecho.

El joven soldado interviene con la intencién de abalanzar-
se sobre mi. Considera que he ofendido a la solidaridad de los
condenados a muerte. El atenuante de mi enfermedad y la pe-
ticién de que me deje en paz, expuestos ambos por el padre de
familia, no resultan suficientes. De hecho, a mi tampoco me satis-
facen. En eso, una joven se ha introducido por la puerta y evita
el ataque contra mi persona argumentando que, si bien no estoy
enfermo, no merece la pena ocuparse de mi.

La recién llegada habla francés, va vestida como una mujer
mundana y la dnica pieza de uniforme que lleva es la cofia que las
enfermeras usan en todas partes del mundo. Por lo visto, acom-
pafa en el tren, hasta su entrega, a los enfermos, uno de los cua-
les soy yo; quizd el tnico. La cosa tiene buena pinta. Ya hemos
dejado atrés Marsella y, sin embargo, seguimos pegados a la cos-
ta, tal como demuestra una furtiva mirada tras la cortina. Quizd
sea as{ porque la gente ha de creer que nos deportan a Espafa por
los Pirineos, mientras que, de hecho, se detendrén antes o cam-
biardn de direccién a tiempo.

La enfermera se sienta, apoyando solo una nalga, entre el
soldado y el frustrado padre de familia. Nadie tiene ganas de «darle
palique». Ademds, no es francesa, sino polaca, segtin dice. Su voz
tiene el tono entre dspero y dulzdén de las prostitutas que han bebi-
do mucha cerveza y han hecho una buena captura. Da 4nimos al
soldado, que no los necesita. Le promete que lo soltardn porque
ha defendido Francia. Es légico, asegura (aunque Francia lo estd
entregando precisamente a sus anteriores enemigos): «Deme usted
su nombre por si acaso, el nombre de su gente! ;Cémo? ;No tie-
ne usted a nadie? ;Su direccién en Niza! Tengo contactos.»
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Ha participado en varios transportes y sabe que uno se que-
da un tiempo alli donde lo descargan. No tiene autorizacién para
revelar adénde nos dirigimos. Ella, sin embargo, regresara ense-
guida. El tiempo serd suficiente. El joven soldado le dicta un mon-
tén de direcciones. Algunos de sus superiores y muchos de sus
camaradas saben que se batié con valentia. La enfermera se com-
promete a llevar a cabo todas las gestiones.

El padre de familia frustrado interviene en la conversacién.
Cuenta su caso. Su mujer espera un hijo; de hecho, ni siquiera
es su mujer. Lo detuvieron cuatro dias antes de la boda prevista.

—Su caso no es fécil. Ya veremos. Hay que tener confianza.

Resulta que su mujer es francesa. Eso podria ayudar. La
fulana tocada con una cofia le regala una dulce mirada. El fofo
candidato a padre de un hijo péstumo abriga ciertas esperanzas.

—;No tiene usted novia? —pregunta ella al joven soldado,
cuyo caso o cuya persona parece resultarle mds interesante. Segu-
ramente, pero, sea por discrecién, sea por inteligencia, no la men-
ciona. Mientras, la enfermera va sumando los periodos que ¢l ha
pasado en el frente. La dréle de guerre fue demasiado breve y el sol-
dado es demasiado joven. Se batié con valentia; tanto mejor. Y lue-
go se acabd; tanto peor. Con todo, ella hard cuanto esté en su mano.

De stbito, el capitdn en persona abre la puerta e introdu-
ce a dos hombres més en el compartimento. Asf se venga de mi.
Estoy sano, dice, de modo que no necesito ya los tres asientos. Un
sefior se sienta junto a los pies del doctor Honigmann, que los
retira con parsimonia. Tiene pinta de ruso y es un zapatero de
Polonia oriental; lleva doce afos en Francia, pero no ha adquiri-
do atin la nacionalidad. Resulta que una vez volvié a su pais para
pasar cinco meses con su gente y su tarjeta de identidad caducé
entretanto. Le costé un enorme esfuerzo conseguir de nuevo el
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permiso de residencia. Por eso no le alcanza el tiempo. Ahora fuma
un cigarrillo tras otro. El doctor Honigmann tose, pero prefiere
no protestar.

El zapatero expone su caso a la enfermera. En el puerto nue-
vo de Niza hay un bar donde tiene a alguien. Los alemanes ya lo
han pillado dos veces, pero en ambas ocasiones lo han soltado.
Puede trabajar como zapatero, dice; no van a dejar morir de ham-
bre a alguien que ejerce tal profesién. La enfermera contempla
boquiabierta a ese extrafio creyente. A lo mejor consigue que le
manden ropa interior de abrigo; por lo demds, no se siente angus-
tiado. Eso si, habria que presentarse en el pequeno bar del puer-
to. La portadora de la cofia da la impresién de estar apuntando
su caso, pero se ve que solo finge escribir. El doctor Honigmann
levanta el dedo indice a modo de advertencia: «Esta vez va en
serio», declara.

La enfermera empieza a pedirle los datos. El hombre lleva
todo un archivador. Ha dado tanto y tanto a la Cruz Roja, tanto
y tanto al doctor Seipel. Es judio, si, pero cree en todos aquellos
que creen. «A lo mejor Hitler también es creyente.» Esta ampli-
tud de miras repugna al joven soldado. Olvidando la presencia de
la muchacha, afirma: «Los judios tenemos que mantenernos uni-
dos.» La dama de la Cruz Roja le lanza una mirada perdonadora;
es demasiado guapo. Por lo demds, ella pertenece ya al doctor
Honigmann. Este tiene en Niza una hermana paralitica que dona
«sumas tremendas» a la Cruz Roja. Una visita a esta hermana no
le hard ningin dafio, desde luego.

—Seguro que saldrd usted —le dice la mujer.

—Tal vez —responde él, pero no se lo acaba de creer.

Es el momento en que se deja oir el segundo caballero intro-
ducido por el capitdn. Es alto, fuerte y corpulento y solo puede
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ser oriundo de Alemania. Asi es, de hecho, lo cual en principio
no serfa nada malo para él. Pero es judio, y he ahi el defecto. Tam-
poco le sirve encarnar, por su apariencia, gestos, convicciones y
palabras, la refutacién de la teorfa racial; todo lo contrario, es un
motivo mds para eliminarlo. Era fabricante y ha venido con dos
grandes maletas, pero se muestra del todo escéptico.

—Mi mujer también viaja en el tren —dice, y anade con
voz estentdrea y expresion de orador—: jSefiores, no se hagan ilu-
siones! Por supuesto que nos van a gasear a todos.

—;Cbmo lo sabe? —exclama la enfermera, que habria prefe-
rido no oir estas palabras, pero, por lo visto, no ha podido evitarlo.

—Cuento con informaciones fidedignas. Por el momento
lo hacen en trenes, herméticamente cerrados, claro. Pero ya estdn
construyendo edificios especiales destinados a ello. Sumamente
précticos. Si, los alemanes saben lo que hacen—observa con tono
de admiracién—. Claro que usted, sefiora enfermera, no tiene ni
la menor idea. Y eso que poco a poco es ya un secreto a voces.
Usted acompana los trenes hasta la entrega, pero a buen seguro
que no sabe por qué. Después de la guerra, nada de esto habrd
existido, sefiores. Nadie habrd participado. Ademds, se supone
que usted no sabe alemdn, granujilla, jy eso que lo habla igual de
bien que yo! {Hable alemdn, caramba! ;Aqui somos todos alema-
nes o al menos lo hablamos mejor que el francés!

La enfermera empalidece pero se controla. Ensaya un acen-
to extranjero; lo dibuja con la lengua al tiempo que pregunta en
alemdn:

—;Qué cartas tiene usted?

—Ninguna. Me gaseardn como a todos los que tienen alguna.

—Para qué entonces todo ese equipaje? —inquiere ella
con tono burlén.

18
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—Prefiero que se lo queden los alemanes a que lo hagdis
vosotros, gentuza que nos habéis vendido —es la respuesta.

La enfermera se muestra indignada, sea en nombre de la
Cruz Roja, sea en nombre de la nacién francesa o polaca, quizd
incluso en nombre propio. Sin embargo, nada puede reprochar
a ese hombre destinado a ser torturado y asesinado por manos
alemanas. Solo podrfa mejorar su situacién si lo denunciara y lo
llevara ante un tribunal francés. Ni siquiera puede amenazarlo,
pues él conoce perfectamente su situacién y se le reirfa en la cara.
En ese instante, la mirada de la enfermera se posa en mi, y recuer-
da algo que yo no recuerdo:

— Tt también aqui? Pero ya estds mejor, por lo que veo.
Mis bofetadas te han caido bien. El capitédn es demasiado bueno
para ti. Habria que zurrarte, zurrarte, zurrarte hasta que no pudie-
ras ponerte en pie. Aunque los suelten a todos, para ti no hay espe-
ranza, a ti te gasearan.

No espera la respuesta, sino que desaparece en el acto. Bien
es cierto que me entran ganas de salir en pos de la enfermera y de
propinarle una patada en el trasero, pero no estoy tan convenci-
do como ella de la bondad del capitdn y de los otros gendarmes.
Me quedo, pues, mirando al vacio y haciendo como si lo dicho
no me incumbiera. No lo consigo, por supuesto. El fabricante ale-
madn disfruta de lo lindo y me da un codazo: «Se refiere a mi», me
suelta con una carcajada, «jpero no se atreve a decirmelo»

La sentencia de la enfermera llama a mi derrota por su ver-
dadero nombre; no cuenta con que yo no sé a qué aludia ni qué
tiene, de hecho, contra mi, pero ella también me cae mal, y
puede que ese sentimiento sea reciproco. El doctor Honigmann
considera, por cierto, que me estd bien empleado y que he sido
descarado. El joven soldado comparte su opinidn, y esta vez ni
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siquiera lo contradice el padre del hijo péstumo, puesto que no
teme mds actos violentos. Hasta el zapatero se muestra de acuer-
do, a pesar de que, a buen seguro, no me conoce y me ve por pri-
mera vez. Supongo que tendré que ignorar la opinién publica.
Ahora bien, no resulta ficil, teniendo en cuenta que uno estd ence-
rrado y convive con ella en el compartimento de un tren.

Entramos en una estacién importante, y da la impresién
de que la mayorifa de los gendarmes se ha apeado. Un elegante
codetenido, que se autodenomina el comandante del vagén, se
presenta en la puerta y nos autoriza, bajo su responsabilidad, a
subir la cortina y a mantener la ventanilla abierta. El hombre desa-
parece en el acto, por cierto. La enfermera vuelve y reparte crema
de afeitar, jab6n y chocolate, donaciones de la comunidad israe-
lita de la ciudad. A mi no me trae nada. «Usted no es judio», ob-
serva. De esta manera se granjea el apoyo de los demds, y luego
se larga. Llega otro tren, que se detiene frente a nosotros. Apare-
cen en las ventanillas unos pequefios burgueses obesos que nos
fisgan con malicia. El mds gordo se pone a gritar de tal modo que
le tiembla la barriga por la excitacién cuando abre la puerta late-
ral para mostrarse de cuerpo entero en el marco:

—Adénde llevan a pasear a estos judios de pura raza?

—iAlli adonde nos habéis vendido con vuestros trapi-
cheos, cerdos cobardes! —le grito, y bajo la ventanilla todo lo que
puedo—. ;Nosotros moriremos, pero tu seguirds hediendo, tro-
zo de mierda!

En este momento, la jeta y el porte de mi interlocutor se
me graban con tal precisién —a mi, normalmente incapaz de
retener la cara y el fisico de las personas— que podria reconocer-
lo dondequiera que volviera a verlo, aunque fuese al cabo de los
anos y ¢l llevase otra ropa. Pero ;podré verlo otra vez? En este
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momento creo que si. De pronto he tomado la decisién de se-
guir viviendo, aunque no tengo ni la menor idea de cémo llevar-
la a cabo.
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