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Las cortinas están bien cerradas. Tras una brusca sacudida,
me pongo en marcha sin moverme. Me llevan mecánicamente.
Avanzo a toda velocidad. No sé adónde me dirijo. No pretendo
llegar a ningún sitio; además, voy tumbado. Nadie me ha pre-
guntado por el destino de mi viaje. Ni recuerdo haber compra-
do un billete.

Viajo con cierto confort. El coche tiene los asientos acol-
chados. Estoy bastante cómodo, estirado en tres de ellos. Los com-
pañeros de viaje charlan en tono enérgico. No están precisamente
de buen humor. No levanto la cabeza. En algún lugar nos sepa-
raremos de todos modos. Yo no los he elegido.

Sea como fuere, el hombre sentado frente a mi cabeza no
puede calificarse de viejo. Delgado y bien vestido, podría tener
unos dieciocho años. Su barba parece de fecha reciente. Tal vez
solo la lleva porque no le queda más remedio. Su vecino, al que
distingo con menos esfuerzo, no es mucho mayor, pero sí más cor-
pulento. Se diría que su grasa es de tipo esponjoso. Parece me jor
afeitado, quizá porque apenas le crece barba. No debe de gustar a
las mujeres, aunque lleva un anillo de casado en la mano derecha,
o sea, que es centroeuropeo. No conozco a ninguno de los dos.

En cambio, creo haberme encontrado ya con el tercer caba-
llero, el del rincón junto a la puerta. No recuerdo en qué oca-
sión.Tendrá unos sesenta años o incluso más. Sin embargo, se
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mece juvenilmente en su asiento. Me mira como si yo le perte-
neciera. No es así, desde luego.

No parece correcto preguntar dónde estoy. En realidad, solo
sé una cosa: me encuentro en un tren. A lo sumo podría pregun-
tar adónde se dirige. Sin embargo, me da vergüenza preguntárse-
lo a alguien. El hecho de estar tumbado sobre tres asientos apunta
desde luego a un privilegio que me he tomado o que me ha sido
concedido. A buen seguro que he dormido hasta ahora. Pero ¿a
partir de dónde? Tampoco conservo en la memoria el momento
en que subí al convoy.

Entretanto adopto una postura expectante. Podría ser útil
seguir las conversaciones de los demás. Lo mejor sería, probable-
mente, volver a cerrar los ojos y hacer como si no existiera. Así
quizá podría uno enterarse de algo relacionado con su propia
persona.

El joven que está frente a mi cabeza es el primero cuyas
palabras registro. Habla un alemán sin acento y cuenta que ha
estado en la guerra. No se vanagloria de ello. Considera, sin em -
bargo, que su pasado militar podría ser un as en la manga. Ojalá
lo tengan en cuenta, dice, ojalá se olviden de él. Parece dirigirse a
un lugar al que no quiere ir.

El hombre de la cara fofa habla de sí mismo con un tono
a todas luces lastimero, afirma que acaba de casarse, «por así de -
cirlo», y que su mujer está embarazada. Asegura que le gustaría
conocer a su futuro retoño, cosa esta que, de hecho, resulta com-
prensible, aunque la expresión «por así decirlo» no sugiere una
relación legalizada con la madre de su hijo. Por lo visto, teme per-
der el contacto con su casa.

El señor mayor sentado en el rincón de la puerta se pre-
senta en ese preciso instante. Es el doctor Honigmann. Pronun-
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cia su apellido, «hombre de miel», de manera que se saborea todo
su dulzor. ¿No conoce usted al doctor Honigmann? Nadie lo
conoce, y a todos les da la impresión de que deberían conocerlo.
Cuenta quién era en su día o, para ser preciso, a quiénes cono-
cía. Por tanto, es austríaco o, como mínimo, vivió mucho tiem-
po en Austria. Conoció incluso a Seipel,1 quien recibió de él más
de una donación. Aquel gesto debería ayudarle ahora. También
ha sido jurista, pero no ha «ejercido», esto es, no se ha ganado la
vida como jurista, sino por otros medios. Cuando huyó a Occi-
dente, no contaba con los papeles necesarios, de modo que lo
hizo a pie. La guardia fronteriza quiso devolverlo. Se sentó sobre
una piedra a este lado de la frontera. ¿Por qué salir si ya estaba
dentro? Ahora, no obstante, la cosa va en serio. Según él, el pre-
fecto (al que, por tanto, conocía y con el que incluso intimaba)
le había dicho que se largara y no se dejara ver. Pero ¿cómo no
dejarse ver si la muñeca es tan guapa? Una «muchacha aria» y,
además, cincuenta años más joven que él. En consecuencia, él
debe de tener más de setenta o ella es todavía una niña. ¿Por qué
salir si ya está dentro? Le entregó cincuenta mil francos cuando
lo pillaron, allí mismo, en la policía, donde el prefecto es todo-
poderoso. «¡Quédate con esto, muñeca! La cosa va en serio. ¡Debe-
ría haber creído al prefecto!» ¿Lo «sacará» el prefecto? No lo hará,
porque tiene las manos atadas. Hitler ha exigido el «suministro»
de veinte mil  judíos.

Conozco, pues, el motivo del viaje y, por consiguiente, su
destino. Ya no hace falta saber cómo me pillaron. Lo único impor-

1. Ignaz Seipel (1876-1932), sacerdote austríaco. Presidente del Partido Social-
Cristiano desde 1921, fue canciller de Austria entre 1922 y 1924, así como entre
1926 y 1929. Nota del traductor. En adelante solo se señalarán las que no lo sean. 
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tante es hallar una salida. Sin embargo, no creo que mis compa-
ñeros de viaje tengan razón al considerar que sus motivos, el uno
su servicio militar, el otro su hijo a punto de nacer, el tercero sus
donaciones y contactos, son suficientes para que los pongan en
libertad. Yo personalmente no tengo ninguno, y aun así mi inten-
ción no es llegar al «destino».

Por lo visto, los señores sentados frente a mí se han harta-
do de hablar sobre sí mismos y buscan otro tema. Ahora bien,
resulta que estoy cómodamente tumbado frente a ellos. Tal vez
no estén muy seguros de si me he despertado, pero, según pare-
ce, creen firmemente que no lo manifestaré.

El doctor Honigmann me tiene por un simulador. El joven
soldado se muestra de acuerdo con dicha hipótesis y lo expresa
mediante las palabras «seguro» y «emboscado». Solo el marido
fofo asume mi defensa. Cree en mi inocencia. Según él, no fingía
y caí como un palo. La encargada de la vigilancia me abofeteó de
tal manera en la mejilla derecha y en la izquierda que cualquier
persona normal habría muerto, pero en mi caso no se produjo
reacción alguna.

Ahora recuerdo algunos detalles. Me arrestaron a las seis.
Mostré los documentos de los abuelos maternos de mi herma-
nastra. No sirvió de nada. «¡Hasta mañana!», dijeron. Golpeé la
mesa con el puño y grité: «¡Hasta hoy!» «Le golpearán», fue la res-
puesta. Me retuvieron el día siguiente y más días quizá. El viejo
señor Siegfried me trajo un paquete de cigarrillos. Ahora lo echo
de menos. No lo dejaron entrar a verme, mejor para él. Tal vez lo
habrían detenido también, a pesar de su edad. Con la intención
de provocarme un cólico biliar, le compré una botella de vino de
Burdeos a un policía. Me la bebí toda en ayunas. Cuando pasó el
médico, aún no me había producido ningún efecto. Tal vez más
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tarde. Me falta el cinturón. A buen seguro que me desvistieron.
Voy tumbado sobre tres asientos. 

«Tiene que ir tumbado sobre tres asientos», afirma el doc-
tor Honigmann. «Si no fuera por él, habríamos viajado en el vagón
de transporte de ganado», aclara el joven marido, que por lo vis-
to carece de todo sentido del humor. O sea, hay que evitar llamar
la atención. ¡Qué delicadeza!

Tengo mi bolsa bajo la cabeza. Solo contenía mis docu-
mentos, que a lo mejor siguen ahí. Me incorporo con un movi-
miento brusco. Pues sí, continúan ahí. El joven soldado exclama:
«¿No lo decía yo?» El padre de un hijo probablemente póstumo
se muestra estupefacto. Me acerco a la puerta. El doctor Honig-
mann me coge del brazo: «No se puede salir.» Mas estoy ya en el
pasillo. Un capitán de la gendarmería grita: «¿Usted adónde va?»
Menciono el retrete. Aduce que hasta ahora he estado enfermo
y no podía ir al escusado. Le contesto que sigo enfermo, pero que
no me queda más remedio que ir. Permanezco ahí todo el tiem-
po que considero oportuno y me propongo obrar de igual modo
en adelante. Regreso a mi compartimento, subo bruscamente la
cortina y abro la ventanilla. El capitán entra como un rayo y grita
que no lo tolerará. Me defiendo también a gritos, refiriéndome a
mi necesidad de luz y aire. El doctor Honigmann susurra al padre
de familia: «Ahora se lo cargarán», y se muestra decepcionado al
ver que no lo hacen en el acto. El capitán me lanza una mirada
maligna y cierra la ventana, pero deja la cortina subida. El com-
promiso ya no se puede anular.

El capitán se queda observándome por la puerta de vidrio,
y yo hago otro tanto. Tiene la cara y el vientre hinchados, y las órbi-
tas de sus ojos se mueven como planetas, sin que importe dónde está
la esclerótica ni dónde el iris. Sin embargo, da la impresión de tener
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pavor a las miradas de los muertos. Su sombra de saparece, y al cabo
de poco rato otra ocupa su lugar. Pertenece a un gendarme carente
de distintivo, pero poseedor de rasgos y de fi gura. Abre la puerta de
nuestro compartimento, luego un poco la ventanilla y baja una piz-
ca la cortina para tapar la abertura. Después explica de forma con-
cisa que su jefe teme que alguien saque cartas de contrabando, pero
que desde el pasillo no podrá percibir el cambio realizado.

El ambiente en el compartimento se ha puesto en parte de
mi lado. Continúo siendo un simulador, pero los otros sacan par-
tido de mi impertinencia. 

—¡No presuma demasiado de sus fuerzas, joven! —señala
el doctor Honigmann. Sea como fuere, ha aprovechado mi ausen-
cia para apoyar las piernas sobre uno de los asientos que he deja-
do libres—. Para que no nos entre nadie —responde a mi mirada
de reproche. A buen seguro que habría dicho lo mismo en un via-
je de negocios o de placer.

Ahora, para colmo, estira las piernas hacia un lado. 
—A ver si podemos dormir —dice para acompañar esta

operación. De paso, roza con los zapatos mi pantalón. Este for-
ma parte del traje nuevo que llevo puesto. Limpio el lugar corres-
pondiente. El doctor Honigmann se muestra ofendido:

—¿Para qué quiere conservarlo?
—¡Para después!
—¿Por qué? —pregunta el doctor Honigmann—. ¿Tendrá

usted un después?
—A lo mejor —le respondo.
—O sea, ¿que usted ni siquiera es judío? —continúa inqui-

riendo.
—Puede que tenga usted razón —le contesto. No tengo

otra salida, si no quiero entregarme de pies y manos.
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—¡Oíd! ¡Oíd! Es goy de nacimiento, ¡de ahí su cara dura!
—exclama triunfante el inquisidor satisfecho.

El joven soldado interviene con la intención de abalanzar-
se sobre mí. Considera que he ofendido a la solidaridad de los
condenados a muerte. El atenuante de mi enfermedad y la pe -
tición de que me deje en paz, expuestos ambos por el padre de
familia, no resultan suficientes. De hecho, a mí tampoco me satis-
facen. En eso, una joven se ha introducido por la puerta y evita
el ataque contra mi persona argumentando que, si bien no estoy
enfermo, no merece la pena ocuparse de mí.

La recién llegada habla francés, va vestida como una mujer
mundana y la única pieza de uniforme que lleva es la cofia que las
enfermeras usan en todas partes del mundo. Por lo visto, acom-
paña en el tren, hasta su entrega, a los enfermos, uno de los cua-
les soy yo; quizá el único. La cosa tiene buena pinta. Ya hemos
dejado atrás Marsella y, sin embargo, seguimos pegados a la cos-
ta, tal como demuestra una furtiva mirada tras la cortina. Quizá
sea así porque la gente ha de creer que nos deportan a España por
los Pirineos, mientras que, de hecho, se detendrán antes o cam-
biarán de dirección a tiempo.

La enfermera se sienta, apoyando solo una nalga, entre el
soldado y el frustrado padre de familia. Nadie tiene ganas de «darle
palique». Además, no es francesa, sino polaca, según dice. Su voz
tiene el tono entre áspero y dulzón de las prostitutas que han bebi-
do mucha cerveza y han hecho una buena captura. Da ánimos al
soldado, que no los necesita. Le promete que lo soltarán porque
ha defendido Francia. Es lógico, asegura (aunque Francia lo está
entregando precisamente a sus anteriores enemigos): «¡Deme usted
su nombre por si acaso, el nombre de su gente! ¿Cómo? ¿No tie-
ne usted a nadie? ¡Su dirección en Niza! Tengo contactos.» 
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Ha participado en varios transportes y sabe que uno se que-
da un tiempo allí donde lo descargan. No tiene autorización para
revelar adónde nos dirigimos. Ella, sin embargo, regresará ense-
guida. El tiempo será suficiente. El joven soldado le dicta un mon-
tón de direcciones. Algunos de sus superiores y muchos de sus
camaradas saben que se batió con valentía. La enfermera se com-
promete a llevar a cabo todas las gestiones.

El padre de familia frustrado interviene en la conversación.
Cuenta su caso. Su mujer espera un hijo; de hecho, ni siquiera
es su mujer. Lo detuvieron cuatro días antes de la boda prevista.

—Su caso no es fácil. Ya veremos. Hay que tener  confianza. 
Resulta que su mujer es francesa. Eso podría ayudar. La

fulana tocada con una cofia le regala una dulce mirada. El fofo
candidato a padre de un hijo póstumo abriga ciertas esperanzas.

—¿No tiene usted novia? —pregunta ella al joven soldado,
cuyo caso o cuya persona parece resultarle más interesante. Segu-
ramente, pero, sea por discreción, sea por inteligencia, no la men-
ciona. Mientras, la enfermera va sumando los períodos que él ha
pasado en el frente. La drôle de guerre fue demasiado breve y el sol-
dado es demasiado joven. Se batió con valentía; tanto mejor. Y lue-
go se acabó; tanto peor. Con todo, ella hará cuanto esté en su mano.

De súbito, el capitán en persona abre la puerta e introdu-
ce a dos hombres más en el compartimento. Así se venga de mí.
Estoy sano, dice, de modo que no necesito ya los tres asientos. Un
señor se sienta junto a los pies del doctor Honigmann, que los
retira con parsimonia. Tiene pinta de ruso y es un zapatero de
Polonia oriental; lleva doce años en Francia, pero no ha adquiri-
do aún la nacionalidad. Resulta que una vez volvió a su país para
pasar cinco meses con su gente y su tarjeta de identidad caducó
entretanto. Le costó un enorme esfuerzo conseguir de nuevo el
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permiso de residencia. Por eso no le alcanza el tiempo. Ahora fuma
un cigarrillo tras otro. El doctor Honigmann tose, pero prefiere
no protestar.

El zapatero expone su caso a la enfermera. En el puerto nue-
vo de Niza hay un bar donde tiene a alguien. Los alemanes ya lo
han pillado dos veces, pero en ambas ocasiones lo han soltado.
Puede trabajar como zapatero, dice; no van a dejar morir de ham-
bre a alguien que ejerce tal profesión. La enfermera contempla
boquiabierta a ese extraño creyente. A lo mejor consigue que le
manden ropa interior de abrigo; por lo demás, no se siente angus-
tiado. Eso sí, habría que presentarse en el pequeño bar del puer-
to. La portadora de la cofia da la impresión de estar apuntando
su caso, pero se ve que solo finge escribir. El doctor Honigmann
levanta el dedo índice a modo de advertencia: «Esta vez va en
serio», declara.

La enfermera empieza a pedirle los datos. El hombre lleva
todo un archivador. Ha dado tanto y tanto a la Cruz Roja, tanto
y tanto al doctor Seipel. Es judío, sí, pero cree en todos aquellos
que creen. «A lo mejor Hitler también es creyente.» Esta ampli-
tud de miras repugna al joven soldado. Olvidando la presencia de
la muchacha, afirma: «Los judíos tenemos que mantenernos uni-
dos.» La dama de la Cruz Roja le lanza una mirada perdonadora;
es demasiado guapo. Por lo demás, ella pertenece ya al doctor
Honigmann. Este tiene en Niza una hermana paralítica que dona
«sumas tremendas» a la Cruz Roja. Una visita a esta hermana no
le hará ningún daño, desde luego.

—Seguro que saldrá usted —le dice la mujer.
—Tal vez —responde él, pero no se lo acaba de creer.
Es el momento en que se deja oír el segundo caballero intro-

ducido por el capitán. Es alto, fuerte y corpulento y solo puede
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ser oriundo de Alemania. Así es, de hecho, lo cual en principio
no sería nada malo para él. Pero es judío, y he ahí el defecto. Tam-
poco le sirve encarnar, por su apariencia, gestos, convicciones y
palabras, la refutación de la teoría racial; todo lo contrario, es un
motivo más para eliminarlo. Era fabricante y ha venido con dos
grandes maletas, pero se muestra del todo escéptico.

—Mi mujer también viaja en el tren —dice, y añade con
voz estentórea y expresión de orador—: ¡Señores, no se hagan ilu-
siones! Por supuesto que nos van a gasear a todos.

—¿Cómo lo sabe? —exclama la enfermera, que habría prefe -
rido no oír estas palabras, pero, por lo visto, no ha podido  evitarlo.

—Cuento con informaciones fidedignas. Por el momento
lo hacen en trenes, herméticamente cerrados, claro. Pero ya están
construyendo edificios especiales destinados a ello. Sumamente
prácticos. Sí, los alemanes saben lo que hacen—observa con tono
de admiración—. Claro que usted, señora enfermera, no tiene ni
la menor idea. Y eso que poco a poco es ya un secreto a voces.
Usted acompaña los trenes hasta la entrega, pero a buen seguro
que no sabe por qué. Después de la guerra, nada de esto habrá
existido, señores. Nadie habrá participado. Además, se supone
que usted no sabe alemán, granujilla, ¡y eso que lo habla igual de
bien que yo! ¡Hable alemán, caramba! ¡Aquí somos todos alema-
nes o al menos lo hablamos mejor que el francés!

La enfermera empalidece pero se controla. Ensaya un acen-
to extranjero; lo dibuja con la lengua al tiempo que pregunta en
alemán:

—¿Qué cartas tiene usted?
—Ninguna. Me gasearán como a todos los que tienen alguna.
—¿Para qué entonces todo ese equipaje? —inquiere ella

con tono burlón.
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—Prefiero que se lo queden los alemanes a que lo hagáis
vosotros, gentuza que nos habéis vendido —es la respuesta.

La enfermera se muestra indignada, sea en nombre de la
Cruz Roja, sea en nombre de la nación francesa o polaca, quizá
incluso en nombre propio. Sin embargo, nada puede reprochar
a ese hombre destinado a ser torturado y asesinado por manos
alemanas. Solo podría mejorar su situación si lo denunciara y lo
llevara ante un tribunal francés. Ni siquiera puede amenazarlo,
pues él conoce perfectamente su situación y se le reiría en la cara.
En ese instante, la mirada de la enfermera se posa en mí, y recuer-
da algo que yo no recuerdo:

—¿Tú también aquí? Pero ya estás mejor, por lo que veo.
Mis bofetadas te han caído bien. El capitán es demasiado bueno
para ti. Habría que zurrarte, zurrarte, zurrarte hasta que no pudie-
ras ponerte en pie. Aunque los suelten a todos, para ti no hay espe-
ranza, a ti te gasearán.

No espera la respuesta, sino que desaparece en el acto. Bien
es cierto que me entran ganas de salir en pos de la enfermera y de
propinarle una patada en el trasero, pero no estoy tan convenci-
do como ella de la bondad del capitán y de los otros gendarmes.
Me quedo, pues, mirando al vacío y haciendo como si lo dicho
no me incumbiera. No lo consigo, por supuesto. El fabricante ale-
mán disfruta de lo lindo y me da un codazo: «Se refiere a mí», me
suelta con una carcajada, «¡pero no se atreve a decírmelo!»

La sentencia de la enfermera llama a mi derrota por su ver-
dadero nombre; no cuenta con que yo no sé a qué aludía ni qué
tiene, de hecho, contra mí, pero ella también me cae mal, y
 puede que ese sentimiento sea recíproco. El doctor Honigmann
considera, por cierto, que me está bien empleado y que he sido
descarado. El joven soldado comparte su opinión, y esta vez ni
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siquiera lo contradice el padre del hijo póstumo, puesto que no
teme más actos violentos. Hasta el zapatero se muestra de acuer-
do, a pesar de que, a buen seguro, no me conoce y me ve por pri-
mera vez. Supongo que tendré que ignorar la opinión pública.
Ahora bien, no resulta fácil, teniendo en cuenta que uno está ence-
rrado y convive con ella en el compartimento de un tren.

Entramos en una estación importante, y da la impresión
de que la mayoría de los gendarmes se ha apeado. Un elegante
codetenido, que se autodenomina el comandante del vagón, se
presenta en la puerta y nos autoriza, bajo su responsabilidad, a
subir la cortina y a mantener la ventanilla abierta. El hombre desa-
parece en el acto, por cierto. La enfermera vuelve y reparte crema
de afeitar, jabón y chocolate, donaciones de la comunidad israe-
lita de la ciudad. A mí no me trae nada. «Usted no es judío», ob -
serva. De esta manera se granjea el apoyo de los demás, y luego
se larga. Llega otro tren, que se detiene frente a nosotros. Apare-
cen en las ventanillas unos pequeños burgueses obesos que nos
fisgan con malicia. El más gordo se pone a gritar de tal modo que
le tiembla la barriga por la excitación cuando abre la puerta late-
ral para mostrarse de cuerpo entero en el marco:

—¿Adónde llevan a pasear a estos judíos de pura raza?
—¡Allí adonde nos habéis vendido con vuestros trapi -

cheos, cerdos cobardes! —le grito, y bajo la ventanilla todo lo que
puedo—. ¡Nosotros moriremos, pero tú seguirás hediendo, tro-
zo de mierda!

En este momento, la jeta y el porte de mi interlocutor se
me graban con tal precisión —a mí, normalmente incapaz de
retener la cara y el físico de las personas— que podría reconocer-
lo dondequiera que volviera a verlo, aunque fuese al cabo de los
años y él llevase otra ropa. Pero ¿podré verlo otra vez? En este
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momento creo que sí. De pronto he tomado la decisión de se -
guir viviendo, aunque no tengo ni la menor idea de cómo llevar-
la a cabo.
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