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El que ha desaparecido, que no volverá a aparecer jamás, 
aquel cuya existencia se ha convertido en eso mismo, en 
ese hecho que no es tal, en ese factum negativum: el de 
no aparecer ya más en el mundo, el de no aparecérsenos 
ya más: este, cada desaparecido, o esta, cada desapare-
cida, no deja ya de aparecer en cuanto tal, en cuanto ese 
que desaparece perpetuamente y cuya imagen retorna 
tanto más insistente y presente cuanto que no porta más 
signo que su ausencia y que cada uno de sus trazos vuelve 
a (des)dibujarla*. Del muerto buscamos esa carencia-de-
imagen que es, para nosotros, la presencia de los seres 
vivos, la vecindad y la proximidad que no miramos, que 
no escrutamos, pues ese rostro familiar no está hecho 
para que lo miremos sino que nos dirigimos a él, le ha-
blamos, lo besamos, lo tomamos entre las manos. Des-
de el día de la desaparición comienzan al mismo tiem-
po la vana espera cruelmente frustrada y el encuentro con 
la imagen. Cuando estaba vivo, él, Jacques Derrida, ya 
sabía mejor que nadie que cualquier imagen porta esa 

 * El verbo francés retirer se puede traducir de muchas maneras. En bas-
tantes ocasiones hemos optado por traducirlo como «(des)dibujar» para dar 
cuenta del juego de palabras que dicho verbo puede poner en circulación: por 
un lado, la acción de sacar o de retirar fuera de un lugar, y, por otro lado, la 
acción de (volver a) dibujar, trazar. (Todas las notas son de las traductoras).
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«muerte que llega a través de los ojos» y esa «ruina origi-
naria» que fue el único objeto de su asedio, de su pensa-
miento, de ese deseo alucinado hundido en la «melanco-
lía narcisista, memoria enlutada por el amor mismo» que 
fue su deseo absoluto y el placer inagotable y expectante 
en dicho deseo. Placer expectante, duelo originario por 
su propio nacimiento, eclipse, elipsis de su aparecer.

Cualquier imagen, cuando estaba vivo, lo afectaba con 
esa afección ruinosa. Cualquier imagen de él vivo le co-
locaba ante los ojos esa demasiado segura desaparición 
de lo que carece-de-imagen, de lo inimitable, de lo irre-
presentable e insustituible que cada cual no sabe que es 
sino sabiendo al mismo tiempo que no puede verlo (o 
verse) ni tenerlo en modo alguno; y que no lo «es», por 
consiguiente, sino al modo de la huida.

Desaparecido, en cambio, él lo está, lo es. No se pue-
de decir, con rigor, que alguien es muerto, es decir, que 
es no siendo ya. No obstante, los muertos han muerto, 
están (y son) muertos con una fuerza y una consistencia 
de ser que ninguna existencia iguala: pues ya no huyen, 
ya no nos huyen ni huyen de sí mismos. (Esa fuerza y 
esa consistencia confieren al «Dios ha muerto» su único 
alcance verdadero y el peso incalculable de su misterio). 
A su ser de desaparecido, más lejano y más opaco que 
un simple «haber desaparecido», no retorna ni compe-
te sino la imagen, es decir, la espera infinita, la petición 
siempre renovada de un milagro de existencia y de sen-
tido que solo puede tener lugar en la disipación de la 
imagen. «Jacques ha muerto», lloramos; y la verdad de 
los ojos, él lo dijo, está en las lágrimas. Pero Derrida ha 
muerto muestra ante nuestros ojos un retrato. Es a tra-
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vés de las lágrimas como tenemos que mirar. Un retrato 
entre otros, entre diversos retratos pintados o dibujados, 
por no hablar de los innumerables retratos fotográfi-
cos de los que le gustaba decir que había que multipli-
carlos sin parar, como si de ese modo quisiese suscitar 
y resolver al mismo tiempo el enigma de lo insustituible 
propio de la época de su reproductibilidad técnica. Un 
retrato entre otros, uno dibujado mientras él estaba en 
vida y con el modelo delante, como decían los pintores 
de antaño. Dibujado por un dibujante: un pintor, un ar-
tista, un técnico del trazo, del trazado, del grafo y de la 
rúbrica, un trazador de sombras, un captador de imáge-
nes, de formas, de símbolos, de alegorías y otras clases 
de fantasmagorías. Dibujado por un dibujante que ya 
más de una vez dibujó para él, uno que ya en tiempos 
muy remotos lo introducía en sus cuadros vivientes y 
componía La pesca milagrosa con él y Marguerite, Ca-
milla, Pierre y Jean representando los papeles del relato 
evangélico.

¿De qué pesca se trata hoy? ¿Quién es el Jonás sa-
cado del fondo del enorme vientre en el que fue engulli-
do? ¿Quién el Ajab al que se encontró amarrado por sus 
arpones durante la persecución sin fin de su inalcanza-
ble presa? ¿Quién el Jacques, quién el espectro errabun-
do en los laberintos de Leviatán y de Behemot y que se 
nos aparece a nosotros, Hamlets alucinados que no de-
jamos de aprender a ser cuando ya no somos, a sobrevi-
vir, como él decía? ¿Sobrevivir, vivir más, vivir más allá 
de lo que está permitido, de lo que es posible, de lo que 
es soportable vivir? ¿Vivir más allá de aquello que de-
bería provocar la muerte, de lo que debió provocar y 
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realmente provocó la muerte? ¿Vivir más que la vida-la 
muerte, vivir una vida superviviente, supervivaz, super-
vital? Una vida que aparece más allá del ser vivo y que, 
por consiguiente, ya no aparece, que está silenciada, se-
llada pero totalmente vivita y coleando.

¿Qué es lo que él hace aparecer ante nuestros ojos to-
davía empañados? ¿Ante nuestros ojos ya secos? ¿Ante 
nuestra abandonada espera? ¿Qué sobre-vida, qué vida 
que ha escapado de la vida y de la muerte? ¿Qué super-
vivencia de cuando estaba en vida, él, tan vivo, tan cons-
tantemente en carne viva, y tan vivificante, tan locamen-
te, tan aturdidamente sobre-vivido?

Sí, ¿qué ha sobrevivido en el desaparecido?
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