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Puede que haya encontrado una solucién al Problema
Esposa. Como sucede con tantos avances cientificos, vis-
ta en retrospectiva resultaba evidente, pero de no ser por
una serie de acontecimientos imprevistos es poco proba-
ble que hubiera dado con ella.

La secuencia la inicié Gene al insistir en que diese
una conferencia sobre el sindrome de Asperger que €l se
habia comprometido a pronunciar previamente. La hora
programada era de lo mas inoportuna. La preparacién de
la conferencia podia compaginarse con la ingesta del al-
muerzo, pero esa noche habia reservado noventa y cuatro
minutos para limpiar el bafio. Me enfrentaba a tener que
elegir entre tres opciones, ninguna satisfactoria.

1. Limpiar el cuarto de bafio después de la con-
terencia, con la resultante pérdida de horas
de suefio y la consecuente reduccién de mi
rendimiento fisico y mental.

2. Reprogramar la limpieza para el martes si-
guiente, con los resultantes ocho dias de higie-
ne personal deficiente y el consecuente riesgo
de enfermedad.
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3. Rechazar pronunciar la conferencia, con el
resultante perjuicio a mi amistad con Gene.

Presenté el dilema a Gene, que como siempre tenia
una alternativa.

—Don, pagaré a alguien para que te limpie el bafio.

Una vez mis le expliqué que todas las empleadas do-
mésticas, a excepcién quizd de la mujer hingara de falda
corta, cometian errores. La Mujer Falda Corta, anterior
empleada de Gene, habia desaparecido tras surgir cierto
problema entre él y Claudia, su mujer.

—Te daré el mévil de Eva. Pero no me menciones.

—Y si me pregunta? ;Cémo responderé sin men-
clonarte?

—Dile que la has llamado porque es la tnica em-
pleada del hogar que conoces que limpia bien. Y si me
menciona, no digas nada.

Este era un desenlace excelente, ejemplo del talento
de Gene para solucionar problemas sociales. A Eva la
satisfaria que se reconociera su competencia y quiz4 hasta
fuese apta para asumir esa tarea de forma permanente, lo
que dejaria libre una media de trescientos dieciséis minu-
tos semanales en mi programacién de tareas.

El problema de la conferencia habia surgido cuando
a Gene se le present6 la oportunidad de mantener rela-
ciones sexuales con una profesora chilena que asistia a un
congreso en Melbourne. Uno de los proyectos de Gene
es mantener relaciones sexuales con mujeres de todas las
nacionalidades posibles. Como catedratico de Psicologia
estd sumamente interesado en la atraccién sexual huma-
na, que €l considera, en gran medida, determinada gené-
ticamente.

Dicha creencia es del todo consecuente con su for-
macién como genetista. Sesenta y ocho dias después de
que me contratara como investigador de posdoctorado,
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lo ascendieron a director del departamento de Psicologia,
un nombramiento muy controvertido con el que se pre-
tendia posicionar la universidad como lider en psicologia
evolutiva e incrementar su perfil publico.

En el periodo que trabajamos juntos en el departa-
mento de Genética mantuvimos muchas discusiones inte-
resantes que continuaron tras su ascenso. Eso ya me habria
bastado para considerar satisfactoria nuestra relacién, pero
ademds Gene me invité a cenar a su casa e interpretd otros
rituales de amistad que derivaron en una relacién social.
Su esposa Claudia, psicéloga clinica, también es ahora
una amiga, lo que suma un total de dos.

Durante un tiempo, Gene y Claudia intentaron ayu-
darme con el Problema Esposa. Lamentablemente, su
enfoque se basaba en el paradigma tradicional de citas
que yo habia abandonado porque las probabilidades de
éxito no justificaban el esfuerzo ni las experiencias nega-
tivas. Soy alto, inteligente y sano, tengo treinta y nueve
afos, un estatus relativamente elevado y unos ingresos
superiores a la media como profesor adjunto; lo 1égico
seria que le resultase atractivo a una amplia gama de mu-
jeres. En el reino animal conseguiria reproducirme sin
problemas.

Sin embargo, hay algo en mi que no atrae al género
temenino. Nunca me ha sido fécil hacer amistades y, al
parecer, los defectos que originan este problema también
han afectado a mis intentos de establecer relaciones ro-
minticas. El Desastre del Helado de Albaricoque es un
buen ejemplo.

Claudia me habia presentado a una de sus muchas
amigas. Elizabeth era una informdtica muy inteligente
con un problema de visién que corregia con gafas. Men-
ciono las gafas porque Claudia me enseé una fotografia
y me pregunté si eran un problema. jUna pregunta in-
creible, viniendo de una psicéloga! A la hora de evaluar
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la idoneidad de Elizabeth como compafiera potencial
—alguien capaz de proporcionar estimulo intelectual,
compartir actividades y quiza llegar hasta el apareamien-
to—, la primera preocupacién de Claudia era mi reac-
cién ante la montura elegida, que seguramente respondia
a la recomendacién del 6ptico. Este es el mundo en que
me ha tocado vivir. Luego Claudia me dijo, como si fue-
ra un problema:

—LEs de ideas muy firmes.

—:De base cientifica?

—Supongo.

Perfecto. Era como si Claudia me hubiera descrito
a mi.

Nos citamos en un restaurante tailandés. Los restau-
rantes son campos de minas para los ineptos sociales y yo
estaba nervioso, como suele ocurrirme en situaciones se-
mejantes. Pero tuvimos un inicio excelente: ambos llega-
mos justo a las 19.00 horas, segin lo acordado. La mala
sincronizacién acarrea enormes pérdidas de tiempo.

Sobrevivimos a la comida sin que ella me criticara por
ningun error social. Es dificil mantener una conversacién
mientras te preguntas si estds mirando la zona corporal
adecuada, pero siguiendo la recomendacién de Gene me
concentré en sus gafas, lo que derivé en cierta imprecisién
en el proceso de ingesta de alimentos que ella no parecié
advertir. Muy al contrario, mantuvimos una conversacién
muy productiva sobre los algoritmos de simulacién. jEra
una mujer tan interesante! Yo ya empezaba a plantearme
la posibilidad de una relacién permanente.

El camarero trajo la carta de postres y Elizabeth de-
claré:

—No me gustan los postres asidticos.

Aquélla era con toda seguridad una generalizacién
endeble basada en una experiencia limitada, y quizd ten-
dria que haberla identificado como una sefial de adver-
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tencia. Pero me brindé la oportunidad de realizar una
sugerencia creativa:

—Podriamos tomar un helado al otro lado de la calle.

—Qué buena idea. Siempre y cuando tengan de al-
baricoque.

Estimé que progresaba adecuadamente y no pensé
que la preferencia por el albaricoque fuera a plantear
problema alguno.

Me equivocaba. Aunque la heladeria disponia de una
amplia oferta de sabores, se habian acabado las existencias
de albaricoque. Yo pedi un cucurucho doble de chocolate
picante y regaliz, y le dije a Elizabeth que especificara su
segunda preferencia.

—351 no tienen albaricoque, paso.

No podia creérmelo. Todos los helados saben casi
igual debido al enfriamiento de las papilas gustativas,
sobre todo los de sabores frutales. Le propuse el mango.

—No, gracias, estoy bien asi.

Le expliqué con cierto detalle la fisiologia del enfria-
miento de las papilas gustativas. Predije que si adquiria
un helado de mango y uno de melocotén seria incapaz
de distinguirlos y, por extensién, lo mismo se aplicaba al
albaricoque.

—-Son sabores muy diferentes. Si eres incapaz de
distinguir el mango del melocotén, alld td —repuso ella.

Nos halldbamos ante una simple discrepancia objeti-
va que podia resolverse empiricamente en un pispds. Pedi
dos helados pequefios de ambos sabores, pero cuando el
empleado acabé de prepararlos y me volvi para pedir a
Elizabeth que cerrase los ojos a fin de efectuar el ensayo,
habia desaparecido. ;Vaya con la base cientifica! ;Y las
ciencias informiticas!

Después Claudia me dijo que tendria que haber aban-
donado el experimento antes de que Elizabeth se mar-
chara. Evidentemente. Pero ¢en qué momento? ;Dénde
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estaba la sefial? Esas son las sutilezas que no alcanzo a
captar, como tampoco por qué una acentuada sensibilidad
respecto a enigmdticas preferencias por ciertos sabores de
helados debe considerarse un prerrequisito para ser pareja
de alguien. Parece razonable suponer que algunas mujeres
no exigen eso; por desgracia, encontrarlas resulta increi-
blemente dificil. E] Desastre del Helado de Albaricoque
me habia costado toda una noche de mi vida, una pérdida
de tiempo s6lo compensada por la valiosa informacién
sobre los algoritmos de simulacién.

Me bastaron dos almuerzos para investigar y preparar la
conferencia sobre el sindrome de Asperger sin sacrificar
nutrientes, gracias a que habia wifi en la cafeteria de la
biblioteca de Medicina. Apenas conocia los trastornos del
espectro autista, pues no formaban parte de mi especiali-
dad. El tema era fascinante. Juzgué adecuado centrarme
en los aspectos genéticos del sindrome, que posiblemente
el publico desconoceria. La mayor parte de las enferme-
dades derivan parcialmente de nuestro ADN, aunque en
muchos casos todavia no lo hayamos descubierto. Mi
propio trabajo se centra en la predisposicién genética a la
cirrosis hepatica. Dedico un alto porcentaje de mi horario
laboral a emborrachar ratones.

A partir de los libros y articulos de investigacién que
describen los sintomas del sindrome de Asperger, llegué
a la conclusién provisional de que muchos no eran mas
que variaciones de la funcién cerebral erréneamente ca-
lificadas como trastorno médico porque no se ajustaban
a las normas sociales —en realidad, convenciones socia-
les— que reflejan las configuraciones humanas mis co-
munes, no su espectro al completo.

La conferencia estaba programada para las 19.00 ho-
ras en un colegio cercano de las afueras. Calculé un trayec-
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to en bicicleta de doce minutos y me concedi tres minutos
mads para encender el ordenador y conectarlo al proyector.

Llegué a las 18.57, segtin lo previsto, veintisiete mi-
nutos después de haber dejado en mi piso a Eva, la em-
pleada doméstica de falda corta. Aunque habria unas
veinticinco personas merodeando ante la puerta del aula,
reconoci de inmediato a Julie, la convocante, gracias a la
descripcién de Gene: «Una rubia de tetas grandes.» En
realidad, sus pechos sélo presentaban una pequeia des-
viacién estindar del tamafio medio en relacién con su
peso corporal y no eran una caracteristica destacable. Se
trataba mds bien de una cuestién de elevacién y expo-
sicién derivada de su eleccién de indumentaria, que me
parecié muy préctica para una calurosa noche de enero.

Debi de excederme en el tiempo dedicado a verificar
su identidad, porque me miré de un modo extrafio.

—Usted debe de ser Julie —le djje.

—:Qué quiere?

Bien. Una persona préctica.

—Indiqueme dénde se halla el cable VGA, por favor.

—Ah, usted es el profesor Tillman. Me alegro de que
haya podido venir.

Me tendié la mano, pero yo la rechacé con un gesto.

—EI cable VGA, por favor. Son las dieciocho horas
cincuenta y ocho minutos.

—Tranquilo, nunca empezamos antes de las siete y
cuarto. ;Le apetece un café?

¢Por qué la gente valora tan poco el tiempo de los
demds? Ahora mantendriamos la inevitable charla trivial.
Podria haber pasado esos quince minutos en casa practi-
cando aikido.

Hasta ese momento habia centrado mi atencién en
Julie y la pantalla del fondo de la sala. Entonces eché un
vistazo alrededor y reparé en que habia pasado por alto a
diecinueve personas. Eran nifios, en su mayoria varones,

15



www.elboomeran.com

sentados en pupitres. Victimas del sindrome de Asperger,
supuse. Casl toda la literatura médica del sindrome estd
dedicada a los nifos.

Pese a su dolencia, aprovechaban el tiempo mucho me-
jor que sus padres, que parloteaban sin ton ni son. La ma-
yoria operaba con dispositivos informadticos portatiles. Te-
nian edades comprendidas entre los ocho y los trece afios.
Esperaba que hubiesen prestado atencién en sus clases
de ciencias, pues mi material daba por supuestos conoci-
mientos basicos de quimica organica y estructura del ADN.

Entonces adverti que no habia respondido a la pre-
gunta del café, asi que lo hice:

—No.

Por desgracia, debido al retraso, Julie ya habia olvi-
dado la pregunta.

—No quiero café —expliqué—. Nunca tomo café
después de las quince horas cuarenta y ocho minutos, pues
repercute en la calidad del suefio. La cafeina tiene una vida
media de entre tres y cuatro horas, por lo que es una irres-
ponsabilidad servir café a las diecinueve horas a menos
que la persona destinataria pretenda estar despierta hasta
pasada la medianoche, lo cual le impediria dormir las ho-
ras adecuadas si tiene un trabajo convencional.

Intentaba aprovechar la espera ofreciendo un consejo
préctico, pero al parecer ella preferia hablar de trivialidades.

—:Coémo estd Gene? —pregunto.

Era a todas luces una variante de la f6rmula de inte-
raccién mas comun: «;Cémo estis?»

—LEstd bien, gracias —respondi, adaptando la res-
puesta convencional a la tercera persona.

—Ah. Creia que estaba enfermo.

—El estado de salud de Gene es excelente, salvo por
seis kilos de sobrepeso. Esta mafiana ha ido a correr y esta
noche tiene una cita; si estuviera enfermo seria incapaz
de salir.
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Julie no pareci6é muy satisfecha y més tarde, al recon-
siderar la interaccién, comprendi que Gene le habia men-
tido acerca de los motivos de su ausencia, seguramente
para evitarle la sensacién de que aquella conferencia no
era importante para él y justificar el envio de un orador
menos prestigioso como sustituto. Resulta casi imposible
analizar una situacién tan compleja que incluye el enga-
flo, imaginar la respuesta emocional de otra persona y
ademds preparar una mentira plausible mientras alguien
aguarda a que contestes a su pregunta. Sin embargo, eso
es exactamente lo que la gente espera que hagas.

Por fin encendi mi ordenador y empezamos, jcon die-
ciocho minutos de retraso! Tendria que hablar un 43 por
ciento mds rapido para terminar a las 20.00 horas, segin
lo previsto, un objetivo pricticamente imposible de alcan-
zar. Acabariamos tarde, lo que arruinaba toda mi progra-
macién para el resto de la noche.
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Habia titulado mi charla «Precursores genéticos de los
trastornos del espectro autista», para la que contaba con
algunos excelentes diagramas de estructuras del ADN. Sélo
llevaba nueve minutos hablando, mas rdpido de lo habi-
tual a fin de recuperar el tiempo perdido, cuando Julie me
interrumpio.

—Profesor Tillman, como la mayoria de los presen-
tes no somos cientificos, quiza deberia ser un poco menos
técnico.

Esta clase de afirmacién resulta irritante en grado
sumo. La gente puede hablarte de las supuestas caracteris-
ticas de un Géminis o un Tauro y pasarse cinco dias vien-
do un partido de criquet, pero no tiene tiempo ni interés
en aprender las nociones bésicas de lo que nos constituye
como seres humanos.

Continué con mi exposicién segin la habia prepara-
do. Era demasiado tarde para cambiarla y seguro que parte
del publico estaba lo bastante informado para entenderla.

No me equivocaba. Un varén de unos doce afios le-
vanté la mano.

—Dice que no es probable que haya un solo mar-
cador genético implicado sino varios y que la manifesta-
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cién global depende de la combinacién especifica? ¢Afir-
mativor

—iExacto! Ademds de factores ambientales. La si-
tuacion es andloga al trastorno bipolar, que...

Julie interrumpié de nuevo.

—Para los que no somos genios, aclararé que creo
que el profesor Tillman estd recorddndonos que el sin-
drome de Asperger es algo con lo que se nace. No es culpa
de nadie.

Me horrorizé el uso de la palabra «culpa» con todas
sus connotaciones negativas, en especial en boca de al-
guien con autoridad en la materia. Abandoné mi decision
de no desviarme de los aspectos genéticos. Sin duda la
cuestién habia estado tiempo debatiéndose en mi sub-
consciente, lo que quizd motivé que alzara el tono.

—iCulpa! El sindrome de Asperger no es ningin de-
fecto. Es una variante. Y potencialmente una gran venta-
ja. El sindrome de Asperger se asocia con organizacién,
concentracién, ideas innovadoras y objetividad racional.

Una mujer del fondo de la sala levanté la mano.
Como yo estaba concentrado en el razonamiento, cometi
un pequeflo error social, pero lo corregi sobre la marcha:

—¢Si, 1a mujer gord... con sobrepeso del fondo?

Ella vacilé y mir6 alrededor antes de preguntar:

—:Objetividad racional es un eufemismo de ausen-
cia de emocién?

—Un sinénimo —repuse—. Las emociones pueden
causar grandes problemas.

Decidi que seria 1til ofrecer un ejemplo, recurrir a
una historia en la que el comportamiento emocional tu-
viese consecuencias desastrosas.

—Imagine que estd escondida en un sétano. El ene-
migo los busca a usted y sus amigos. Todos tienen que
guardar absoluto silencio, pero su bebé se pone a llorar.
—Hice una imitacién, un recurso tipico de Gene para que
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el relato sea mds convincente—: jBuaaaaaa! —Tras una
pausa dramdtica, afiadi—: Usted tiene una pistola.

Se alzaron manos por todas partes. Julie se levanté de
un brinco mientras yo continuaba:

—Conssilenciador. El enemigo se acerca, los mataran
a todos. ;Qué haria usted? El bebé berrea...

Los niflos estaban impacientes por aportar sus res-
puestas. Uno grité: «jDispara al bebé!», y pronto todos
clamaban: «;Dispara al bebé, dispara al bebé!»

—iDispara al enemigo! —chill6 el chico que habia
planteado la pregunta genética.

—iTiéndeles una emboscada! —exclamé otro.

Las sugerencias llegaban cada vez con mas rapidez:

—iUsa el bebé como cebo!

—;Cudntas armas tenemos?

—iTédpale la boca!

—:Cudnto puede sobrevivir sin respirar?

Como esperaba, todas las ideas venian de los «enfer-
mos» de Asperger. Los padres no aportaban sugerencias
constructivas y algunos incluso intentaban reprimir la crea-
tividad de sus hijos.

Alcé las manos.

—Se acabd el tiempo. Buen trabajo, chicos. Todas las
soluciones racionales han venido de los «aspis». El resto
estaba incapacitado por la emocién.

—iVivan los aspis! —grité un muchacho.

Habia leido esta abreviatura en la literatura médica,
pero tuve la impresién de que era una novedad para los
chicos. Al parecer les gustd, y pronto todos estaban de pie
en las mesas y sillas con los pufios en alto, coreando «;Vi-
van los aspis!». Segtin mis lecturas, los nifios con sindrome
de Asperger suelen adolecer de falta de confianza en si-
tuaciones sociales. Su eficacia en la resolucién del proble-
ma parecia haberles proporcionado un alivio temporal, pero
sus padres seguian sin proporcionarles un refuerzo po-
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sitivo: gritaban y en algunos casos hasta tiraban de ellos para
bajarlos de las mesas. Daba la impresién de que les preocu-
paba mds la observancia de las convenciones sociales que
el progreso de sus hijos.

Consideré que me habia explicado de forma convin-
cente y Julie no crey6 necesario seguir con la genética. Los
padres parecieron centrarse en reflexionar sobre lo que sus
hijos habian aprendido y se marcharon sin interaccionar
conmigo. Sélo eran las 19.43, un resultado excelente.

Mientras guardaba mi ordenador portatil, Julie solté
una carcajada.

—Oh, Dios mio. Necesito una copa.

No estaba seguro de por qué compartia esta informa-
cién con alguien que sélo conocia desde hacia cuarenta
y seis minutos. Yo también planeaba consumir algo de
alcohol al volver a casa, pero no vefa ningiin motivo para
informar de ello a Julie.

—Oiga, nunca usamos esa palabra, «aspis» —afadié
Julie—. No queremos que crean que forman parte de una
especie de club.

Mis connotaciones negativas provenientes de alguien
a quien supuestamente pagaban para ayudar y estimular.

—:Como la homosexualidad?

—Touché. Pero es distinto. Si ellos no cambian, no
tendrdn relaciones auténticas; nunca encontraran pareja.

Era un argumento razonable que yo entendia muy
bien, dadas mis propias dificultades en ese dmbito. Pero
Julie cambié de tema.

—Pero :dice usted que hay cosas... cosas dtiles...
que hacen mejor que los no Asperger? Ademds de matar
bebés.

—Por supuesto. —Me pregunté por qué los involu-
crados en la educacién de personas con caracteristicas
especiales no reparaban en el valor y la demanda de mer-
cado de tales atributos—. Hay una empresa en Dinamar-
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ca que contrata aspis para las pruebas de aplicaciones
informaticas.

—No lo sabia. La verdad es que estd haciéndome ver
las cosas desde otra perspectiva. —Me mir6 un instan-
te—. JTiene tiempo para una copa? —Y me puso una
mano en el hombro.

Di un respingo. Contacto inapropiado, sin duda. Si
yo le hubiese hecho eso a una mujer, seguro que me habria
metido en un buen lio, posiblemente una queja por acoso
sexual ante la decana con graves consecuencias para mi
carrera. Pero, claro, nadie iba a criticar a Julie por eso.

—Lamentablemente, tengo otras actividades progra-
madas.

—:No hay flexibilidad?

—Desde luego que no.

Ahora que habia conseguido recuperar el tiempo per-
dido, no pensaba volver a sumir mi vida en el caos.

Antes de conocer a Gene y Claudia tuve dos amigas. La
primera fue mi hermana mayor. Aunque era profesora de
Matemiticas, no tenia mucho interés por los avances en
su campo. Vivia cerca; me visitaba dos veces por semana
y en ocasiones también de forma aleatoria. Comiamos
juntos y habldbamos de trivialidades como los aconteci-
mientos en las vidas de nuestros familiares o las interac-
ciones sociales con nuestros colegas. Un domingo al mes
ibamos a Shepparton a comer con nuestros padres y
nuestro hermano. Estaba soltera, lo que bien podia de-
berse a que era timida y convencionalmente no atractiva.
A consecuencia de una grave e inexcusable negligencia
médica, ahora estd muerta.

La segunda amiga era Daphne, cuyo periodo de amis-
tad se solapé con el de Gene y Claudia. Se habia mudado

al piso de arriba tras el ingreso de su marido, aquejado de
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demencia, en una residencia. Debido a un problema en las
rodillas exacerbado por la obesidad, Daphne apenas podia
andar, pero era muy inteligente y empecé a visitarla con
regularidad. No tenia titulos académicos y habia ejercido
el tradicional papel de ama de casa, lo que yo consideraba
un inmenso desperdicio de talento, sobre todo porque sus
descendientes no le devolvian los cuidados prestados. Ella
sentia curiosidad por mi trabajo y emprendimos el Pro-
yecto Ensefiar Genética a Daphne, que resulté fascinante
para ambos.

Empezé a cenar regularmente en mi casa debido a la
considerable economia de escala que supone cocinar para
dos personas en lugar de preparar dos comidas indepen-
dientes. Todos los sdbados a las 15.00 horas visitibamos a
su marido en la residencia, que estaba a 7,3 kilémetros de
distancia. Yo combinaba aquel paseo de 14,6 kilémetros
empujando su silla de ruedas con una interesante conver-
sacién sobre genética, y después leia mientras ella hablaba
con su marido, cuyo nivel de comprensién, aunque dificil
de evaluar, era indudablemente bajo.

Daphne se llamaba asi por la planta cuya floracién
coincidia con su fecha de nacimiento, el 28 de agosto. En
todos sus cumpleafios su marido le habia regalado dafnes,
lo que ella consideraba un acto roméntico en grado sumo.
Se lamenté de que, por primera vez en cincuenta y seis
afos, aquel acto simbdlico no tendria lugar en su siguien-
te cumpleanos. La solucién era evidente y, antes de lle-
varla en silla de ruedas a mi casa para celebrar su setenta
y ocho aniversario, adquiri cierto nimero de esas flores
para regaldrselas.

Daphne enseguida reconocié la fragancia y rompié
a llorar. Temi haber cometido un terrible error, pero ella
me explicé que sus lagrimas eran un sintoma de felicidad.
También le impresiond la tarta de chocolate que le habia
preparado, pero no con igual intensidad.
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Mientras comiamos hizo una declaracién increible:

—Don, serias un marido maravilloso.

Aquella afirmacién se contradecia tanto con el re-
chazo que solian mostrarme las mujeres que me quedé
momentineamente perplejo. Después le expuse los he-
chos: la historia de mis intentos de encontrar pareja, em-
pezando con la hipétesis infantil de que me casaria al ha-
cerme mayor y mi posterior abandono de esa idea cuando
resulté evidente que no era apto.

Elargumento de Daphne era simple: hay alguien para
cada uno de nosotros. Estadisticamente, su afirmacién
era casi correcta; por desgracia, las probabilidades de que
yo encontrase a dicha persona eran cada vez mds bajas.
Pero aquello creé cierta inquietud en mi cerebro, como
sucede con los problemas matemdticos que sabemos que
tienen solucién.

Repetimos el ritual de las flores en sus dos cumplea-
fios siguientes. Los resultados no fueron tan espectacula-
res como la primera vez, pero también le compré regalos
—libros de genética— y ella se mostré encantada. Me
dijo que su cumpleafios siempre habia sido su dia prefe-
rido. Yo sabia que eso era normal en los nifios debido a
los regalos, pero no lo esperaba de un adulto.

Noventa y tres dias después de la tercera cena de
cumpleanos, mientras ibamos a la residencia de ancianos
hablando de un articulo de genética que Daphne habia
leido el dia anterior, se hizo patente que habia olvidado
algunos aspectos significativos. No era la primera vez que
tltimamente le fallaba la memoria, de modo que organicé
una evaluacién de sus funciones cognitivas. El diagnésti-
co fue enfermedad de Alzheimer.

La capacidad intelectual de Daphne se deterioré ra-
pidamente y pronto nos fue imposible mantener nuestras
charlas sobre genética, pero continuamos con las comi-
das y los paseos a la residencia de ancianos. Ahora Daph-

24



www.elboomeran.com

ne hablaba sobre todo de su pasado, en especial de su
marido y su familia, asi que me formé una visién global
de lo que puede ser la vida matrimonial. Siguié insis-
tiendo en que podria encontrar una compafiera compa-
tible y gozar del elevado nivel de felicidad que ella habia
experimentado en su existencia. Investigaciones adicio-
nales confirmaron que los argumentos de Daphne tenian
corroboracién cientifica: los hombres casados son mads
telices y longevos.

El dia que Daphne me pregunté6 «;Cudndo volvera a
ser mi cumpleafios?», comprendi que habia perdido la
nocién del tiempo. Decidi que era aceptable mentir para
optimizar su felicidad. El problema era encontrar un
ramo de dafnes fuera de temporada, pero obtuve un éxito
inesperado. Conocia a una genetista que trabajaba en la
alteracién y extensién del periodo de floracién de las
plantas con fines comerciales, la cual facilité algunas daf-
nes a mi florista, y luego simulamos una comida de cum-
pleafios. Repetia el procedimiento siempre que Daphne
preguntaba por su aniversario.

Lleg6 un momento en que tuvo que reunirse con su
marido en la residencia de ancianos. Como la memoria le
fallaba cada vez mis, celebramos sus cumpleafios mis a
menudo, hasta que acabé visitindola a diario. La florista
me dio una tarjeta de fidelidad especial. Calculé que Da-
phne habia alcanzado la edad de doscientos siete afios en
nimero de cumpleafios cuando dejé de reconocerme, y
trescientos diecinueve cuando ya no respondié a los ra-
mos de dafnes y dejé de visitarla.

No esperaba volver a tener noticias de Julie. Como siem-
pre, mis conjeturas sobre la conducta humana se demos-
traron erréneas. Dos dias después de la conferencia, a
las 15.37, un nimero desconocido llamé a mi teléfono.
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Julie dej6 un mensaje pidiéndome que la llamara y dedu-
je que me habia olvidado algo en la sala de conferencias.

Nuevo error, pues Julie queria seguir hablando del
sindrome de Asperger. Me alegré que mi charla hubiese
sido tan influyente. Sugirié que queddsemos para cenar;
no era el entorno ideal para una conversacién productiva,
pero, como suelo cenar solo, serfa ficil programarlo. La
investigacién preliminar era otra cuestion.

—:Qué temas especificos le interesan?

—Oh. Pensé que podriamos hablar en general... para
CONOCErnos un poco.

Aquello sonaba excesivamente vago.

—Necesito al menos concretar unas lineas generales
del tema a tratar. ;Qué le resulté mds interesante de lo
que dije?

—DBueno... supongo que eso de las pruebas informa-
ticas en Dinamarca.

—Pruebas de aplicaciones informdticas. —Sin duda,
tendria que investigar—. ;Qué le gustaria saber?

—DMe preguntaba cémo los encuentran. La mayoria
de los adultos con sindrome de Asperger no saben que
lo tienen.

Era verdad. Entrevistar a candidatos aleatoriamente
parecia una forma muy ineficaz de detectar un sindrome
cuya prevalencia se estimaba en menos del 0,3 por ciento.

—Supongo que usardn un cuestionario como filtro
preliminar —aventuré a modo de hipétesis.

Antes de terminar la frase, ya habia visto la luz. No
en sentido literal, por supuesto. {Un cuestionario! Era la
solucién obvia. Un instrumento cientificamente valido,
de disefio especifico y que incorporase las mejores técni-
cas actuales para cribar a las malgastadoras de tiempo, las
desorganizadas, las exigentes con los sabores de helado,
las susceptibles al acoso visual, las pitonisas, las lectoras
de horéscopos, las obsesas de la moda, las fandticas reli-
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giosas, las veganas, las espectadoras de deportes, las crea-
clonistas, las fumadoras, las analfabetas cientificas y las
homedépatas, hasta llegar, idealmente, a la compafiera per-
fecta o, siendo mis realistas, a una preseleccién de candi-
datas manejable.

—:Don? —Era Julie, que seguia al teléfono—. ;Cudn-
do quieres quedar?

La situacién habia cambiado. Las prioridades eran
otras.

—Imposible. Tengo la agenda completa.

Iba a necesitar todo el tiempo disponible para el
nuevo proyecto.

El Proyecto Esposa.
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