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1

Puede que haya encontrado una solución al Problema 
Esposa. Como sucede con tantos avances científicos, vis
ta en retrospectiva resultaba evidente, pero de no ser por 
una serie de acontecimientos imprevistos es poco proba
ble que hubiera dado con ella.

La secuencia la inició Gene al insistir en que diese 
una conferencia sobre el síndrome de Asperger que él se 
había comprometido a pronunciar previamente. La hora 
programada era de lo más inoportuna. La preparación de 
la conferencia podía compaginarse con la ingesta del al
muerzo, pero esa noche había reservado noventa y cuatro 
minutos para limpiar el baño. Me enfrentaba a tener que 
elegir entre tres opciones, ninguna satisfactoria.

1. Limpiar el cuarto de baño después de la con
ferencia, con la resultante pérdida de horas 
de sueño y la consecuente reducción de mi 
rendimiento físico y mental.

2. Reprogramar la limpieza para el martes si
guiente, con los resultantes ocho días de higie
ne personal deficiente y el consecuente riesgo 
de enfermedad.
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3. Rechazar pronunciar la conferencia, con el 
resultante perjuicio a mi amistad con Gene.

Presenté el dilema a Gene, que como siempre tenía 
una alternativa.

—Don, pagaré a alguien para que te limpie el baño.
Una vez más le expliqué que todas las empleadas do

mésticas, a excepción quizá de la mujer húngara de falda 
corta, cometían errores. La Mujer Falda Corta, anterior 
empleada de Gene, había desaparecido tras surgir cierto 
problema entre él y Claudia, su mujer.

—Te daré el móvil de Eva. Pero no me menciones.
—¿Y si me pregunta? ¿Cómo responderé sin men

cionarte?
—Dile que la has llamado porque es la única em

pleada del hogar que conoces que limpia bien. Y si me 
menciona, no digas nada.

Éste era un desenlace excelente, ejemplo del talento 
de Gene para solucionar problemas sociales. A Eva la 
satisfaría que se reconociera su competencia y quizá hasta 
fuese apta para asumir esa tarea de forma permanente, lo 
que dejaría libre una media de trescientos dieciséis minu
tos semanales en mi programación de tareas.

El problema de la conferencia había surgido cuando 
a Gene se le presentó la oportunidad de mantener rela
ciones sexuales con una profesora chilena que asistía a un 
congreso en Melbourne. Uno de los proyectos de Gene 
es mantener relaciones sexuales con mujeres de todas las 
nacionalidades posibles. Como catedrático de Psicología 
está sumamente interesado en la atracción sexual huma
na, que él considera, en gran medida, determinada gené
ticamente. 

Dicha creencia es del todo consecuente con su for
mación como genetista. Sesenta y ocho días después de 
que me contratara como investigador de posdoctorado, 
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lo ascendieron a director del departamento de Psicología, 
un nombramiento muy controvertido con el que se pre
tendía posicionar la universidad como líder en psicología 
evolutiva e incrementar su perfil público.

En el período que trabajamos juntos en el departa
mento de Genética mantuvimos muchas discusiones inte
resantes que continuaron tras su ascenso. Eso ya me habría 
bastado para considerar satisfactoria nuestra relación, pero 
además Gene me invitó a cenar a su casa e interpretó otros 
rituales de amistad que derivaron en una relación social. 
Su esposa Claudia, psicóloga clínica, también es ahora 
una amiga, lo que suma un total de dos. 

Durante un tiempo, Gene y Claudia intentaron ayu
darme con el Problema Esposa. Lamentablemente, su 
enfoque se basaba en el paradigma tradicional de citas 
que yo había abandonado porque las probabilidades de 
éxito no justificaban el esfuerzo ni las experiencias nega
tivas. Soy alto, inteligente y sano, tengo treinta y nueve 
años, un estatus relativamente elevado y unos ingresos 
superiores a la media como profesor adjunto; lo lógico 
sería que le resultase atractivo a una amplia gama de mu
jeres. En el reino animal conseguiría reproducirme sin 
problemas.

Sin embargo, hay algo en mí que no atrae al género 
femenino. Nunca me ha sido fácil hacer amistades y, al 
parecer, los defectos que originan este problema también 
han afectado a mis intentos de establecer relaciones ro
mánticas. El Desastre del Helado de Albaricoque es un 
buen ejemplo.

Claudia me había presentado a una de sus muchas 
amigas. Elizabeth era una informática muy inteligente 
con un problema de visión que corregía con gafas. Men
ciono las gafas porque Claudia me enseñó una fotografía 
y me preguntó si eran un problema. ¡Una pregunta in
creíble, viniendo de una psicóloga! A la hora de evaluar 
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la idoneidad de Elizabeth como compañera potencial 
—alguien capaz de proporcionar estímulo intelectual, 
compartir actividades y quizá llegar hasta el apareamien
to—, la primera preocupación de Claudia era mi reac
ción ante la montura elegida, que seguramente respondía 
a la recomendación del óptico. Éste es el mundo en que 
me ha tocado vivir. Luego Claudia me dijo, como si fue
ra un problema:

—Es de ideas muy firmes.
—¿De base científica? 
—Supongo.
Perfecto. Era como si Claudia me hubiera descrito 

a mí.
Nos citamos en un restaurante tailandés. Los restau

rantes son campos de minas para los ineptos sociales y yo 
estaba nervioso, como suele ocurrirme en situaciones se
mejantes. Pero tuvimos un inicio excelente: ambos llega
mos justo a las 19.00 horas, según lo acordado. La mala 
sincronización acarrea enormes pérdidas de tiempo.

Sobrevivimos a la comida sin que ella me criticara por 
ningún error social. Es difícil mantener una conversación 
mientras te preguntas si estás mirando la zona corporal 
adecuada, pero siguiendo la recomendación de Gene me 
concentré en sus gafas, lo que derivó en cierta imprecisión 
en el proceso de ingesta de alimentos que ella no pareció 
advertir. Muy al contrario, mantuvimos una conversación 
muy productiva sobre los algoritmos de simulación. ¡Era 
una mujer tan interesante! Yo ya empezaba a plantearme 
la posibilidad de una relación permanente. 

El camarero trajo la carta de postres y Elizabeth de
claró:

—No me gustan los postres asiáticos.
Aquélla era con toda seguridad una generalización 

endeble basada en una experiencia limitada, y quizá ten
dría que haberla identificado como una señal de adver
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tencia. Pero me brindó la oportunidad de realizar una 
sugerencia creativa:

—Podríamos tomar un helado al otro lado de la calle.
—Qué buena idea. Siempre y cuando tengan de al

baricoque.
Estimé que progresaba adecuadamente y no pensé 

que la preferencia por el albaricoque fuera a plantear 
problema alguno. 

Me equivocaba. Aunque la heladería disponía de una 
amplia oferta de sabores, se habían acabado las existencias 
de albaricoque. Yo pedí un cucurucho doble de chocolate 
picante y regaliz, y le dije a Elizabeth que especificara su 
segunda preferencia.

—Si no tienen albaricoque, paso.
No podía creérmelo. Todos los helados saben casi 

igual debido al enfriamiento de las papilas gustativas, 
sobre todo los de sabores frutales. Le propuse el mango.

—No, gracias, estoy bien así.
Le expliqué con cierto detalle la fisiología del enfria

miento de las papilas gustativas. Predije que si adquiría 
un helado de mango y uno de melocotón sería incapaz 
de distinguirlos y, por extensión, lo mismo se aplicaba al 
albaricoque.

—Son sabores muy diferentes. Si eres incapaz de 
distinguir el mango del melocotón, allá tú —repuso ella.

Nos hallábamos ante una simple discrepancia objeti
va que podía resolverse empíricamente en un pispás. Pedí 
dos helados pequeños de ambos sabores, pero cuando el 
empleado acabó de prepararlos y me volví para pedir a 
Elizabeth que cerrase los ojos a fin de efectuar el ensayo, 
había desaparecido. ¡Vaya con la base científica! ¡Y las 
ciencias informáticas! 

Después Claudia me dijo que tendría que haber aban
donado el experimento antes de que Elizabeth se mar
chara. Evidentemente. Pero ¿en qué momento? ¿Dónde 
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estaba la señal? Ésas son las sutilezas que no alcanzo a 
captar, como tampoco por qué una acentuada sensibilidad 
respecto a enigmáticas preferencias por ciertos sabores de 
helados debe considerarse un prerrequisito para ser pareja 
de alguien. Parece razonable suponer que algunas mujeres 
no exigen eso; por desgracia, encontrarlas resulta increí
blemente difícil. El Desastre del Helado de Albaricoque 
me había costado toda una noche de mi vida, una pérdida 
de tiempo sólo compensada por la valiosa información 
sobre los algoritmos de simulación. 

Me bastaron dos almuerzos para investigar y preparar la 
conferencia sobre el síndrome de Asperger sin sacrificar 
nutrientes, gracias a que había wifi en la cafetería de la 
biblioteca de Medicina. Apenas conocía los trastornos del 
espectro autista, pues no formaban parte de mi especiali
dad. El tema era fascinante. Juzgué adecuado centrarme 
en los aspectos genéticos del síndrome, que posiblemente 
el público desconocería. La mayor parte de las enferme
dades derivan parcialmente de nuestro adn, aunque en 
muchos casos todavía no lo hayamos descubierto. Mi 
propio trabajo se centra en la predisposición genética a la 
cirrosis hepática. Dedico un alto porcentaje de mi horario 
laboral a emborrachar ratones. 

A partir de los libros y artículos de investigación que 
describen los síntomas del síndrome de Asperger, llegué 
a la conclusión provisional de que muchos no eran más 
que variaciones de la función cerebral erróneamente ca
lificadas como trastorno médico porque no se ajustaban 
a las normas sociales —en realidad, convenciones socia
les— que reflejan las configuraciones humanas más co
munes, no su espectro al completo.

La conferencia estaba programada para las 19.00 ho
ras en un colegio cercano de las afueras. Calculé un trayec
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to en bicicleta de doce minutos y me concedí tres minutos 
más para encender el ordenador y conectarlo al proyector.

Llegué a las 18.57, según lo previsto, veintisiete mi
nutos después de haber dejado en mi piso a Eva, la em
pleada doméstica de falda corta. Aunque habría unas 
veinticinco personas merodeando ante la puerta del aula, 
reconocí de inmediato a Julie, la convocante, gracias a la 
descripción de Gene: «Una rubia de tetas grandes.» En 
realidad, sus pechos sólo presentaban una pequeña des
viación estándar del tamaño medio en relación con su 
peso corporal y no eran una característica destacable. Se 
trataba más bien de una cuestión de elevación y expo
sición derivada de su elección de indumentaria, que me 
pareció muy práctica para una calurosa noche de enero.

Debí de excederme en el tiempo dedicado a verificar 
su identidad, porque me miró de un modo extraño.

—Usted debe de ser Julie —le dije.
—¿Qué quiere?
Bien. Una persona práctica.
—Indíqueme dónde se halla el cable vga, por favor.
—Ah, usted es el profesor Tillman. Me alegro de que 

haya podido venir.
Me tendió la mano, pero yo la rechacé con un gesto.
—El cable vga, por favor. Son las dieciocho horas 

cincuenta y ocho minutos.
—Tranquilo, nunca empezamos antes de las siete y 

cuarto. ¿Le apetece un café?
¿Por qué la gente valora tan poco el tiempo de los 

demás? Ahora mantendríamos la inevitable charla trivial. 
Podría haber pasado esos quince minutos en casa practi
cando aikido.

Hasta ese momento había centrado mi atención en 
Julie y la pantalla del fondo de la sala. Entonces eché un 
vistazo alrededor y reparé en que había pasado por alto a 
diecinueve personas. Eran niños, en su mayoría varones, 
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sentados en pupitres. Víctimas del síndrome de Asperger, 
supuse. Casi toda la literatura médica del síndrome está 
dedicada a los niños.

Pese a su dolencia, aprovechaban el tiempo mucho me
jor que sus padres, que parloteaban sin ton ni son. La ma
yoría operaba con dispositivos informáticos portátiles. Te
nían edades comprendidas entre los ocho y los trece años. 
Esperaba que hubiesen prestado atención en sus clases 
de ciencias, pues mi material daba por supuestos conoci
mientos básicos de química orgánica y estructura del adn. 

Entonces advertí que no había respondido a la pre
gunta del café, así que lo hice:

—No. 
Por desgracia, debido al retraso, Julie ya había olvi

dado la pregunta.
—No quiero café —expliqué—. Nunca tomo café 

después de las quince horas cuarenta y ocho minutos, pues 
repercute en la calidad del sueño. La cafeína tiene una vida 
media de entre tres y cuatro horas, por lo que es una irres
ponsabilidad servir café a las diecinueve horas a menos 
que la persona destinataria pretenda estar despierta hasta 
pasada la medianoche, lo cual le impediría dormir las ho
ras adecuadas si tiene un trabajo convencional. 

Intentaba aprovechar la espera ofreciendo un consejo 
práctico, pero al parecer ella prefería hablar de trivialidades.

—¿Cómo está Gene? —preguntó.
Era a todas luces una variante de la fórmula de inte

racción más común: «¿Cómo estás?»
—Está bien, gracias —respondí, adaptando la res

puesta convencional a la tercera persona.
—Ah. Creía que estaba enfermo.
—El estado de salud de Gene es excelente, salvo por 

seis kilos de sobrepeso. Esta mañana ha ido a correr y esta 
noche tiene una cita; si estuviera enfermo sería incapaz 
de salir.
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Julie no pareció muy satisfecha y más tarde, al recon
siderar la interacción, comprendí que Gene le había men
tido acerca de los motivos de su ausencia, seguramente 
para evitarle la sensación de que aquella conferencia no 
era importante para él y justificar el envío de un orador 
menos prestigioso como sustituto. Resulta casi imposible 
analizar una situación tan compleja que incluye el enga
ño, imaginar la respuesta emocional de otra persona y 
además preparar una mentira plausible mientras alguien 
aguarda a que contestes a su pregunta. Sin embargo, eso 
es exactamente lo que la gente espera que hagas.

Por fin encendí mi ordenador y empezamos, ¡con die
ciocho minutos de retraso! Tendría que hablar un 43 por 
ciento más rápido para terminar a las 20.00 horas, según 
lo previsto, un objetivo prácticamente imposible de alcan
zar. Acabaríamos tarde, lo que arruinaba toda mi progra
mación para el resto de la noche.
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2

Había titulado mi charla «Precursores genéticos de los 
trastornos del espectro autista», para la que contaba con 
algunos excelentes diagramas de estructuras del adn. Sólo 
llevaba nueve minutos hablando, más rápido de lo habi
tual a fin de recuperar el tiempo perdido, cuando Julie me 
interrumpió.

—Profesor Tillman, como la mayoría de los presen
tes no somos científicos, quizá debería ser un poco menos 
técnico.

Esta clase de afirmación resulta irritante en grado 
sumo. La gente puede hablarte de las supuestas caracterís
ticas de un Géminis o un Tauro y pasarse cinco días vien
do un partido de críquet, pero no tiene tiempo ni interés 
en aprender las nociones básicas de lo que nos constituye 
como seres humanos.

Continué con mi exposición según la había prepara
do. Era demasiado tarde para cambiarla y seguro que parte 
del público estaba lo bastante informado para entenderla. 

No me equivocaba. Un varón de unos doce años le
vantó la mano.

—¿Dice que no es probable que haya un solo mar
cador genético implicado sino varios y que la manifesta

www.elboomeran.com



19

ción global depende de la combinación específica? ¿Afir
mativo?

—¡Exacto! Además de factores ambientales. La si
tuación es análoga al trastorno bipolar, que...

Julie interrumpió de nuevo.
—Para los que no somos genios, aclararé que creo 

que el profesor Tillman está recordándonos que el sín
drome de Asperger es algo con lo que se nace. No es culpa 
de nadie.

Me horrorizó el uso de la palabra «culpa» con todas 
sus connotaciones negativas, en especial en boca de al
guien con autoridad en la materia. Abandoné mi decisión 
de no desviarme de los aspectos genéticos. Sin duda la 
cuestión había estado tiempo debatiéndose en mi sub
consciente, lo que quizá motivó que alzara el tono.

—¡Culpa! El síndrome de Asperger no es ningún de
fecto. Es una variante. Y potencialmente una gran venta
ja. El síndrome de Asperger se asocia con organización, 
concentración, ideas innovadoras y objetividad racional.

Una mujer del fondo de la sala levantó la mano. 
Como yo estaba concentrado en el razonamiento, cometí 
un pequeño error social, pero lo corregí sobre la marcha:

—¿Sí, la mujer gord... con sobrepeso del fondo?
Ella vaciló y miró alrededor antes de preguntar:
—¿Objetividad racional es un eufemismo de ausen

cia de emoción?
—Un sinónimo —repuse—. Las emociones pueden 

causar grandes problemas.
Decidí que sería útil ofrecer un ejemplo, recurrir a 

una historia en la que el comportamiento emocional tu
viese consecuencias desastrosas.

—Imagine que está escondida en un sótano. El ene
migo los busca a usted y sus amigos. Todos tienen que 
guardar absoluto silencio, pero su bebé se pone a llorar. 
—Hice una imitación, un recurso típico de Gene para que 
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el relato sea más convincente—: ¡Buaaaaaa! —Tras una 
pausa dramática, añadí—: Usted tiene una pistola.

Se alzaron manos por todas partes. Julie se levantó de 
un brinco mientras yo continuaba:

—Con silenciador. El enemigo se acerca, los matarán 
a todos. ¿Qué haría usted? El bebé berrea...

Los niños estaban impacientes por aportar sus res
puestas. Uno gritó: «¡Dispara al bebé!», y pronto todos 
clamaban: «¡Dispara al bebé, dispara al bebé!»

—¡Dispara al enemigo! —chilló el chico que había 
planteado la pregunta genética.

—¡Tiéndeles una emboscada! —exclamó otro.
Las sugerencias llegaban cada vez con más rapidez:
—¡Usa el bebé como cebo!
—¿Cuántas armas tenemos?
—¡Tápale la boca!
—¿Cuánto puede sobrevivir sin respirar?
Como esperaba, todas las ideas venían de los «enfer

mos» de Asperger. Los padres no aportaban sugerencias 
constructivas y algunos incluso intentaban reprimir la crea
tividad de sus hijos.

Alcé las manos.
—Se acabó el tiempo. Buen trabajo, chicos. Todas las 

soluciones racionales han venido de los «aspis». El resto 
estaba incapacitado por la emoción.

—¡Vivan los aspis! —gritó un muchacho.
Había leído esta abreviatura en la literatura médica, 

pero tuve la impresión de que era una novedad para los 
chicos. Al parecer les gustó, y pronto todos estaban de pie 
en las mesas y sillas con los puños en alto, coreando «¡Vi
van los aspis!». Según mis lecturas, los niños con síndrome 
de Asperger suelen adolecer de falta de confianza en si
tuaciones sociales. Su eficacia en la resolución del proble
ma parecía haberles proporcionado un alivio temporal, pero 
sus padres seguían sin proporcionarles un refuerzo po
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sitivo: gritaban y en algunos casos hasta tiraban de ellos para 
bajarlos de las mesas. Daba la impresión de que les preocu
paba más la observancia de las convenciones sociales que 
el progreso de sus hijos.

Consideré que me había explicado de forma convin
cente y Julie no creyó necesario seguir con la genética. Los 
padres parecieron centrarse en reflexionar sobre lo que sus 
hijos habían aprendido y se marcharon sin interaccionar 
conmigo. Sólo eran las 19.43, un resultado excelente.

Mientras guardaba mi ordenador portátil, Julie soltó 
una carcajada.

—Oh, Dios mío. Necesito una copa.
No estaba seguro de por qué compartía esta informa

ción con alguien que sólo conocía desde hacía cuarenta 
y seis minutos. Yo también planeaba consumir algo de 
alcohol al volver a casa, pero no veía ningún motivo para 
informar de ello a Julie.

—Oiga, nunca usamos esa palabra, «aspis» —añadió 
Julie—. No queremos que crean que forman parte de una 
especie de club.

Más connotaciones negativas provenientes de alguien 
a quien supuestamente pagaban para ayudar y estimular.

—¿Como la homosexualidad?
—Touché. Pero es distinto. Si ellos no cambian, no 

tendrán relaciones auténticas; nunca encontrarán pareja. 
Era un argumento razonable que yo entendía muy 

bien, dadas mis propias dificultades en ese ámbito. Pero 
Julie cambió de tema.

—Pero ¿dice usted que hay cosas... cosas útiles... 
que hacen mejor que los no Asperger? Además de matar 
bebés.

—Por supuesto. —Me pregunté por qué los involu
crados en la educación de personas con características 
especiales no reparaban en el valor y la demanda de mer
cado de tales atributos—. Hay una empresa en Dinamar
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ca que contrata aspis para las pruebas de aplicaciones 
informáticas.

—No lo sabía. La verdad es que está haciéndome ver 
las cosas desde otra perspectiva. —Me miró un instan
te—. ¿Tiene tiempo para una copa? —Y me puso una 
mano en el hombro.

Di un respingo. Contacto inapropiado, sin duda. Si 
yo le hubiese hecho eso a una mujer, seguro que me habría 
metido en un buen lío, posiblemente una queja por acoso 
sexual ante la decana con graves consecuencias para mi 
carrera. Pero, claro, nadie iba a criticar a Julie por eso.

—Lamentablemente, tengo otras actividades progra
madas.

—¿No hay flexibilidad? 
—Desde luego que no.
Ahora que había conseguido recuperar el tiempo per

dido, no pensaba volver a sumir mi vida en el caos.

Antes de conocer a Gene y Claudia tuve dos amigas. La 
primera fue mi hermana mayor. Aunque era profesora de 
Matemáticas, no tenía mucho interés por los avances en 
su campo. Vivía cerca; me visitaba dos veces por semana 
y en ocasiones también de forma aleatoria. Comíamos 
juntos y hablábamos de trivialidades como los aconteci
mientos en las vidas de nuestros familiares o las interac
cio nes sociales con nuestros colegas. Un domingo al mes 
íbamos a Shepparton a comer con nuestros padres y 
nuestro hermano. Estaba soltera, lo que bien podía de
berse a que era tímida y convencionalmente no atractiva. 
A consecuencia de una grave e inexcusable negligencia 
médica, ahora está muerta.

La segunda amiga era Daphne, cuyo período de amis
tad se solapó con el de Gene y Claudia. Se había mudado 
al piso de arriba tras el ingreso de su marido, aquejado de 
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demencia, en una residencia. Debido a un problema en las 
rodillas exacerbado por la obesidad, Daphne apenas podía 
andar, pero era muy inteligente y empecé a visitarla con 
regularidad. No tenía títulos académicos y había ejercido 
el tradicional papel de ama de casa, lo que yo consideraba 
un inmenso desperdicio de talento, sobre todo porque sus 
descendientes no le devolvían los cuidados prestados. Ella 
sentía curiosidad por mi trabajo y emprendimos el Pro
yecto Enseñar Genética a Daphne, que resultó fascinante 
para ambos.

Empezó a cenar regularmente en mi casa debido a la 
considerable economía de escala que supone cocinar para 
dos personas en lugar de preparar dos comidas indepen
dientes. Todos los sábados a las 15.00 horas visitábamos a 
su marido en la residencia, que estaba a 7,3 kilómetros de 
distancia. Yo combinaba aquel paseo de 14,6 kilómetros 
empujando su silla de ruedas con una interesante conver
sación sobre genética, y después leía mientras ella hablaba 
con su marido, cuyo nivel de comprensión, aunque difícil 
de evaluar, era indudablemente bajo.

Daphne se llamaba así por la planta cuya floración 
coincidía con su fecha de nacimiento, el 28 de agosto. En 
todos sus cumpleaños su marido le había regalado dafnes, 
lo que ella consideraba un acto romántico en grado sumo. 
Se lamentó de que, por primera vez en cincuenta y seis 
años, aquel acto simbólico no tendría lugar en su siguien
te cumpleaños. La solución era evidente y, antes de lle
varla en silla de ruedas a mi casa para celebrar su setenta 
y ocho aniversario, adquirí cierto número de esas flores 
para regalárselas.

Daphne enseguida reconoció la fragancia y rompió 
a llorar. Temí haber cometido un terrible error, pero ella 
me explicó que sus lágrimas eran un síntoma de felicidad. 
También le impresionó la tarta de chocolate que le había 
preparado, pero no con igual intensidad.
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Mientras comíamos hizo una declaración increíble:
—Don, serías un marido maravilloso.
Aquella afirmación se contradecía tanto con el re

chazo que solían mostrarme las mujeres que me quedé 
momentáneamente perplejo. Después le expuse los he
chos: la historia de mis intentos de encontrar pareja, em
pezando con la hipótesis infantil de que me casaría al ha
cerme mayor y mi posterior abandono de esa idea cuando 
resultó evidente que no era apto.

El argumento de Daphne era simple: hay alguien para 
cada uno de nosotros. Estadísticamente, su afirmación 
era casi correcta; por desgracia, las probabilidades de que 
yo encontrase a dicha persona eran cada vez más bajas. 
Pero aquello creó cierta inquietud en mi cerebro, como 
sucede con los problemas matemáticos que sabemos que 
tienen solución. 

Repetimos el ritual de las flores en sus dos cumplea
ños siguientes. Los resultados no fueron tan espectacula
res como la primera vez, pero también le compré regalos 
—libros de genética— y ella se mostró encantada. Me 
dijo que su cumpleaños siempre había sido su día prefe
rido. Yo sabía que eso era normal en los niños debido a 
los regalos, pero no lo esperaba de un adulto. 

Noventa y tres días después de la tercera cena de 
cumpleaños, mientras íbamos a la residencia de ancianos 
hablando de un artículo de genética que Daphne había 
leído el día anterior, se hizo patente que había olvidado 
algunos aspectos significativos. No era la primera vez que 
últimamente le fallaba la memoria, de modo que organicé 
una evaluación de sus funciones cognitivas. El diagnósti
co fue enfermedad de Alzheimer.

La capacidad intelectual de Daphne se deterioró rá
pidamente y pronto nos fue imposible mantener nuestras 
charlas sobre genética, pero continuamos con las comi
das y los paseos a la residencia de ancianos. Ahora Daph
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ne hablaba sobre todo de su pasado, en especial de su 
marido y su familia, así que me formé una visión global 
de lo que puede ser la vida matrimonial. Siguió insis
tiendo en que podría encontrar una compañera compa
tible y gozar del elevado nivel de felicidad que ella había 
expe rimentado en su existencia. Investigaciones adicio
nales confirmaron que los argumentos de Daphne tenían 
corrobo ración científica: los hombres casados son más 
felices y longevos.

El día que Daphne me preguntó «¿Cuándo volverá a 
ser mi cumpleaños?», comprendí que había perdido la 
noción del tiempo. Decidí que era aceptable mentir para 
optimizar su felicidad. El problema era encontrar un 
ramo de dafnes fuera de temporada, pero obtuve un éxito 
inesperado. Conocía a una genetista que trabajaba en la 
alteración y extensión del período de floración de las 
plantas con fines comerciales, la cual facilitó algunas daf
nes a mi florista, y luego simulamos una comida de cum
pleaños. Repetía el procedimiento siempre que Daphne 
preguntaba por su aniversario.

Llegó un momento en que tuvo que reunirse con su 
marido en la residencia de ancianos. Como la memoria le 
fallaba cada vez más, celebramos sus cumpleaños más a 
menudo, hasta que acabé visitándola a diario. La florista 
me dio una tarjeta de fidelidad especial. Calculé que Da
phne había alcanzado la edad de doscientos siete años en 
número de cumpleaños cuando dejó de reconocerme, y 
trescientos diecinueve cuando ya no respondió a los ra
mos de dafnes y dejé de visitarla.

No esperaba volver a tener noticias de Julie. Como siem
pre, mis conjeturas sobre la conducta humana se demos
traron erróneas. Dos días después de la conferencia, a 
las 15.37, un número desconocido llamó a mi teléfono. 
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Julie dejó un mensaje pidiéndome que la llamara y dedu
je que me había olvidado algo en la sala de conferencias.

Nuevo error, pues Julie quería seguir hablando del 
síndrome de Asperger. Me alegró que mi charla hubiese 
sido tan influyente. Sugirió que quedásemos para cenar; 
no era el entorno ideal para una conversación productiva, 
pero, como suelo cenar solo, sería fácil programarlo. La 
investigación preliminar era otra cuestión.

—¿Qué temas específicos le interesan?
—Oh. Pensé que podríamos hablar en general... para 

conocernos un poco.
Aquello sonaba excesivamente vago.
—Necesito al menos concretar unas líneas generales 

del tema a tratar. ¿Qué le resultó más interesante de lo 
que dije?

—Bueno... supongo que eso de las pruebas informá
ticas en Dinamarca. 

—Pruebas de aplicaciones informáticas. —Sin duda, 
tendría que investigar—. ¿Qué le gustaría saber?

—Me preguntaba cómo los encuentran. La mayoría 
de los adultos con síndrome de Asperger no saben que 
lo tienen.

Era verdad. Entrevistar a candidatos aleatoriamente 
parecía una forma muy ineficaz de detectar un síndrome 
cuya prevalencia se estimaba en menos del 0,3 por ciento.

—Supongo que usarán un cuestionario como filtro 
preliminar —aventuré a modo de hipótesis.

Antes de terminar la frase, ya había visto la luz. No 
en sentido literal, por supuesto. ¡Un cuestionario! Era la 
solución obvia. Un instrumento científicamente válido, 
de diseño específico y que incorporase las mejores técni
cas actuales para cribar a las malgastadoras de tiempo, las 
desorganizadas, las exigentes con los sabores de helado, 
las susceptibles al acoso visual, las pitonisas, las lectoras 
de horóscopos, las obsesas de la moda, las fanáticas reli
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giosas, las veganas, las espectadoras de deportes, las crea
cionistas, las fumadoras, las analfabetas científicas y las 
homeópatas, hasta llegar, idealmente, a la compañera per
fecta o, siendo más realistas, a una preselección de candi
datas manejable. 

—¿Don? —Era Julie, que seguía al teléfono—. ¿Cuán
do quieres quedar?

La situación había cambiado. Las prioridades eran 
otras.

—Imposible. Tengo la agenda completa.
Iba a necesitar todo el tiempo disponible para el 

nuevo proyecto.
El Proyecto Esposa.
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