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La que sigue es una recreación ficcional de determinados aconteci-
mientos de las vidas de Frank Lloyd Wright, de sus tres esposas 

—Catherine Tobin, Maude Miriam Noel y Olgivanna Lazovich Mila-
noff— y de su amante Mamah Borthwick Cheney. Si bien se describen 
hechos reales y personajes históricos, todas las situaciones y diálogos son 
ficticios, salvo cuando se cita expresamente fragmentos de periódicos de 
la época. Estoy en deuda con los muchos biógrafos y memoriógrafos de 
Frank Lloyd Wright, en particular con Meryle Secrest, Brendan Gill, 
Robert C. Twombly, Finis Farr, Edgar Tafel, Julia Meech, Anthony 
Alofsin, John Lloyd Wright y Ada Louise Huxtable. Me gustaría asi-
mismo agradecerles su ayuda a Keiran Murphy y a Craig Jacobsen, de 
Taliesin Preservation S. A., así como a Charles y Minerva Montooth y 
a Sarah Logue por su amabilidad y por su hospitalidad.
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La vida me puso pronto en la encrucijada de elegir 
entre la arrogancia sincera y la modestia hipócrita: 

me quedé con la arrogancia.

Frank Lloyd Wright

maqueta TRIPA LAS MUJERES_ER.indd   11 18/09/13   12:46

www.elboomeran.com



maqueta TRIPA LAS MUJERES_ER.indd   12 18/09/13   12:46

www.elboomeran.com



maqueta TRIPA LAS MUJERES_ER.indd   13 18/09/13   12:46

www.elboomeran.com



maqueta TRIPA LAS MUJERES_ER.indd   14 18/09/13   12:46

www.elboomeran.com



15

Por aquella época yo no sabía mucho de automóviles —ni ahora, a 
decir verdad—, pero fue uno el que me llevó hasta Taliesin en el 

otoño de 1932, a través de un paisaje rural por momentos fortificado de 
árboles, por momentos enmoquetado de hierba hasta la pared trasera 
de sus establos, de sus silos y de sus granjas, pasando por pueblos con 
nombres como Black Earth, Mazomanie o Coon Rock, donde no ha-
bían visto nunca una cara japonesa (ni china, para el caso). Una parada 
para repostar, un bocadillo, una visita al baño, y parecía que hubiese 
bajado a la Tierra un marciano y se hubiese puesto al volante de un 
Stutz Bearcat amarillo canario y negro abisal como otro cualquiera (y, 
a todo esto, ¿qué es un bearcat, ese «gato oso»? Me imagino un animal 
monstruoso salido de la chistera de un publicista, un híbrido que ruge, 
trisca y escarba por el asfalto, igual que lo hacía el mío, remedando al del 
anuncio). En aquel día, demasiado caluroso para octubre —y demasiado 
sereno y despejado, como si el verano se negase a acabar—, la mayoría de 
las personas con las que me cruzaba se me quedaban mirando hasta que 
se daban cuenta de su indiscreción y apartaban la mirada como si no hu-
biesen registrado en sus ojos lo visto, ni tan siquiera una imagen fugaz en 
la retina; hubo un hombre, sin embargo —y no es mi intención ponerle 
en evidencia, pues el pobre no daba para más, y por entonces empezaba 
a acostumbrarme a aquella perplejidad—, que a mi pregunta de dónde 

maqueta TRIPA LAS MUJERES_ER.indd   15 18/09/13   12:46

www.elboomeran.com



16

podía comprar una hamburguesa solo pudo responderme abriendo un 
palmo y medio la boca y exclamando con la mandíbula desencajada: 
«¡Por los clavos de Cristo! Usted es chino, ¿verdad?».

Que la capota no quisiera subirse tampoco fue de gran ayuda, porque 
dejaba mi cara expuesta no solo al sol y a una avasalladora metralla de 
polvo, de plumas de gallina y de estiércol pulverizado, sino también a 
las miradas de hasta el último de los impasibles habitantes de Wisconsin 
que se me cruzaba en el camino. Era una auténtica locura la cantidad 
de baches y surcos que salpicaban el firme, colmados todos de un agua 
turbia que parecía salir disparada como un géiser cada quince metros. Y 
los mosquitos: nunca había visto tantos juntos, como si surgieran por ge-
neración espontánea y la tierra los esparciera a modo de granos de polen 
en una profusión de arena o de polvo. Estallaban en vivos goterones de 
filamentos líquidos contra el parabrisas, hasta que apenas podía verse la 
carretera al otro lado de la escabechina. A todo esto, había que sumar-
le los perros pastores, los gansos sueltos, los puercos desorientados y las 
vacas suicidas que acechaban por doquier, obstáculos que surgían conti-
nuamente en mi campo de visión, hasta que empecé a paralizarme ante 
cada recodo y ante cada cruce del camino. Si no adelanté cien carretas en 
mi trayecto, no adelanté ninguna. Un millar de sembrados. Árboles hasta 
perder la cuenta. Me agarré con fuerza al volante y apreté los dientes.

Tres días antes había celebrado a solas mi vigésimo quinto cumplea-
ños, en el tren nocturno que unía la estación Grand Central de Nueva 
York con la Union Station de Chicago, acompañado tan solo por una 
maleta y un telegrama de felicitación de mi padre, así como por mis 
ejemplares manoseados de la revista Wendingen y la Carpeta Wasmuth, 
además de varias mudas que había comprado para intentar no desento-
nar demasiado en aquel Wisconsin profundo (un par de vaqueros, unas 
cuantas camisas informales, cosas por el estilo), y que no llegué a sacar 
de la maleta. En mi cabeza aquella expedición era una empresa de ca-
rácter casi ceremonial, que exigía una vestimenta formal y unos modales 
convencionales, pese a los rigores de la carretera y lo que solo puedo 
calificar como el «desbarajuste» del mundo rural. Mi pelo, peinado y 
repeinado hasta la saciedad contra el bufido del viento, era un relamido 
prodigio de brillantina, un dechado de estudio y composición, y llevaba 
mi mejor traje, un cuello rígido y una corbata que había comprado para 
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la ocasión. Aunque no me había decidido a llevar gafas o gorra de con-
ducir, hice una parada estratégica en los almacenes Marshall Field’s para 
comprar unos guantes (de cabritilla gris) y un pañuelo de seda blanca 
que en mi mente veía aleteando alegremente al viento pero que, cuando 
no llevaba ni quince kilómetros, se me enrolló y acabó haciéndome una 
sudorosa llave de judo en la garganta.

Iba muy erguido en mi asiento mientras manejaba el volante con una 
mano y la enigmática palanca de cambios con la otra, tal y como me 
había enseñado el solícito y amable vendedor del concesionario de Chi-
cago donde había comprado el coche la noche anterior. Se trataba de un 
modelo de 1924, usado pero «muy deportivo», me aseguró, y «en unas 
condiciones de miedo, un ejemplar de primera, se lo aseguro»; lo pagué 
con un cheque de la cuenta que mi padre me había abierto cuatro años 
antes, tras mi desembarco en San Francisco (y en la que, con gran gene-
rosidad e indulgencia, seguía ingresándome dinero sin falta el primero 
de cada mes).

Tengo que reconocer que me gustaba el aspecto que tenía aquel co-
che, sobre todo cuando estaba parado, ese aire como de movimiento 
suspendido, de potencia latente en la recámara, aunque me preguntaba 
qué diría mi padre al respecto si me viera. No cabía duda de que evocaba 
mujeres descocadas y universitarios con abrigos de piel de mapache —o 
peor aún, ¡gánsteres!—, pero el resto de coches parecían de lo más vulga-
res a su lado, casi mortuorios; vi un Durant blanco al que solo le faltaba 
colocarle el letrero de una funeraria y, alrededor, una docena de Fords 
más insulsos que el agua de fregar, con esa pintura desvaída a la que 
Henry Ford había denominado «negro japonés» (aunque no acierto a en-
tender por qué, salvo que estuviese pensando en barras de tinta y kanjis. 
Aunque, en realidad, ¿cómo iban a saber él o sus diseñadores, afincados 
en los remotos y xenófobos aledaños de Detroit, lo que era un kanji?).

En los guardabarros no parecía haber ningún agujero de bala —al me-
nos hasta donde me alcanzaba la vista—, y el motor escupió y rugió muy 
satisfactoriamente cuando lo probé en la tienda. Me monté, di un par de 
vueltas a la manzana con el vendedor haciendo las veces de copiloto, en-
tre indicaciones, advertencias de precaución y alabanzas a mi conducción 
de novato, y al rato me alejaba ya de la ciudad con aquellos inmensos 
Fords y Chevrolets viniéndome de cara embalados o pegándoseme detrás 
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para adelantarme. No les echaba muchas cuentas, ni siquiera cuando 
sus conductores me insultaban a gritos o me dedicaban gestos obscenos 
por la ventanilla. No, de eso nada. Andaba demasiado ocupado entre los 
cambios, el embrague, el freno y el acelerador, elementos que requerían 
toda mi atención. (En teoría pilotar un coche no era nada complicado, 
apenas un movimiento reflejo —todo el mundo podía conducir, hasta 
las mujeres podían—, pero en la práctica aquello era lo más parecido 
que yo conocía a meterte una y otra vez en unos baños públicos con la 
calefacción al máximo).

En cuanto al medio rural, lo más cerca que había estado de algo pa-
recido al campo había sido en Harvard. Cuando vivía allí, mi cuarto 
daba a unos jardines muy cuidados, con arbustos e intensas islas de som-
bra proyectadas por los mismos robles y olmos que habían cobijado las 
cabezas de tantas generaciones anteriores a la mía. Nunca en mi vida 
había estado en una granja, ni siquiera de visita. Compraba la carne y los 
huevos en el mercado, como todo el mundo. No, yo era lo que se dice 
un urbanita acérrimo que se había criado en sucesivos pisos del barrio de 
Akasaka y luego de Washington, donde mi padre había ejercido como 
agregado cultural de la embajada japonesa durante seis años. A mí lo que 
me llamaban eran las aceras, las avenidas adoquinadas, las farolas, las 
tiendas y los restaurantes, donde podías tener la suerte de encontrar un 
maître francés o incluso un chef familiarizado con la salsa bechamel o 
con la bearnesa, en vez de con la ubicua gravy marrón y el puré de pata-
tas, que es a lo que se supone que tendría que acostumbrarme a partir de 
entonces. Solía viajar en tren, tranvía y coche de alquiler, como cualquier 
hijo de vecino, y los únicos animales que veía con cierta frecuencia eran 
las palomas y los perros… con correa, eso sí.

Y allí estaba, no obstante, bregando con la palanca de cambios y el 
embrague, que estaba tan duro que casi se me dislocaba la rótula cada vez 
que desembragaba mientras serpenteaba por veredas perdidas de la mano 
de Dios, en el Wisconsin más remoto, atravesando un muro cada vez más 
grueso de polvo y de fragmentos de mosquito, frustrado, furioso y lo que 
es peor, perdido. Pero no solo perdido: perdido sin remedio. Había pasa-
do ya tres veces, y las que me quedaban, por delante de la misma granja, 
de la misma carreta desfondada con los radios de las ruedas oxidadas 
hundidos entre la maleza, de las mismas vacas de cara triangular ru-
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miando en el mismo pasto, que me miraban pasmadas desde la nulidad 
enloquecedora de sus ojos bovinos. Y no tenía ni idea de qué hacer. Sin 
saber cómo, me había ido sumiendo poco a poco en el trance de la carre-
tera, mis extremidades funcionaban ya en automático, mi cerebro estaba 
obturado y lo único que hacía era doblar a la izquierda, luego a la derecha 
y de nuevo a la izquierda, hasta que el mismo establo de siempre aparecía 
en el horizonte y volvía a verme pasar de largo en mi lustrosa máquina 
rugiente, que se había convertido de súbito en mi purgatorio y mi prisión.

En realidad, me hallaba en posesión de un mapa trazado a mano que 
me había enviado un tal Karl Jensen, secretario de la Comunidad Talie-
sin, de la que hacía poco me había hecho miembro —fundador—; pero 
en él aparecía una supuesta carretera que cruzaba un supuesto río que 
no parecían existir por ningún lado. Iba preguntándome en qué punto 
me habría perdido, con el gemido persistente del motor induciéndome 
vibraciones compasivas en la cabeza, cuando, en la que debía de ser la 
cuarta vez que pasaba, de repente, el escenario cambió; allí estaban el 
establo, la carreta y las vacas, pero en esa ocasión había algo nuevo en 
el encuadre: en la cuneta se erguía una mujer robusta con un vestido 
gris liso y un delantal, acompañada de un perro con manchas y dos ni-
ños pequeños. Cuando me acerqué a ellos, empezó a hacer aspavientos 
como si estuviéramos en medio del mar y se hubiese caído por la borda 
al abrazo gris de las olas superpuestas. Antes de darme cuenta, estaba ti-
rando con todas mis fuerzas de la palanca de cambios y pisando a fondo 
el freno hasta que el coche se detuvo con un respingo a seis metros esca-
sos de la mujer, que esperó a que se despejase la polvareda para avanzar 
por la cuneta con expresión estoica, mientras los niños (que debían de 
tener siete u ocho años, o al menos rondaban esa franja de edad) bailo-
teaban. El perro bailoteaba también, pisándoles los talones.

—¡Hola! —me saludó desde lejos con una voz delicada y sin aliento. 
Y repitió—: ¡Hola!

Cuando la mujer llegó a la altura del coche, los niños sintieron una 
timidez repentina y se metieron hasta la cintura entre la vegetación de 
la cuneta, desde donde se dispusieron a observarme con desconfianza. 
Era consciente de la distancia que nos separaba gracias al asiento rim-
bombante del Stutz y a la pronunciada curva del guardabarros. La ma-
leza, salpicada acá y allá del color a óxido propio de la estación, atestaba 
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literalmente la carretera, que en cualquier caso no era más ancha que un 
camino de carros. Un niño se agachó para coger una brizna de hierba 
y se la metió entre las paletas. Sin saber muy bien qué decir, me quedé 
observando su vacua expresión mientras la mujer asimilaba, con unos 
ojos de claridad gaélica, mi cara, mi ropa y el esplendor de mi coche.

—¿Busca usted algo? —me preguntó, pero prosiguió sin esperar mi 
respuesta—: Porque ha pasado ya cuatro veces por esta carretera. ¿Es que 
está perdido… —y en ese punto vaciló al encajar la verdad de lo que ha-
bían estado diciéndole sus ojos: que el ocupante del coche era extranjero 
y, encima, uno muy exótico— o algo?

—Sí —dije intentando sonreír—. Eso parece… creo que he entrado 
en algo parecido a un bucle. ¿Estoy buscando Taliesin?

Más que afirmarlo, lo pregunté, aunque en ese momento no me per-
caté de que lo había pronunciado mal, pues nunca había oído nombrar 
el sitio en voz alta. Creo que debí de decirlo con acento japonés —una 
«Táliesin» esdrújula en lugar de una más llana y meliflua—, porque la 
mujer se me quedó mirando muy fijamente con cara de no entender 
nada. Lo repetí un par de veces, hasta que uno de los niños intervino:

—Creo que está diciendo Taliesin, má.
—¿Taliesin? —repitió la mujer, y sus rasgos se contrajeron en torno a 

la aspereza del nombre propio—. ¿Y por qué quiere ir allí, si puede sa-
berse? —me preguntó subiendo el tono de voz hasta que esta se convirtió 
en una especie de chillido ahogado. Sin embargo, al tiempo que hacía la 
pregunta, vi que la respuesta se asentaba en su mirada: fuera cual fuese 
la asociación que había hecho en su cabeza, no era muy buena.

—Pues es que… tengo una… —El coche tembló y eructó entonces 
bajo mis posaderas—… una cita.

—¿Con quién, si puede saberse?
Las palabras salieron de mis labios sin saber muy bien ni lo que decía:
—Con Wrieto-san.
Los ojos entornados, la boca retorcida de nuevo, el jadeo del perro, la 

mirada de los niños, y mosquitos por doquier.
—¿Con quién?
—Con el señor Wright, Lloyd Wright, el arquitecto, el que constru-

yó… —había estudiado la Carpeta Wasmuth hasta casi desgastar sus 
hojas y me sabía de memoria todas las casas que Lloyd Wright había 
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construido, pero en aquella coyuntura solo fui capaz de pensar en el 
orgullo de Tokio—: el que construyó el Hotel Imperial.

Nada, no hubo reacción de ningún tipo. Empecé a irritarme. Mi in-
glés era perfectamente inteligible, y tenía el suficiente dominio incluso 
para pronunciar sin mucho esfuerzo la consonante doble que tanto cos-
taba articular en el paladar a mis compatriotas.

—El señor Lloyd Wright —repetí poniendo especial énfasis en la elle.
Aproveché entonces para observar más atentamente la escena: ¿quién 

era aquella mujer, aquella campesina con esos dos niños desastrados, 
aquel pecho desproporcionado y aquella barbilla encapsulada en una su-
cesión de papadas, semejante a los anillos de un árbol? Y más aún, ¿quién 
era ella para interrogarme de ese modo? Por entonces yo no lo sabía, pero 
sospeché que aquella mujer nunca había oído hablar del Hotel Imperial 
ni de la belleza sobrenatural de su diseño ni de la revolucionaria obra 
de ingeniería que había permitido a aquel edificio sobrevivir al peor te-
rremoto de la historia de mi país con apenas unos retoques estéticos (y 
ya puestos, sospeché que tampoco habría oído hablar de Japón, ni de la 
gran olla a presión que era por entonces el océano que separaba su país 
del mío). Pero lo de «Lloyd Wright» sí que debió de sonarle, y de hecho 
explotó como un obús de artillería en las profundidades de sus ojos y 
apretó la boca hasta que se le cerró como una alcancía.

—No puedo ayudarle, señor —repuso levantando una mano y baján-
dola de nuevo.

Acto seguido se dio media vuelta y empezó a alejarse por la carretera. 
Los niños se quedaron un rato más mirándome, digo yo que maravi-
llados por la milagrosa visión del reluciente deportivo amarillo y negro 
estacionado al borde de la carretera rural con aquel exótico hombre al 
volante. Y entonces, como impulsados por un resorte, se encogieron de 
hombros, se levantaron y se fueron correteando detrás de su madre. Yo 
me quedé allí con los mosquitos, los hierbajos y con el perro, que se 
restregó con la tierra para quitarse una pulga de la oreja y luego salió 
trotando a su vez detrás de los muchachos.

Fuera como fuese, por fin logré encontrar el camino a Taliesin, con todo 
el simbolismo o el augurio, bueno o malo, que aquello pudiera implicar; 
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