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NOTA DEL AUTOR

a que sigue es una recreacion ficcional de determinados aconteci-

mientos de las vidas de Frank Lloyd Wright, de sus tres esposas
—Catherine Tobin, Maude Miriam Noel y Olgivanna Lazovich Mila-
noff— y de su amante Mamah Borthwick Cheney. Si bien se describen
hechos reales y personajes historicos, todas las situaciones y didlogos son
ficticios, salvo cuando se cita expresamente fragmentos de periddicos de
la época. Estoy en deuda con los muchos biégrafos y memoriégrafos de
Frank Lloyd Wright, en particular con Meryle Secrest, Brendan Gill,
Robert C. Twombly, Finis Farr, Edgar Tafel, Julia Meech, Anthony
Alofsin, John Lloyd Wright y Ada Louise Huxtable. Me gustaria asi-
mismo agradecerles su ayuda a Keiran Murphy y a Craig Jacobsen, de
Taliesin Preservation S. A., asi como a Charles y Minerva Montooth y
a Sarah Logue por su amabilidad y por su hospitalidad.
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La vida me puso pronto en la encrucijada de elegir
entre la arrogancia sincera y la modestia hipdcrita:
me quedé con la arrogancia.

Frank Lroyp WRIGHT
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OLGIVANNA
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PROLOGO A LA PRIMERA PARTE

or aquella época yo no sabia mucho de automéviles —ni ahora, a

decir verdad—, pero fue uno el que me llevé hasta Taliesin en el
otofio de 1932, a través de un paisaje rural por momentos fortificado de
drboles, por momentos enmoquetado de hierba hasta la pared trasera
de sus establos, de sus silos y de sus granjas, pasando por pueblos con
nombres como Black Earth, Mazomanie o Coon Rock, donde no ha-
bian visto nunca una cara japonesa (ni china, para el caso). Una parada
para repostar, un bocadillo, una visita al bano, y parecia que hubiese
bajado a la Tierra un marciano y se hubiese puesto al volante de un
Stutz Bearcat amarillo canario y negro abisal como otro cualquiera (y,
a todo esto, ;qué es un bearcat, ese «gato oso»? Me imagino un animal
monstruoso salido de la chistera de un publicista, un hibrido que ruge,
trisca y escarba por el asfalto, igual que lo hacia el mio, remedando al del
anuncio). En aquel dfa, demasiado caluroso para octubre —y demasiado
sereno y despejado, como si el verano se negase a acabar—, la mayoria de
las personas con las que me cruzaba se me quedaban mirando hasta que
se daban cuenta de su indiscrecién y apartaban la mirada como si no hu-
biesen registrado en sus ojos lo visto, ni tan siquiera una imagen fugaz en
la retina; hubo un hombre, sin embargo —y no es mi intencién ponerle
en evidencia, pues el pobre no daba para mds, y por entonces empezaba
a acostumbrarme a aquella perplejidad—, que a mi pregunta de dénde
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podia comprar una hamburguesa solo pudo responderme abriendo un
palmo y medio la boca y exclamando con la mandibula desencajada:
«Por los clavos de Cristo! Usted es chino, sverdad?».

Que la capota no quisiera subirse tampoco fue de gran ayuda, porque
dejaba mi cara expuesta no solo al sol y a una avasalladora metralla de
polvo, de plumas de gallina y de estiércol pulverizado, sino también a
las miradas de hasta el dltimo de los impasibles habitantes de Wisconsin
que se me cruzaba en el camino. Era una auténtica locura la cantidad
de baches y surcos que salpicaban el firme, colmados todos de un agua
turbia que parecia salir disparada como un géiser cada quince metros. Y
los mosquitos: nunca habia visto tantos juntos, como si surgieran por ge-
neracién espontdnea y la tierra los esparciera a modo de granos de polen
en una profusién de arena o de polvo. Estallaban en vivos goterones de
filamentos liquidos contra el parabrisas, hasta que apenas podia verse la
carretera al otro lado de la escabechina. A todo esto, habia que sumar-
le los perros pastores, los gansos sueltos, los puercos desorientados y las
vacas suicidas que acechaban por doquier, obstdculos que surgian conti-
nuamente en mi campo de vision, hasta que empecé a paralizarme ante
cada recodo y ante cada cruce del camino. Si no adelanté cien carretas en
mi trayecto, no adelanté ninguna. Un millar de sembrados. Arboles hasta
perder la cuenta. Me agarré con fuerza al volante y apreté los dientes.

Tres dias antes habia celebrado a solas mi vigésimo quinto cumplea-
fios, en el tren nocturno que unfa la estacién Grand Central de Nueva
York con la Union Station de Chicago, acompanado tan solo por una
maleta y un telegrama de felicitacién de mi padre, asi como por mis
ejemplares manoseados de la revista Wendingen y la Carpeta Wasmuth,
ademds de varias mudas que habia comprado para intentar no desento-
nar demasiado en aquel Wisconsin profundo (un par de vaqueros, unas
cuantas camisas informales, cosas por el estilo), y que no llegué a sacar
de la maleta. En mi cabeza aquella expedicion era una empresa de ca-
rdcter casi ceremonial, que exigia una vestimenta formal y unos modales
convencionales, pese a los rigores de la carretera y lo que solo puedo
calificar como el «desbarajuste» del mundo rural. Mi pelo, peinado y
repeinado hasta la saciedad contra el bufido del viento, era un relamido
prodigio de brillantina, un dechado de estudio y composicion, y llevaba
mi mejor traje, un cuello rigido y una corbata que habia comprado para
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la ocasién. Aunque no me habia decidido a llevar gafas o gorra de con-
ducir, hice una parada estratégica en los almacenes Marshall Field’s para
comprar unos guantes (de cabritilla gris) y un pafuelo de seda blanca
que en mi mente vefa aleteando alegremente al viento pero que, cuando
no llevaba ni quince kilémetros, se me enroll6 y acabé haciéndome una
sudorosa llave de judo en la garganta.

Iba muy erguido en mi asiento mientras manejaba el volante con una
mano y la enigmdtica palanca de cambios con la otra, tal y como me
habia ensefiado el solicito y amable vendedor del concesionario de Chi-
cago donde habia comprado el coche la noche anterior. Se trataba de un
modelo de 1924, usado pero «muy deportivo», me asegurd, y «en unas
condiciones de miedo, un ejemplar de primera, se lo aseguro»; lo pagué
con un cheque de la cuenta que mi padre me habia abierto cuatro afios
antes, tras mi desembarco en San Francisco (y en la que, con gran gene-
rosidad e indulgencia, segufa ingresindome dinero sin falta el primero
de cada mes).

Tengo que reconocer que me gustaba el aspecto que tenia aquel co-
che, sobre todo cuando estaba parado, ese aire como de movimiento
suspendido, de potencia latente en la recdmara, aunque me preguntaba
qué dirfa mi padre al respecto si me viera. No cabia duda de que evocaba
mujeres descocadas y universitarios con abrigos de piel de mapache —o
peor atin, jgdnsteres!—, pero el resto de coches parecian de lo mds vulga-
res a su lado, casi mortuorios; vi un Durant blanco al que solo le faltaba
colocarle el letrero de una funeraria y, alrededor, una docena de Fords
mds insulsos que el agua de fregar, con esa pintura desvaida a la que
Henry Ford habia denominado «negro japonés» (aunque no acierto a en-
tender por qué, salvo que estuviese pensando en barras de tinta y kanjis.
Aunque, en realidad, ;c6mo iban a saber él o sus disefiadores, afincados
en los remotos y xenéfobos aledanos de Detroit, lo que era un kanji?).

En los guardabarros no parecia haber ningtin agujero de bala—al me-
nos hasta donde me alcanzaba la vista—, y el motor escupié y rugié muy
satisfactoriamente cuando lo probé en la tienda. Me monté, di un par de
vueltas a la manzana con el vendedor haciendo las veces de copiloto, en-
tre indicaciones, advertencias de precaucion y alabanzas a mi conduccién
de novato, y al rato me alejaba ya de la ciudad con aquellos inmensos
Fords y Chevrolets viniéndome de cara embalados o pegdndoseme detrds
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para adelantarme. No les echaba muchas cuentas, ni siquiera cuando
sus conductores me insultaban a gritos o me dedicaban gestos obscenos
por la ventanilla. No, de eso nada. Andaba demasiado ocupado entre los
cambios, el embrague, el freno y el acelerador, elementos que requerian
toda mi atenci6n. (En teoria pilotar un coche no era nada complicado,
apenas un movimiento reflejo —todo el mundo podia conducir, hasta
las mujeres podian—, pero en la prictica aquello era lo mds parecido
que yo conocia a meterte una y otra vez en unos banos publicos con la
calefaccién al mdximo).

En cuanto al medio rural, lo mds cerca que habia estado de algo pa-
recido al campo habia sido en Harvard. Cuando vivia alli, mi cuarto
daba a unos jardines muy cuidados, con arbustos e intensas islas de som-
bra proyectadas por los mismos robles y olmos que habian cobijado las
cabezas de tantas generaciones anteriores a la mfa. Nunca en mi vida
habia estado en una granja, ni siquiera de visita. Compraba la carne y los
huevos en el mercado, como todo el mundo. No, yo era lo que se dice
un urbanita acérrimo que se habia criado en sucesivos pisos del barrio de
Akasaka y luego de Washington, donde mi padre habia ejercido como
agregado cultural de la embajada japonesa durante seis anos. A mi lo que
me llamaban eran las aceras, las avenidas adoquinadas, las farolas, las
tiendas y los restaurantes, donde podias tener la suerte de encontrar un
maitre francés o incluso un chef familiarizado con la salsa bechamel o
con la bearnesa, en vez de con la ubicua gravy marrén y el puré de pata-
tas, que es a lo que se supone que tendria que acostumbrarme a partir de
entonces. Solia viajar en tren, tranvia y coche de alquiler, como cualquier
hijo de vecino, y los tinicos animales que veia con cierta frecuencia eran
las palomas y los perros... con correa, eso si.

Y alli estaba, no obstante, bregando con la palanca de cambios y el
embrague, que estaba tan duro que casi se me dislocaba la rétula cada vez
que desembragaba mientras serpenteaba por veredas perdidas de la mano
de Dios, en el Wisconsin mas remoto, atravesando un muro cada vez mds
grueso de polvo y de fragmentos de mosquito, frustrado, furioso y lo que
es peor, perdido. Pero no solo perdido: perdido sin remedio. Habia pasa-
do ya tres veces, y las que me quedaban, por delante de la misma granja,
de la misma carreta desfondada con los radios de las ruedas oxidadas
hundidos entre la maleza, de las mismas vacas de cara triangular ru-
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miando en el mismo pasto, que me miraban pasmadas desde la nulidad
enloquecedora de sus ojos bovinos. Y no tenia ni idea de qué hacer. Sin
saber cémo, me habia ido sumiendo poco a poco en el trance de la carre-
tera, mis extremidades funcionaban ya en automdtico, mi cerebro estaba
obturado y lo tnico que hacia era doblar a la izquierda, luego a la derecha
y de nuevo a la izquierda, hasta que el mismo establo de siempre aparecia
en el horizonte y volvia a verme pasar de largo en mi lustrosa mdquina
rugiente, que se habfa convertido de stibito en mi purgatorio y mi prisién.

En realidad, me hallaba en posesién de un mapa trazado a mano que
me habfa enviado un tal Karl Jensen, secretario de la Comunidad Talie-
sin, de la que hacia poco me habia hecho miembro —fundador—; pero
en ¢l aparecia una supuesta carretera que cruzaba un supuesto rio que
no parecfan existir por ningtn lado. Iba preguntindome en qué punto
me habria perdido, con el gemido persistente del motor induciéndome
vibraciones compasivas en la cabeza, cuando, en la que debia de ser la
cuarta vez que pasaba, de repente, el escenario cambié; alli estaban el
establo, la carreta y las vacas, pero en esa ocasién habia algo nuevo en
el encuadre: en la cuneta se ergufa una mujer robusta con un vestido
gris liso y un delantal, acompafnada de un perro con manchas y dos ni-
fios pequenos. Cuando me acerqué a ellos, empez6 a hacer aspavientos
como si estuviéramos en medio del mar y se hubiese caido por la borda
al abrazo gris de las olas superpuestas. Antes de darme cuenta, estaba ti-
rando con todas mis fuerzas de la palanca de cambios y pisando a fondo
el freno hasta que el coche se detuvo con un respingo a seis metros esca-
sos de la mujer, que esperd a que se despejase la polvareda para avanzar
por la cuneta con expresién estoica, mientras los nifios (que debian de
tener siete u ocho afios, o al menos rondaban esa franja de edad) bailo-
teaban. El perro bailoteaba también, pisindoles los talones.

—iHola! —me saludé desde lejos con una voz delicada y sin aliento.
Y repiti6—: {Hola!

Cuando la mujer llegé a la altura del coche, los nifos sintieron una
timidez repentina y se metieron hasta la cintura entre la vegetacion de
la cuneta, desde donde se dispusieron a observarme con desconfianza.
Era consciente de la distancia que nos separaba gracias al asiento rim-
bombante del Stutz y a la pronunciada curva del guardabarros. La ma-
leza, salpicada acd y alld del color a 6xido propio de la estacidn, atestaba
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literalmente la carretera, que en cualquier caso no era mds ancha que un
camino de carros. Un nifio se agaché para coger una brizna de hierba
y se la meti6 entre las paletas. Sin saber muy bien qué decir, me quedé
observando su vacua expresién mientras la mujer asimilaba, con unos
ojos de claridad gaélica, mi cara, mi ropa y el esplendor de mi coche.

—;Busca usted algo? —me preguntd, pero prosiguié sin esperar mi
respuesta—: Porque ha pasado ya cuatro veces por esta carretera. ;Es que
estd perdido... —y en ese punto vacilé al encajar la verdad de lo que ha-
bian estado diciéndole sus ojos: que el ocupante del coche era extranjero
y, encima, uno muy exdtico— o algo?

—Si —dije intentando sonreir—. Eso parece... creo que he entrado
en algo parecido a un bucle. ;Estoy buscando Taliesin?

Mis que afirmarlo, lo pregunté, aunque en ese momento no me per-
caté de que lo habia pronunciado mal, pues nunca habia oido nombrar
el sitio en voz alta. Creo que debi de decirlo con acento japonés —una
«Téliesin» esdrdjula en lugar de una més llana y meliflua—, porque la
mujer se me quedé mirando muy fijamente con cara de no entender
nada. Lo repeti un par de veces, hasta que uno de los ninos intervino:

—Creo que estd diciendo Taliesin, 7d.

—;Taliesin? —repiti6 la mujer, y sus rasgos se contrajeron en torno a
la aspereza del nombre propio—. ;Y por qué quiere ir alli, si puede sa-
berse? —me pregunté subiendo el tono de voz hasta que esta se convirti6
en una especie de chillido ahogado. Sin embargo, al tiempo que hacia la
pregunta, vi que la respuesta se asentaba en su mirada: fuera cual fuese
la asociacién que habia hecho en su cabeza, no era muy buena.

—DPues es que... tengo una... —El coche temblé y eructé entonces
bajo mis posaderas—... una cita.

—;Con quién, si puede saberse?

Las palabras salieron de mis labios sin saber muy bien ni lo que decfa:

—Con Wrieto-san.

Los ojos entornados, la boca retorcida de nuevo, el jadeo del perro, la
mirada de los nifios, y mosquitos por doquier.

—;Con quién?

—Con el senor Wright, Lloyd Wright, el arquitecto, el que constru-
y6... —habia estudiado la Carpeta Wasmuth hasta casi desgastar sus
hojas y me sabfa de memoria todas las casas que Lloyd Wright habia
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construido, pero en aquella coyuntura solo fui capaz de pensar en el
orgullo de Tokio—: el que construyé el Hotel Imperial.

Nada, no hubo reaccién de ningtn tipo. Empecé a irritarme. Mi in-
glés era perfectamente inteligible, y tenia el suficiente dominio incluso
para pronunciar sin mucho esfuerzo la consonante doble que tanto cos-
taba articular en el paladar a mis compatriotas.

—El senor Lloyd Wright —repeti poniendo especial énfasis en la e/le.

Aproveché entonces para observar mds atentamente la escena: ;quién
era aquella mujer, aquella campesina con esos dos nifios desastrados,
aquel pecho desproporcionado y aquella barbilla encapsulada en una su-
cesién de papadas, semejante a los anillos de un drbol? Y mds atn, ;quién
era ella para interrogarme de ese modo? Por entonces yo no lo sabia, pero
sospeché que aquella mujer nunca habia oido hablar del Hotel Imperial
ni de la belleza sobrenatural de su disefio ni de la revolucionaria obra
de ingenieria que habia permitido a aquel edificio sobrevivir al peor te-
rremoto de la historia de mi pais con apenas unos retoques estéticos (y
ya puestos, sospeché que tampoco habria oido hablar de Japén, ni de la
gran olla a presién que era por entonces el océano que separaba su pais
del mio). Pero lo de «Lloyd Wright» si que debié de sonarle, y de hecho
explotdé como un obus de artilleria en las profundidades de sus ojos y
apretd la boca hasta que se le cerré como una alcancia.

—No puedo ayudarle, sefior —repuso levantando una mano y bajn-
dola de nuevo.

Acto seguido se dio media vuelta y empezé a alejarse por la carretera.
Los nifios se quedaron un rato mds mirdndome, digo yo que maravi-
llados por la milagrosa visién del reluciente deportivo amarillo y negro
estacionado al borde de la carretera rural con aquel exético hombre al
volante. Y entonces, como impulsados por un resorte, se encogieron de
hombros, se levantaron y se fueron correteando detrds de su madre. Yo
me quedé alli con los mosquitos, los hierbajos y con el perro, que se
restregé con la tierra para quitarse una pulga de la oreja y luego sali6
trotando a su vez detrds de los muchachos.

Fuera como fuese, por fin logré encontrar el camino a Taliesin, con todo
el simbolismo o el augurio, bueno o malo, que aquello pudiera implicar;
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