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UN PERIÓDICO DE UN CUARTO DE PENIQUE
G. K.’s Weekly, 29 de diciembre de 1928

El Ami du Peuple es un periódico parisino. Se fundó hace unos seis me-
ses, y ha conseguido algo realmente peculiar y extraordinario en un
mundo en el que todo es una «sensación», ya que se vende a diez centi-
mes, bastante menos de un cuarto de penique el ejemplar. Es un diario
generoso, de gran formato, con noticias, artículos y caricaturas que
cumplen perfectamente con los estándares habituales, y cierta inclina-
ción por el deporte, los crímenes, el sentimiento nacionalista y la propa-
ganda antialemana. No tiene nada de anormal excepto el precio.

Tampoco es que haya ninguna necesidad de sorprenderse ante dicho
fenómeno, porque los propietarios del Ami du Peuple lo acaban de ex-
plicar todo al respecto, en un manifiesto enorme que han colgado por
las paredes de París dondequiera que pegar carteles no esté défendu. Al
leer este manifiesto, uno descubre con agradable sorpresa que el Ami du
Peuple no es como otros periódicos; fue el espíritu cívico más puro, sin
contaminar por miserables intenciones de lucro, el que impulsó su naci-
miento. Los propietarios, que ocultan su rubor tras el anonimato, están
vaciándose los bolsillos por el mero placer de hacer el bien a hurtadillas.
Sus objetivos, nos informan, son hacerles la guerra a los grandes trusts
empresariales, luchar por un coste de la vida más bajo y, por encima de
todo, combatir a los periódicos poderosos que están asfixiando la liber-
tad de expresión en Francia. A pesar de los siniestros intentos de esos
otros periódicos por dejar al Ami du Peuple fuera de combate, este segui-
rá luchando hasta el final. En resumen, esto es todo cuanto implica su
nombre.

Uno aplaudiría a este último bastión de la democracia con mucho
más ímpetu, claro está, si no resultara que sabe que el propietario del
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Ami du Peuple es monsieur Coty, un gran industrial capitalista, propieta-
rio asimismo del Figaro y el Gaulois. Y uno miraría también con menos
recelos al Ami du Peuple si su postura política no fuese antirradical y an-
tisocialista, del tipo «tengamos concordia en la industria, démonos la
mano y hagamos las paces». Pero todo eso no viene al caso en este mo-
mento. Las preguntas importantes, obviamente, son estas: ¿cubre sus
gastos el Ami du Peuple? Y si es así, ¿cómo?

La segunda pregunta es la que verdaderamente importa. Dado que
el avance del progreso se encamina hacia trusts cada vez más grandes y
ruines, cualquier divergencia es digna de atención, lo que nos sitúa más
cerca de ese día en que el periódico no será más que un folleto de pu-
blicidad y propaganda, con unas pocas noticias apropiadamente censu-
radas para dorar la píldora. Es muy probable que el Ami du Peuple sub-
sista gracias a la publicidad, pero es igualmente posible que obtenga solo
unos beneficios indirectos, transmitiendo el tipo de propaganda que in-
terese a monsieur Coty y sus socios. En el manifiesto mencionado más
arriba se afirmaba que los propietarios quizá llevasen su filantropía a un
nuevo súmmum regalando el Ami du Peuple, sin coste alguno. No es
algo tan imposible como pueda parecer. Vi un diario (en la India) que
se repartió gratuitamente durante un tiempo con aparentes beneficios
para sus promotores, un círculo de anunciantes que habían descubierto
que un periódico gratuito era un medio barato y satisfactorio de darse
autobombo. Su diario estaba bastante por encima del nivel medio del
país, y solo suministraba, por descontado, las noticias que ellos mismos
aprobaban, ni una más. Ese recóndito periódico indio prefigura el obje-
tivo lógico del periodismo moderno; y deberíamos prestar atención al
Ami du Peuple, pues es un nuevo paso en esa misma dirección.

Pero tanto si sus beneficios son directos o indirectos, el Ami du Peu-
ple ciertamente está prosperando. Su tirada es ya muy larga, y aunque se
puso en marcha sencillamente como un diario matutino, ahora se han
creado también una edición vespertina y otra nocturna. Sus propietarios
no faltan en absoluto a la verdad cuando afirman que otros periódicos
han hecho todo lo posible por aplastar a este paladín de la libertad de
expresión. Esos otros (movidos también ellos, claro está, por los más
elevados motivos altruistas) han llevado a cabo un noble intento por
excluirlo de las tiendas donde se vende prensa, e incluso lo han conse-
guido en lo que respecta a los quioscos. En algunos comercios peque-
ños, además, de dueños socialistas, en los escaparates hasta se puede ver
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expuesto un cartel que dice «Ici on ne vend pas l’Ami du Peuple». Pero
al Ami du Peuple esto no le preocupa. Se vende con fuerza en las calles y
los cafés, lo venden los barberos, los estanqueros y todo tipo de gente
que nunca antes se había dedicado a vender periódicos. A veces lo dejan
sencillamente en el bulevar, amontonado en grandes pilas, junto con
una lata para las monedas de dos sous y ni una sola persona atendiendo.
Está claro que los propietarios están decididos, por las buenas o por las
malas, a convertirlo en el periódico más leído de París.

Y suponiendo que lo consigan, entonces ¿qué? Es obvio que el Ami
du Peuple va a hacer que desaparezcan uno o más de los periódicos me-
nos prósperos; algunos ya están empezando a pasar apuros. Al final, cabe
suponer que, o serán arrasados, o sobrevivirán imitando las tácticas del
Ami du Peuple. Por este motivo, cualquier periódico de su clase, sean
cuales sean sus intenciones, es un enemigo de la libertad de expresión.
Hoy en día Francia es la patria de la libertad de expresión, en la prensa
al menos. Solo en París hay docenas de periódicos: nacionalistas, socia-
listas y comunistas, clericales y anticlericales, militaristas y antimilita-
ristas, prosemitas y antisemitas. Están el Action Française, un periódico
monárquico que sigue siendo una de las principales cabeceras, y el
Humanité, el diario más rojo que hay fuera de la Rusia soviética. Está La
Libertà, escrito en italiano, aunque puede que en Italia ni siquiera se
vendiera, y mucho menos se publicara. En París se imprimen periódicos
en francés, inglés, italiano, yiddish, alemán, ruso, polaco y lenguas cuyos
meros alfabetos resultan irreconocibles para un europeo occidental. Los
quioscos están atiborrados de diarios, todos diferentes. El trust de la
prensa, del que los periodistas franceses empiezan ya a quejarse, todavía
no existe realmente en Francia. Pero el Ami du Peuple, al menos, está
haciendo el más noble de los esfuerzos por convertirlo en una realidad.

Y suponiendo que este tipo de cosa resulte ser rentable en Francia,
¿por qué no probar en otras partes? ¿Por qué no íbamos a tener nuestro
periódico de un cuarto de penique, o al menos de medio, en Londres?
Al igual que el periodista no existe más que como el agente de publici-
dad de las grandes empresas, alcanzar una tirada larga, por los medios
que sean, es el principal y único objetivo del periódico. Hasta hace
poco, varios de nuestros diarios conseguían llegar al nivel deseado de
«ventas netas» siguiendo el sencillo método de regalar de vez en cuando
unos cuantos miles de libras en los torneos de fútbol. Ahora los torneos
de fútbol han sido suspendidos por ley, y sin duda algunas tiradas se ha-
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brán pegado un feo batacazo. Aquí tenemos, por tanto, un ejemplo
valioso para nuestros magnates de la prensa inglesa. Que imiten al Ami
du Peuple y vendan sus periódicos a un cuarto de penique. Aunque no
sirva para nada más, al menos los pobres diablos del público sentirán al
fin que lo que se les da vale exactamente lo que han pagado por ello.

Eric A. Blair

EL ALBERGUE
The Adelphi, abril de 1931

Era la última hora de la tarde. Cuarenta y nueve de nosotros, cuarenta y
ocho hombres y una mujer, esperábamos echados sobre la hierba a que
abriese el albergue. Estábamos demasiado cansados como para hablar
gran cosa. Simplemente nos hallábamos allí, tumbados, con los cigarri-
llos de liar sobresaliendo de las caras sucias. Sobre nuestras cabezas, las
ramas de los castaños estaban cubiertas de flores, y más allá las nubes la-
nudas flotaban casi detenidas en el cielo claro. Desperdigados por el
prado, formábamos una deprimente chusma urbana. Echábamos a per-
der el paisaje como las latas de sardinas y las bolsas de papel que la gente
arroja en la playa.

Si abríamos la boca, era para hablar sobre el encargado de los vaga-
bundos en el albergue. Todos estábamos de acuerdo en que era un de-
monio, un tártaro, un tirano, un perro ruidoso, blasfemo y miserable.
Cuando estaba cerca, no se podía estar seguro ni de la propia sombra, y
muchos vagabundos habían recibido patadas en mitad de la noche por
haber discutido con él. Cuando uno se acercaba a que le registraran la
ropa, era capaz de ponerlo boca abajo y darle una buena sacudida. Al
que le encontrara tabaco le esperaba un infierno, y que Dios ayudara a
quien llevara dinero encima (cosa rigurosamente prohibida).

Yo llevaba ocho peniques. «Por Dios, compañero —me advirtieron
los más veteranos—, no intentes entrar con dinero. ¡Te caerían siete días
por entrar en el albergue con ocho peniques!»

Así que enterré el dinero en un hoyo bajo el seto y marqué el lugar
con una piedra. Enseguida nos pusimos a escondernos lo mejor posible
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las cerillas y el tabaco, que están prohibidos en casi todos los albergues y
que se supone que uno debe entregar en la puerta. Nos los metimos en
los calcetines, salvo el 20 por ciento más o menos que no llevaba calce-
tines y que tuvo que escondérselos en las botas, incluso bajo los dedos
de los pies. Nos llenamos los tobillos de aquel contrabando hasta el pun-
to de que cualquiera que nos hubiera visto se habría imaginado un bro-
te de elefantiasis. Sin embargo, es una regla no escrita que ni siquiera los
más severos encargados buscan por debajo de las rodillas, y al final solo
cogieron a uno, a Scotty, un vagabundo bajito y peludo con un acento
que parecía un hijo bastardo del que hablan los obreros de Glasgow. La
lata que llevaba repleta de colillas se le cayó del calcetín en el momento
menos oportuno y le fue incautada.

A las seis, las puertas se abrieron y entramos arrastrando los pies. Un
funcionario que estaba en la puerta apuntó nuestros nombres y otros
detalles en el registro y nos quitó los fardos que llevábamos. A la mujer
la enviaron al hospicio y a los demás, al albergue. El lugar era lóbrego y
frío, de paredes encaladas, y consistía en un cuarto de baño, un comedor
y alrededor de cien estrechas celdas de piedra. El temible encargado salió
a nuestro encuentro en la puerta y nos condujo en manada al cuarto de
baño para que nos quitaran la ropa y nos registraran. Era un hombre
desabrido, de unos cuarenta años y con pinta de soldado, que nos trató
con menos ceremonia que la que habría correspondido a un rebaño de
ovejas al que se conduce a un estanque en medio de gritos y maldicio-
nes. Sin embargo, cuando llegó mi turno me miró fijamente y me dijo:

—¿Es usted un caballero?
—Supongo que sí —respondí yo.
Volvió a mirarme un buen rato y finalmente añadió:
—Pues eso sí que es mala suerte, hombre. Realmente mala.
A partir de ese momento se le metió en la cabeza tratarme con com-

pasión, incluso con cierto respeto.
Aquel cuarto de baño ofendía la vista. Todos los indecentes secretos

de nuestra ropa interior quedaron expuestos: la suciedad, los desgarro-
nes y remiendos, los trozos de cuerda que hacían las veces de botones,
las capas y capas de prendas hechas pedazos, algunas convertidas en me-
ras colecciones de agujeros, que si no se deshacían era por obra y gracia
de la mugre. La sala se convirtió en una humeante prensa de cuerpos
desnudos en la que el olor a sudor de los vagabundos competía con el
hedor del propio albergue, que apestaba peor que las heces. Algunos se
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negaron a bañarse y se limitaron a lavar los horribles y grasientos andra-
jos con los que los vagabundos suelen envolverse los pies. Cada uno de
nosotros tuvo tres minutos para bañarse. Solo había seis toallas grasientas
y resbaladizas para todos.

Después del baño se llevaron nuestra ropa y, a cambio, nos entrega-
ron la vestimenta del hospicio, una suerte de camisones de algodón gris
que nos llegaban a la mitad de los muslos. Luego nos enviaron al come-
dor, donde ya estaba servida la cena. Se trataba del invariable rancho de
los albergues, siempre el mismo, sin importar si se trata del desayuno, la
comida o la cena: un poco de pan, un poco de margarina y una taza de
algo que pretendía ser té. Nos llevó cinco minutos deglutir aquella co-
mida barata y nociva. Entonces, el encargado nos entregó a cada uno
tres mantas de algodón y nos condujo a las celdas donde pasaríamos la
noche. Las puertas se cerraban por fuera un poco antes de las siete de
la tarde, y así permanecían durante las siguientes doce horas.

Las celdas medían dos cincuenta por uno cincuenta y no tenían luz
eléctrica, solo un ventanuco con barrotes en la parte alta de uno de los
muros y una mirilla en la puerta. No había chinches, y teníamos un catre
y un colchón de paja, ambos un auténtico lujo; en muchos albergues se
duerme sobre tablas de madera, y en otros sobre el suelo desnudo, con
una chaqueta enrollada por almohada. Con una celda para mí solo y una
cama, confiaba en disfrutar de una noche de profundo reposo. No fue
así, porque en los albergues siempre hay algo que no sale bien; la pecu-
liaridad de este, como descubrí de inmediato, era el frío. Era a comien-
zos de mayo, y en honor a la estación —un pequeño sacrificio, quizá, a
los dioses de la primavera— las autoridades habían cortado la calefac-
ción. Las mantas de algodón resultaban prácticamente inútiles; uno se
pasaba la noche dando vueltas, caía dormido durante diez minutos y se
despertaba después medio congelado y deseando que amaneciera.

Como siempre sucede en los albergues, cuando finalmente conseguí
quedarme dormido había llegado la hora de levantarse. El encargado
recorrió el pasillo con pasos sonoros y gritándonos que nos levantára-
mos. Rápidamente, el pasillo se llenó de escuálidas figuras en camisón
que corrían hacia la sala de baños, porque por la mañana solo había un
cubo de agua para todos y se trataba de ser los primeros. Cuando llegué
allí, veinte vagabundos se habían lavado ya la cara. Eché un vistazo a la
negra espuma que coronaba la superficie del agua y decidí seguir sucio
durante el resto del día.
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