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Este libro cuenta la historia de tres hombres que afirmaban poseer 
una misma identidad y de lo sucedido en los dos años que vivie-

ron juntos. Se trata de un proyecto científico de investigación, pero 
es también una aventura que vale la pena referir por sí misma. Puede 
que muchos se sientan inquietos o angustiados al leerla: a la mayoría 
de nosotros nos parece terrible que una persona no sepa quién es. Es 
el único estudio en el que haya trabajado jamás que ha despertado el 
interés de los niños. Nunca olvidaré cuando los hijos de mi vecino 
venían corriendo para preguntarme si los tres hombres que habían 
perdido la identidad y se creían Jesucristo habían mejorado algo y si 
ya sabían quiénes eran en realidad.

He procurado contar esta historia con el detalle suficiente como 
para que sea útil a otros científicos de la conducta cuyos objetivos 
difieran de los expuestos en los capítulos I, XI y XIX. Al mismo tiem-
po, debo precisar que este informe es un resumen de un conjunto 
documental mucho mayor, compuesto por cientos de grabaciones 
magnetofónicas, anotaciones personales, historiales clínicos, infor-
mes de ayudantes y enfermeros, e informes y cartas escritos por las 
propias personas en cuestión.

Prefacio
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Este proyecto nunca habría culminado sin el apoyo, la activa coo-
peración y el estímulo de muchas personas e instituciones. Me com-
place expresar mi profunda gratitud al Consejo de Investigación en 
Ciencias Sociales por la ayuda que supuso la concesión de una beca 
de investigación en 1960, a la que se sumaron una subvención es-
pecial del Fondo para el Desarrollo de la Universidad del Estado de 
Michigan y varias ayudas anuales adicionales del Fondo de Investiga-
ción Panuniversitario.

Es un placer, asimismo, hacer constar mi agradecimiento por el 
aliento y la generosa cooperación de Vernon A. Stehman, doctor en 
Medicina, director adjunto del Departamento de Salud Mental del 
Estado de Michigan, y de todo el personal de Psiquiatría del Hospital 
Estatal de Ypsilanti. Estoy especialmente agradecido a los tres psiquia-
tras bajo cuya dirección se ha llevado a cabo este trabajo: O. R. Yoder, 
doctor en Medicina y director médico; Kenneth B. Moore, doctor 
en Medicina y director; y su sucesor, Alexander P. Dukay, doctor en 
Medicina. También quiero dar las gracias a los doctores John Olariu y 
Walter A. Brovins, psiquiatras, y a muchas enfermeras y enfermeros, 
especialmente a Caroline Gervais y a Henry Westbrook.

Este trabajo requirió los servicios de varios ayudantes durante pe-
ríodos de tiempo más o menos largos: estoy en deuda con todos 
ellos. El doctor Richard Bonier, el doctor Ronald A. Hoppe, Doris 
Raisenen y Cheryl Normington trabajaron en este estudio durante 
el verano de 1959. El doctor Mark Spivak colaboró conmigo de sep-
tiembre de 1959 a octubre de 1960. Su amplia experiencia en teoría 
sociopsicológica aplicada e investigación en el ámbito hospitalario 
fue de una ayuda inestimable. Mary Lou Anderson trabajó asimismo 
conmigo desde octubre de 1960 hasta la finalización del proyecto, y 
desempeñó un papel crucial, del que se da cuenta detallada en varios 
capítulos de este libro.

Deseo manifestar también la profunda deuda que he contraído 
con Dinny Kell, que escuchó todas las grabaciones magnetofónicas 
e hizo inteligentes resúmenes de cada una de ellas. Me han sido 
de gran provecho las muchas conversaciones que hemos mantenido 
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sobre ese material, aunque a veces discrepáramos a la hora de inter-
pretarlo.

La responsabilidad por los métodos experimentales empleados y 
por las interpretaciones realizadas en este trabajo es exclusivamente 
mía. 

El año académico 1961-62 tuve la fortuna de ser miembro, como 
becario, del Centro de Estudios Avanzados de Ciencias del Compor-
tamiento, y en las idílicas instalaciones de este centro de enseñanza, 
escribí este informe. Pero mi buena suerte no acabó ahí. Miriam Gal-
laher, del personal del centro, me enseñó con paciencia las muchas 
formas en que es posible comunicar al lector el dramatismo de una 
investigación sin sacrificar la precisión ni la integridad científicas. El 
mérito literario que este trabajo pueda tener se debe en gran parte a 
su sentido crítico y a su perspicacia editorial.

Me han sido igualmente provechosos mis contactos con los pro-
fesores David Krech y Richard S. Crutchfield, asesores editoriales 
de psicología de Knopf Publishing, y con Nancy E. Gross, editora 
comercial de Knopf. La revisión final del manuscrito fue una expe-
riencia muy agradable para mí, porque disfruté del beneficio de sus 
numerosas, atentas y minuciosas sugerencias editoriales.

Por último, me gustaría expresar mi agradecimiento a Anna Tower, 
del personal del centro, y también a Alice Lawrence y Dixie Knoebel, 
de la Universidad del Estado de Michigan, por exonerarme de las 
engorrosas preocupaciones que conlleva preparar el manuscrito para 
su publicación.

Milton Rokeach
East Lansing, Michigan

1 de julio de 1963
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A tres hombres a los que aquí llamaremos

Clyde Benson
Joseph Cassel
Leon Gabor
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Todos los hombres querrían ser Dios,
si fuera posible; algunos encuentran

difícil admitir esa imposibilidad.
 

 Bertrand Russell
 Poder
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Los tres Cristos se conocieron en una salita cercana al pabellón en 
el que vivían: era el 1 de julio de 1959. Habían sido trasladados 

pocos días antes al pabellón D-23 del Hospital Estatal de Ypsilanti 
y les habían asignado camas contiguas, una mesa compartida en el 
comedor y trabajos parecidos en la lavandería.

Me resulta difícil precisar lo que sentí en aquel momento. Abordé 
la tarea con una mezcla de emociones: con curiosidad y aprensión, 
con la esperanza de que el proyecto proporcionase grandes descubri-
mientos pero también con preocupación por el bienestar de los tres 
hombres. En un principio, mi objetivo primordial al juntarlos era 
explorar los procesos de cambio de los delirantes sistemas de creen-
cias y de conducta que podían darse si se les obligaba a enfrentarse 
a la mayor contradicción imaginable en un ser humano: que más 
de una persona reclame la misma identidad. Pero después surgió un 
segundo objetivo: explorar los procesos de cambio de los sistemas de 
creencias y de conducta que podían suscitar mensajes supuestamente 
enviados por autoridades relevantes que solo existían en la imagina-
ción de los Cristos ilusorios. Estos objetivos estaban íntimamente 

Prólogo

El encuentro
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relacionados con mis propios intereses en el terreno de la psicología. 
Yo no me dedico a la psicopatología ni a la psicoterapia, es decir, no 
soy psiquiatra ni psicoanalista. Mis especialidades son la psicología 
social y la teoría de la personalidad, y precisamente esos son los mo-
tivos que me llevaron a conocer a los tres Cristos.

Empecé la reunión explicando que íbamos a trabajar juntos los 
siguientes meses con la esperanza de que mejorase su estado y de 
que cada cual se entendiera un poco mejor a sí mismo. Señalando 
la grabadora, les pregunté si alguno tenía inconveniente en que la 
utilizáramos. No tuvieron ninguno: todos estaban acostumbrados a 
ella de entrevistas anteriores.

La habitación en la que nos encontrábamos era una antecámara 
rectangular, de techos altos, anexa a la sala de recreo de D-23, una 
de las varias en las que los pacientes recibían habitualmente a las 
visitas. Alineadas contra las paredes desnudas había una docena, más 
o menos, de pesadas sillas de madera de respaldo recto y una mesa a 
juego, también de madera, que habíamos desplazado hasta allí desde 
el centro del cuarto para ganar espacio. Por las dos ventanas sin per-
sianas, cuya parte inferior podía abrirse un poco para ventilar, se veía 
el camino asfaltado bordeado de árboles que recorre, de un extremo 
a otro, los terrenos del hospital. Al otro lado de la calle, se alzaba otro 
edificio de ladrillo marrón que era un reflejo exacto del D.

Sugerí que podíamos comenzar presentándonos y, para romper el 
hielo, empecé yo. Luego, mis ayudantes —que iban a ser compañe-
ros inseparables de los tres Cristos desde que se levantasen hasta que 
se acostaran— dijeron también sus nombres. Por fin, dirigiéndome 
en primer lugar a Joseph, le propuse que hiciera lo propio.

Joseph tenía cincuenta y ocho años y llevaba hospitalizado casi 
dos décadas. De altura media y complexión también media, calvo y 
sin la mitad de los dientes, tenía cierto aire pícaro. Tal vez se debiera, 
además de a una amplia sonrisa, al hecho de que llevase la camisa y 
los bolsillos de los pantalones llenos a rebosar de las más variopintas 
pertenencias: gafas, libros, revistas, cartas, trapos colgando (que uti-
lizaba como pañuelos), papel de fumar, tabaco, lápices y bolígrafos.
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—Me llamo Joseph Cassel.
—Joseph, ¿quiere decirnos algo más?
—Sí. Que soy Dios.
Clyde fue el siguiente en presentarse. Tenía setenta años y llevaba 

diecisiete hospitalizado. Medía más de dos metros y, a pesar de que ha-
bía perdido casi toda la dentadura, afirmaba, cuando se le preguntaba, 
que estaba muy bien de salud; y en verdad lo estaba. Hablaba confu-
samente, en voz baja, cavernosa, resonante. Se le entendía muy mal.

—Me llamo Clyde Benson. Ese es el nombre.
—¿Tiene otros nombres?
—Tengo otros nombres, pero este es mi lado vital y yo creé a Dios 

cinco y a Jesús seis.
—¿Eso quiere decir que usted es Dios?
—Yo creé a Dios, sí. Lo creé de setenta años hace un año. ¡Demo-

nios! He superado los setenta…
Leon se presentó en último lugar. De los tres era el que más se 

parecía a Jesucristo. Tenía treinta y ocho años y había ingresado hacía 
cinco. Alto, delgado, de aspecto ascético siempre con una expresión 
arrebatada de fervor, caminaba en silencio, con la cabeza alta, muy 
digno. A menudo extendía los dedos y juntaba las manos: con las 
palmas hacia arriba, una descansaba suavemente sobre la otra. Cuan-
do se sentaba, se mantenía muy derecho y miraba con fijeza. Su figu-
ra, con chaqueta y pantalones blancos, imponía. Cuando hablaba, se 
expresaba con claridad, sin vacilaciones y a menudo con elocuencia. 
Leon rechazaba con vigor su nombre, del que decía que era un enga-
ño: si alguien lo utilizaba para dirigirse a él, se negaba a colaborar o 
a tener nada que ver con su interlocutor. Todos le llamábamos Rex.

—Señor —empezó Leon—, resulta que mi partida de nacimien-
to dice que soy el Domino Dominorum et Rex Rexarum, Simplis 
Christianus Pueris Mentalis Doktor [Leon no sabía más latín que 
este: Señor de Señores y Rey de Reyes, Simple Psiquiatra Cristiano de 
Niños]. En esa partida de nacimiento se establece asimismo que soy 
la reencarnación de Jesús de Nazaret, y yo también saludo, y quiero 
añadir lo siguiente: saludo la virilidad de Jesucristo, porque la viña es 
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Jesús y la piedra es Cristo, correspondientes al pene y los testículos. Y 
sucede igualmente que me despacharon a este sitio por unos prejui-
cios y unos celos y un engaño que empezaron antes de que naciera, y 
esa es la principal razón de que esté aquí. Quiero ser yo mismo. No 
consiento que ellos utilicen mal la frecuencia de mi vida.

—¿A quién se refiere con ese «ellos»?
—A esos individuos perversos que practican la imposición electró-

nica y el engaño. Estoy trabajando en mi redención. Y espero con pa-
ciencia y sosiego, señor, porque lo que me ha sido prometido sé que 
va a cumplirse. Quiero ser yo mismo. No quiero que esta imposición 
electrónica y este engaño abusen de mí, ni que hagan un mal uso de 
mi persona o me conviertan en un robot. No lo toleraré.

—¿Quería usted decir algo, Joseph?
—Dice que es la reencarnación de Jesucristo —contestó Joseph—. 

No lo entiendo. Yo sé quién soy. Soy Dios, Cristo y el Espíritu Santo, 
y si no lo fuese, ¡cielos!, nunca diría nada parecido. Soy Cristo. Pero 
prefiero no decir que soy Cristo, Dios y el Espíritu Santo. Sé que esto 
es un manicomio y que hay que tener cuidado.

—Señor Cassel… —intentó interrumpir Leon. 
Pero Joseph continuó: 
—¡Yo sé lo que he hecho! He dirigido los asuntos del fuerte en un 

nuevo mundo, aquí, en la provincia británica. He hecho mi trabajo. 
He estado muy, muy abajo. También muy, muy arriba. ¡He dirigido, 
por Dios! He estudiado «lo psiquiátrico». Y nadie ha venido a besarme 
el culo, ni a besarme a mí, ni a darme la mano y decirme lo que tenía 
que hacer. ¡No, señor! No le digo a nadie que soy Dios, ni que soy 
Cristo, ni el Espíritu Santo. Sé lo que soy y lo que voy a ser. Esto es 
un manicomio.

—No generalice —interrumpió Leon.
—Sé quién soy, aunque ahora no tenga mucho poder, precisa-

mente —siguió Joseph—. ¡Por Dios! Yo cumplo con mi trabajo, y lo 
único que puedo hacer es continuar. Sé lo que soy.

—¡Señor Cassel, por favor! —dijo Leon—. No estoy de acuerdo 
con que generalice y llame locos a todos los que están ingresados. 
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Hay gente aquí que no está loca. Cada persona es un mundo. Por 
favor, recuérdelo. 

—Pero esto es un manicomio —insistió Joseph.
—Lo que creo es lo que creo, y no quiero creer lo que usted cree. 

Solo digo lo que creo —dijo Leon.
—Yo sé quién soy.
—Y no quiero que deje de saberlo —dijo Leon—. Pero para us-

ted. Yo no lo quiero.
—Clyde, ¿qué opina usted?
—Yo represento la resurrección. ¡Sí! Jesús y yo somos lo mismo. 

Para representar la resurrección… —farfulla y se interrumpe—… 
Soy claro…, tan santo…, convertir…, que verán nunca. La primera 
vez me llevó diez años. Ah, cuarenta coches al mes. Fabriqué cuaren-
ta Cristos, cuarenta camiones.

—¿Con qué los fabricó?
—Creo que eso significa cuarenta sermones, creo que eso es lo que 

significa —contestó Clyde.
—Me está costando entenderle, señor Benson.
—Bueno, eso es porque usted probablemente es católico, y yo, 

protestante hasta la santidad.
—¿Ha dicho que era usted Dios?
—Así es. Dios, Cristo y el Espíritu Santo.
—No sé por qué dice eso el viejo —intervino Josep—. Está obse-

sionado con ello, y quiere quitárselo de encima. Está bien. Por mí, 
está bien. Quiere sacárselo de la cabeza.

—¿Sacarse el qué de la cabeza?
—Lo que acaba de decir. Que creó a Dios y que era Dios y que era 

Jesucristo. Que ha fabricado muchos Jesucristos.
—¡No me jodas con eso! ¡Te lo demostraré! —gritó Clyde. 
—¡Te digo que yo soy Dios! —Joseph también se había puesto a 

chillar.
—¡No lo eres! —exclamó Clyde.
—¡Soy Dios, Cristo y el Espíritu Santo! ¡Sé lo que soy y seguiré 

siendo lo que soy!
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—¡Te quedarás aquí y harás exactamente lo que yo quiera que 
hagas! —dijo Clyde.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —insistía Joseph—. Ni tú ni nadie me im-
pediréis ser Dios, porque soy Dios y voy a seguir siéndolo. Yo fui el 
primero en el mundo, y yo creé el mundo. Nadie me hizo a mí.

—Algo hay en ti, de acuerdo —dijo Clyde—. Yo soy ahora el 
primero en esta orilla, y Jesús, el segundo. Hay dos lados aquí: yo 
estoy en el del Nuevo Testamento; el otro es el del Viejo Testamento. 
Si no estuviera donde me encuentro, no podría crear, ni atribuirme 
el mérito por ello.

Al acabar la sesión, Leon —que había seguido desde su asiento, 
impasible pero muy atento, el altercado entre Joseph y Clyde— ex-
presó su disgusto con aquel último encuentro: dijo que había sido 
una «tortura mental» y anunció que no iría a ninguno más. Previa-
mente, habíamos decidido que no obligaríamos a ninguno de los 
tres a hacer nada que no quisieran, aunque ello implicase abandonar 
el proyecto de investigación. Yo confiaba, sin embargo, en que Leon 
reconsiderase su decisión, porque aquel primer encuentro solo ha-
bía servido para despertar mi curiosidad. El enfrentamiento había 
resultado menos tormentoso de lo que esperaba. A pesar de lo seña-
lado por Leon, y a pesar de las diferencias de opinión que se habían 
hecho patentes, los tres Cristos no parecían especialmente disgusta-
dos al concluir la sesión. Quizá no habían captado lo extraordinario 
de su confrontación; o no, al menos, como nosotros lo habíamos  
hecho.

Al día siguiente, cuando llegué al pabellón e informé a los tres 
hombres de que íbamos a reunirnos otra vez, Leon no protestó en ab-
soluto. Como Clyde y Joseph, me siguió de buen grado. Para abrir la 
sesión, propuse que retomáramos la discusión del día anterior desde 
donde la habíamos dejado, y Clyde respondió repitiendo, en esencia, 
lo que había dicho durante la primera sesión. Entonces Joseph sacó 
un nuevo tema y le dijo, sin dejar de gesticular, a Clyde:

—Él me crio. Él me crio en Inglaterra.
—¿Qué significa eso de que él le crio?
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—Que yo morí y él me reprodujo.
—¿Así que eres un resucitado? —preguntó Clyde, asombrado.
—Sí.
—¡Pues no lo sabía! —dijo Clyde—. Fijaos: ha resucitado del ce-

menterio, y yo sin saberlo…
—Joseph, de lo que dijo ayer deduzco que es usted Dios, Cristo y el Es-

píritu Santo, que creó el mundo y nadie lo hizo a usted, porque es Dios…
—Así es.
—¿Eso quiere decir que usted ha creado a todo el mundo?
—¡En efecto!
—Clyde, ¿creó usted también el mundo?
—Bueno, aquí me voy a plantar. Yo disparo: disparo más rápido 

que el diablo. Y ahora que estoy trabajando no voy a hacer tonterías 
con los pacientes.

—Me da igual —interrumpió Joseph—. Yo sé quién soy.
—Yo creo que no —dijo Clyde—. El mérito es todo mío. Es muy 

difícil hacerme perder los nervios. Bueno, cae dinero del cielo, y del 
viejo continente, y de los mares celestes. Camiones, trenes, barcos 
cargados de dinero. Hay siete mil setecientos coches por kilómetro 
desde Upper Stock Lake… Dios mismo señaló ocho de nuestros ca-
minos.

—Rex, ¿a usted qué le parece todo esto?
—Señor, creo con toda sinceridad que son dioses instrumentales 

vaciados —contestó Leon—. Esa es mi sincera opinión.
—¿Es usted un dios instrumental, Joseph?
—Solo hay un Dios.
—Señor, el libro dice que hay dos tipos de dioses: Dios Todopo-

deroso, espíritu sin principio ni fin… —dijo Leon.
—Ese es el bueno.
—¡Señor, me han interrumpido! —continuó Leon—. Iba a de-

cir que hay dos tipos de dioses: Dios Todopoderoso, el espíritu sin 
principio ni fin, Dios, el Dios Todopoderoso que nadie ha creado, y 
luego esas criaturas que son dioses instrumentales. Algunas no han 
sido vaciadas, pero otras sí. 
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—Lo que dice está bien —dijo Clyde—. Su psicología es correcta.
—Hay dos tipos de psicologías —continuó Leon—. Entiendo su 

situación en lo relativo a morir la muerte y convertir a la persona en 
un dios instrumental vaciado. En eso tiene razón. Pero si juzgo por 
lo que he leído y entendido, y por mi experiencia personal, soy una 
criatura y tengo principio. Un espíritu humano tiene principio y su 
cuerpo tiene principio, que corresponde a su vida. Por lo tanto, no 
puedo decir que sea Dios Todopoderoso, porque, si lo hiciera, me 
estaría diciendo una falsedad, y yo no creo en decirme falsedades. Yo 
soy una criatura, un simple espíritu humano creado por Dios antes 
de que existiera el tiempo.

—¿Es usted una criatura pero también es Cristo?
—Sí, señor —contestó Leon—. Soy la reencarnación de Jesús de 

Nazaret, el primer espíritu humano.
—Eso es para tomárselo a risa —dijo Joseph—. Decir que uno es 

Dios, que uno es Jesucristo, solo da risa.
Leon estaba perplejo y angustiado a un tiempo. Dijo:
—Resulta, señor, que yo soy la primera criatura humana creada, y 

ahora él insinúa que estaba antes. Es injusto, en lo que a mí respecta, 
pero yo respeto a estos caballeros.

—¿Por qué los respeta?
—Porque son dioses instrumentales. Y yo creo en respetar hasta al 

diablo por lo que es.
—¿Usted también es un dios?
—Un dios instrumental, y también usted lo es, doctor, como he 

dicho antes, señor.
Clyde parecía a punto de interrumpir con sus balbuceos ininteli-

gibles, pero Leon continuó: 
—¡Jesús! ¿Quiere dejarme decir algo, por favor? Como Jesucristo 

que soy, yo los respeto.
—¡YO SOY ÉL! —gritó Clyde—. ¿Lo entiendes? ¡Métetelo en la 

cabeza de una vez!
—¡Vaya! Quizá sí sea Jesucristo —dijo Leon—. No digo lo con-

trario, señor.
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—Conozco tu psicología —dijo Clyde—. Eres un chismoso: lo 
eras en tu iglesia católica de North Bradley y te han educado como 
tal. Lo sé todo: ¡todo! Sé muy bien cómo se las gasta este tipo. Está 
en mi poder, como cuando estoy allí arriba: así funcionan las cosas.

—Como estaba diciendo antes de que me interrumpieran —si-
guió Leon—, resulta que yo fui el primer espíritu humano en ser 
creado, con un cuerpo glorificado, antes de que el tiempo existiera.

—¡Ah, bueno…! Entonces solo es una criatura, y ya está —precisó 
Joseph—. Un hombre creado por mí cuando creé el mundo, nada 
más.

—¿También creó a Clyde?
—Ajá. A él y a muchos otros.
Al oírlo, Clyde se rio.
—Eso no me parece correcto —dijo Leon—. Creo que el habeas 

corpus que lleva en la cara, ese cósmico pergamino vivo, determina 
que una persona es lo que es, y por qué lo es. Este es mi habeas corpus, 
señor.

—Me gustaría interrumpir, caballeros, para hacerles una pregunta: 
¿por qué creen que los hemos reunido?

—Señor —dijo Leon—, creo sinceramente que sé leer entre líneas 
y quedarme entre bastidores, y me doy cuenta de que las gentes que 
juntan pacientes para que se depriman e insulten unos a otros come-
ten un error de razonamiento y no practican una buena psicología. 
Quiero decir que a alguien hecho de una determinada manera, nadie 
en la Tierra… Ni siquiera Dios puede cambiar a las personas, porque 
Dios Todopoderoso respeta el libre albedrío. Por lo tanto, cuando 
otro es así y asá, y yo, así y asá, intentar lavar el cerebro, como ellos 
dicen, del cosmos orgánico por el procedimiento de juntar a varios 
pacientes y hacer que se enfrenten entre sí tampoco es una deduc-
ción psicológica sensata. En consecuencia, reconozco el mérito de 
estos caballeros en aquello que merece reconocimiento, y cuando 
una persona dice la verdad, esa persona es libre. Me refiero a que otra 
persona no puede ir contra esa persona e intentar arrebatarle una 
conciencia justa.
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—¿Y ahora estamos todos diciendo la verdad? ¿También usted?
—Sí, señor, por completo —respondió Leon.
—¿Joseph dice la verdad?
—Señor, Joseph es un dios instrumental. Lo respeto por eso, por-

que sé que es una criatura, y una criatura no puede ser Dios Todo-
poderoso.

—¿Y Clyde?
—Señor, en su experiencia como ser, en su experiencia de criatura 

vaciada. Pero que se haya convertido en un dios instrumental seis 
veces y en Jesucristo otras seis, eso lo admito.

—Eso no significa nada —dijo Clyde—. A mí no me han vaciado. 
No me han vaciado en absoluto.

—Señor Benson, señor —dijo Leon—, usted tiene miedo porque 
cree que estoy intentando quitarle algo, pero no lo estoy. Le estoy 
dando algo que es una realidad en sí misma.

—Yo sé lo que soy —dijo Joseph—. Soy Dios, Cristo y el Espíritu 
Santo. Si hay alguna oposición, es solo cuestión de reírse, de tomár-
sela a risa.

—Joseph, ¿por qué cree que nos hemos reunido aquí?
—Pues solo para juntarnos y discutir sobre mi divinidad, y luego 

reírse, para tomarse la oposición a risa.
—¿Por eso cree que nos hemos reunido aquí?
—Esto es un hospital —respondió Joseph—. Es una fortaleza de 

visitas, y el objetivo es el que acabo de señalar: que soy Dios y que me 
tomo la oposición a risa.

—Clyde, ¿por qué cree que nos hemos reunido aquí?
Después de balbucear algo sobre ranchos, reinos y riquezas, Clyde 

respondió: 
—Soy el propietario del hospital, de todo.
Leon, entretanto, se había cogido la cabeza, como si le doliera.
—¿Le duele la cabeza, Rex?
—No, señor: simplemente la estaba sacudiendo. La energía cós-

mica me refresca el cerebro. Cuando llevo energía cósmica de la plan-
ta de los pies a la cabeza, me refresca el cerebro. El doctor me dijo 
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que así es como me siento, y que esa es la actitud adecuada. ¡Oh! 
Respecto a la pregunta que me ha hecho sobre estos dos caballeros, 
cada uno de ellos es una pequeña institución y una casa (un pequeño 
mundo en el que algunos se mueven en el sentido de las agujas del 
reloj, y otros, en el sentido contrario). Yo creo en la rotación en el 
sentido de las agujas del reloj.

—¿Creen todos en lo mismo o creen en cosas diferentes?
—Yo ya he dicho en qué creía y nuestro desacuerdo ha sido total.
La discusión se centró entonces en el tema de la resurrección. Les 

hicimos notar que los tres creían haber resucitado. ¿Cuántos Cristos 
habían resucitado?

—Solo uno: yo —dijo Joseph.
—¿Estamos todos de acuerdo en que solo ha resucitado un Cristo?
—Exacto, por Dios Todopoderoso —respondió Leon.
—Yo soy uno; tú, no —dijo Clyde—. Hay algo en ti que no fun-

ciona.
—Yo soy la reencarnación de Jesús de Nazaret —dijo Leon—. Lo 

dice mi partida de nacimiento, y lo dice mi habeas corpus.
—¿Podría haber más de una reencarnación de Jesucristo?
—Solo hay una, que yo sepa —afirmó Leon—, y yo soy la reen-

carnación de Jesús de Nazaret, y me bautizaron como tal, señor, y 
conservo mi partida de bautismo, señor, que también está en el des-
pacho del doctor Yoder, como podrá comprobar. Creo que los otros 
son dioses instrumentales, personas vaciadas que se han convertido 
en Jesucristo por haber sido vaciadas como tales.

—Es un resucitado, un paleto —dijo Clyde—. Va después de mí.
—Desapruebo que se engañe para ganar prestigio, bienes materiales 

o el favor de la chusma —siguió Leon—. Quizá mi tío haya hecho que 
caigan fulminadas algunas ideas instrumentales falsas y algunos dio-
ses instrumentales falsos, o que mueran por un infarto o por engaño.

—¡No! —dijo Clyde—. Ningún dios falso ha resucitado en mi 
cuerpo. Tengo espíritu y cabeza.

—Aquí estoy y, si alguien se opone, lo único que puedo decir es 
que me lo voy a tomar a risa —intervino Joseph.
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—Joseph, quiero informarle de algo —dijo Leon—. El 4 de julio 
se acerca, Joseph, y habrá unos grandes fuegos artificiales, y se va a 
sacar mucho estiércol de aquí. Muchos cuerpos, cuerpos desfigura-
dos, van a salir de aquí.

—Bueno, yo me voy a ir de aquí —dijo Joseph—. Me van a dar 
el alta del hospital y voy a volver a Inglaterra, y estaré muy contento, 
porque sé que mi sitio es Inglaterra. Yo nací allí, y allí quiero volver. 
Aquí ya he hecho lo suficiente. Llegué el 20 de marzo de 1940 y ya es-
tamos en 1959. He pasado diecinueve años en este lugar. Me merezco 
que me den el alta. Quiero volver a Inglaterra. Podéis deportarme a 
un hospital de Inglaterra. Tienen hospitales en Londres, ¿verdad? No 
he dejado de trabajar por Inglaterra. ¡Vaya si lo he hecho!

Y Leon añadió: 
—No me apetece seguir discutiendo, puesto que ya he dicho lo 

que opino sobre la personalidad, y no quiero repetirlo una y otra vez, 
aunque, si se trata de decir la verdad, valga la pena repetir. Es usted 
una persona engañosa, y está contra mí.

—Nadie está contra usted.
—Señor, la psicología indirecta… En eso estoy de acuerdo —dijo 

Leon.
—¡Maravilloso! —comentó Joseph.
—Señor, no pienso transigir —siguió Leon—. Creo que lo que 

está bien, está bien, y lo que está mal, está mal. Por eso no deseo 
seguir discutiendo, porque ya he dicho la verdad sobre estos caballe-
ros. Así lo creo sinceramente. Y no es necesario que siga discutiendo, 
señor.

—Bien, esto es lo que soy —intervino Josep—. Sé que soy Dios, 
Cristo y el Espíritu Santo. Joseph Cassel, de la Casa de Inglaterra. He 
trabajado por Inglaterra y los ingleses, y he salvado el mundo. Está 
bien: no hay nada malo en ello. ¡Es bonito, estupendo, fantástico!

—Dado que las interferencias que generan el engaño y la electró-
nica están contra mí —dijo Leon—, y que esto lleva pasando desde 
el momento de mi concepción, he averiguado que morí la muerte en 
1953. Y sé muy bien lo que ha pasado en estos seis años que llevo aquí, 
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señor. Sé cuál es la finalidad, y cómo va a terminar. Mi tío me prome-
tió que haría los fuegos artificiales dentro de unos días, y me parece 
muy posible que eso sea el 4 de julio, y yo llevo esperando la reden-
ción mucho tiempo. Sé que cuando me fulmine, estaré muerto tres 
días y medio, y que Dios Todopoderoso me resucitará de los muertos. 
Así me lo prometieron hace algo más de seis años.

—¿Quiere volver a ser Cristo después de morir la muerte?
—Aún soy Él, y voy a continuar desafiando a mis enemigos con la 

muerte, señor —fue la respuesta de Leon—. Señor, si me disculpa, no 
deseo asistir a más reuniones.
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Capítulo I

El problema de la identidad

Quiero empezar subrayando que al reunir a los tres Cristos per-
seguía un objetivo eminentemente científico: representaba la 

etapa final de una serie de investigaciones en las que, como psicó-
logo social, llevaba embarcado mucho tiempo. En el plano teórico, 
esas investigaciones se referían a un problema básico para entender 
la personalidad humana: la naturaleza de los sistemas de creencias 
de los individuos. ¿Cómo se desarrollan esos sistemas? ¿Qué fun-
ciones cumplen? ¿Por qué algunos son relativamente abiertos, y 
otros, relativamente cerrados? ¿Bajo qué circunstancias se puede 
modificar un sistema de creencias, especialmente uno cerrado? Si un  
sistema de creencias cambia, ¿qué proceso sigue? Cuando cambia, 
¿cambia de golpe o gradualmente? ¿Cambia de forma accidental o 
sigue un modelo definido? Si cambia gradualmente, ¿qué orden si-
gue? ¿Y este orden es fortuito o determinado?1

1. Véase un estudio previo sobre la teoría y medición de los sistemas de 
creencias en Milton Rokeach, The Open and Closed Mind (Nueva York, 
Basic Books, 1960). (Todas las notas son del autor salvo que se indique lo 
contrario.)
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No es fácil contestar a estas preguntas, puesto que un adulto ateso-
ra decenas de miles de creencias, organizadas en un sistema unificado 
y, en general, altamente resistente al cambio.

El presente estudio se basa en tres simples premisas: 1) No todas 
las creencias de una persona tienen la misma importancia para ella. 
Existen creencias centrales y periféricas; 2) Cuanto más central —o, 
en nuestra terminología, cuanto más primitiva— sea una creencia, 
más resistirá al cambio; 3) La modificación de una creencia primiti-
va tendrá amplias repercusiones en el conjunto del sistema, mucho 
mayores que las producidas por el cambio de una creencia periférica. 

Estas premisas no difieren de las que sostiene el físico nuclear, que 
concibe el átomo como una entidad constituida por electrones que 
giran alrededor de un núcleo compuesto por partículas integradas 
en una estructura estable. Y es en el núcleo donde se concentra la 
enorme energía del átomo. Cuando esta energía se libera, por un 
proceso de fisión o de fusión, las estructuras del núcleo y de todo el 
átomo cambian radicalmente. Si la analogía se sostiene, las creencias 
primitivas constituyen el núcleo de todo sistema de creencias, y, en 
caso de que se las altere, todo el sistema quedará alterado.

Pero ¿qué criterios permiten determinar qué creencias, de las mu-
chas que alberga una persona, son primitivas? El factor esencial es 
que se den por sentadas: las creencias primitivas de un individuo 
representan sus verdades esenciales sobre el mundo físico y la rea-
lidad social, sobre sí mismo y su propia naturaleza. Como todas las 
creencias, conscientes o inconscientes, tienen una dimensión perso-
nal: arraigan en la experiencia de cada individuo y en el testimonio 
de sus sentidos. Y, como todas las creencias, también tienen una di-
mensión social: cuando una persona se forma una creencia, se forma 
asimismo una noción del conjunto de personas con la experiencia y 
el conocimiento necesarios para compartirla con él, y del grado de 
cohesión del grupo que configuran. Sin embargo, a diferencia de 
otras, las creencias primitivas no son susceptibles de debate o contro-
versia. O bien no se mencionan en la conversación, porque todo el 
mundo las comparte y da por sentadas, o, si lo hacen, aparecen como 
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irrefutables. El criterio de la aprobación social se rechaza de plano; es 
como si el individuo dijera: «Nadie más que yo sabe lo que yo sé, ni 
ha vivido lo que yo he vivido». O, como dice la expresión popular: 
«Nadie sabe por lo que he pasado».

Así pues, las creencias primitivas de una persona se sitúan en el co-
razón mismo de su sistema de creencias, y representan el subsistema 
con el que mantiene un vínculo emocional más fuerte.

«Esto es una mesa» constituye una creencia primitiva sobre el 
mundo físico aprobada sin reservas por la sociedad. «Esta es mi ma-
dre» ejemplifica una creencia similar sobre el mundo social. «Soy de 
altura media, varón, rubio y tengo cuarenta y pocos años de edad» 
supone la afirmación de un conjunto de creencias primitivas sobre 
los atributos físicos del yo que recibe igualmente una plena apro-
bación social. «Me llamo X, y soy de tal o cual raza, nacionalidad 
y religión» representa un conjunto de creencias primitivas sobre el 
yo en relación con el mundo social que también respaldan, unáni-
memente, quienes tienen el conocimiento suficiente para adverarlo. 
Pero, por supuesto, no todos lo tienen. No esperamos que un recién 
nacido reconozca una mesa cuando la vea, ni que un extraño nos 
conozca a mi madre o a mí. Pero, excepto aquellos que no están en 
condiciones de saber, esperamos que los demás reconozcan y admi-
tan quiénes somos y qué somos. Como señala el renombrado psi-
coanalista Erik H. Erikson: «La conciencia de poseer una identidad 
personal descansa en dos observaciones simultáneas: la percepción 
directa de que uno es el mismo a lo largo del tiempo y la concurren-
te de que los demás reconozcan que uno es el mismo a lo largo del 
tiempo».2

Las creencias primitivas sobre el mundo físico, la realidad social y 
el yo se pueden describir también en términos de constancia: de los 
objetos, la persona y el yo. Aunque vea este objeto —una mesa rec-
tangular, por ejemplo— desde muchos ángulos distintos, y en cada 

2. Erik H. Erikson, «Identity and the Life Cycle», Psychological Issues, vol. I, 
monográfico 1 (1959), p. 23.
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uno de los cuales se modifique su forma y su aspecto, sigo creyendo 
que es una mesa y que es rectangular. Además, la constancia de los 
objetos no es solo un fenómeno sensorial, como han sostenido mu-
chos psicólogos de la percepción, sino también un fenómeno social 
que se desarrolla en la infancia junto con la constancia de la perso-
na. El niño aprende que los objetos conservan su identidad, y que 
los demás perciben los objetos igual que él. En consecuencia, dos 
conjuntos de creencias primitivas se desarrollan a la vez: uno sobre 
la constancia de los objetos físicos y otro sobre la constancia de las 
personas en relación con estos.

La constancia de los objetos y la de las personas cumple una fun-
ción capital en el desarrollo del niño: le garantiza que los objetos no 
cambiarán y que la gente reaccionará ante ellos de la misma forma 
que él, y eso le proporciona una seguridad fundamental.3 Es como 
si la naturaleza y la sociedad se hubieran puesto de acuerdo a fin 
de asegurarle la estabilidad mínima necesaria para edificar su propio 
sentido de la constancia del yo. 

En realidad, el niño parece necesitar, y esforzarse por conseguir, 
una constancia personal mucho mayor que la que le proporciona el 
hecho de que los demás perciban los objetos físicos igual que él. Un 
niño depende de que su madre siga siendo su madre —con los pa-
trones de conducta y los sentimientos que esa palabra implica— y de 
que su familia y los grupos sociales a los que pertenezca sigan siendo 
su familia y sus grupos sociales, con independencia de que varíe la 
situación concreta en que se encuentre. 

Cabe suponer que cualquier perturbación inexplicable de estas 
constancias que se dan por supuestas —física, social o personal— lle-
ve a la persona a dudar de la fiabilidad de sus sentidos, de su capaci-
dad para enfrentarse a la realidad y hasta de su cordura. Dicho de otro 
modo: el quebrantamiento de una creencia primitiva que concite un 

3. Sugiero que la identidad del ego, en el sentido que plantea Erikson, no solo 
depende de la confianza en los padres, sino también de la que inspira la 
invariabilidad del mundo físico.
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consenso unánime acarrea, en última instancia, el trastrueque de las 
creencias sobre la constancia del yo o el sentido de la propia identi-
dad, de lo que se seguirían otras perturbaciones.

Como escribe Helen Merrell Lynd en On Shame and the Search 
for Identity: 

El sentido de sí mismo [del niño] y el del mundo que lo rodea crecen a 
la par. Tener expectativas, y que las expectativas se cumplan, es crucial 
para construir una imagen coherente del mundo y de uno mismo.

Que las expectativas se vean defraudadas de repente, experimen-
tar la incongruencia entre las expectativas y la realidad, conduce a la 
quiebra de la confianza en uno mismo, e incluso en el propio cuerpo, 
la propia inteligencia y la propia identidad, y en las fronteras o el mar-
co aceptados de la sociedad y el mundo que se han conocido. Y puesto 
que la confianza en uno mismo y en el mundo exterior se desarrollan 
simultáneamente, también la duda sobre uno mismo y sobre el mun-
do exterior caminan a la par…

Destruir la confianza en que podemos estar seguros del mundo 
que nos rodea implica perder la confianza en los demás, que son los 
que nos transmiten e interpretan ese mundo.4

Esa confianza en la seguridad del mundo físico pocas veces se 
pone en entredicho en nuestra vida cotidiana, y no sabemos de gente 
que se haya vuelto neurótica o psicótica porque se haya quebranta-
do. Pero, en nuestras complejas relaciones sociales, la necesidad de 
la constancia personal (que incluye la constancia grupal) se quiebra 
a veces por culpa de ciertas experiencias adversas en el proceso de 
aprendizaje, como el castigo desmesurado, el trauma o la inculcación 
de la vergüenza y la culpa. Es en estos contextos donde el individuo 
puede desarrollar creencias primitivas carentes por completo de apro-
bación social. Estas creencias —las fobias, por ejemplo, o las obsesiones, 

4. Helen Merrell Lynd, On Shame and the Search for Identity (Nueva York, 
Harcourt, Brace, 1958), pp. 45-47.
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 delirios y alucinaciones— parecen ser la segunda mejor manera de pro-
curarse constancia si se han padecido experiencias adversas. La persona 
que las tiene se apoya exclusivamente en su propia experiencia subjetiva 
y declina toda aprobación social.

No hay que adentrarse en el reino de la psicopatología para en-
contrar ejemplos de esta clase de reacción. El niño que, inconscien-
temente, no se siente amado, ni digno de serlo; la persona que cree 
vivir en un mundo hostil y sin amigos; la que sufre un sentimiento 
de inferioridad profundamente arraigado… Todos albergan, en el 
presente dictamen, creencias primitivas sin aprobación social. Y son 
estas creencias primitivas las que acarrean angustia y conflictos neu-
róticos y hacen que la gente necesite psicoterapia y que resuelva los 
problemas estableciendo lo que los psicoanalistas llaman una relación 
de transferencia, en la cual el paciente traspasa inconscientemente al 
analista los sentimientos, positivos y negativos, que experimentó por 
sus padres cuando era niño. La transferencia con el terapeuta permite 
al paciente adquirir conciencia de las respuestas emocionales, hasta 
entonces inconscientes, dadas a las autoridades externas de su in-
fancia, y, al mismo tiempo, establecer nuevas autoridades externas y 
presentes en las que confiar. De este modo, al contraponer las creen-
cias primitivas de su niñez a las realidades de su vida actual, podrá 
abandonar sus creencias neuróticas anteriores.

Sin embargo, las creencias primitivas son solo una parte del sistema 
de creencias de una persona. ¿Qué pasa con las otras? Las creencias 
no primitivas se pueden dividir en tres grupos: 1.º) creencias sobre 
las autoridades en las que se puede confiar para resolver asuntos con-
trovertidos; 2.º) creencias periféricas derivadas de esas autoridades; y 
3.º) creencias intrascendentes. Estas creencias, que nacen de las pri-
mitivas y mantienen una relación funcional con ellas, parecen ayudar 
al individuo a completar su imagen del mundo de forma racional 
y realista, en la medida en que sea posible, e irracional y defensiva, 
en la medida en que sea necesario. Pero, a diferencia de las creen-
cias primitivas, no se dan del todo por sentadas. Aunque nos sean 
muy queridas, aprendemos a esperar, e incluso a tolerar, que otros  
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mantengan opiniones diferentes y hasta contrarias a las nuestras. 
Creer en Dios, por ejemplo, entra dentro de esta categoría: la ma-
yoría de los creyentes aprenden que hay otras personas, que afirman 
tener tanto conocimiento como nosotros, que discrepan a este res-
pecto. Lo cual no quiere decir que estas creencias carezcan de impor-
tancia, o que carezcan de significación emocional para la persona que 
las atesora, o que sean fáciles de cambiar. Pero, si nuestra hipótesis es 
correcta, sí son más fáciles de modificar que las creencias primitivas.

Parece que las creencias no primitivas más importantes serían las 
relativas a las autoridades positivas y negativas, las que los sociólogos 
llaman personas o grupos de referencia.5 ¿Cuáles son susceptibles de 
conocerse y cuáles se conocen realmente? ¿En cuáles, positivas y negati-
vas, podemos confiar o de cuáles debemos desconfiar en nuestra bús-
queda cotidiana del bien, la belleza y la verdad? Cada individuo dará 
una respuesta distinta, que dependerá de las experiencias que haya 
tenido en su proceso de aprendizaje, enmarcadas en el contexto his-
tórico de la estructura social —familia, clase, grupo de iguales, raza, 
comunidad política y religiosa, nacionalidad— a la que pertenezca.

5. Utilizo el concepto de autoridad de la misma forma que los psicólogos 
sociales emplean el concepto de personas o grupos de referencia: cualquier 
fuente ajena al yo a la que la persona se dirige para obtener información 
sobre hechos o normas que guíen sus actos. Se ha dedicado mucha aten-
ción en estos años a los conceptos de persona y grupo de referencia, y 
la investigación documentada en la segunda parte de esta obra pretende 
contribuir a la literatura sobre esta cuestión. Véase: H. H. Hyman, «The 
Psychology of Status», Archives of Psychology, vol. XV (1942); R. K. Mer-
ton and Alice S. Kitt, «Reference Groups», en L. A. Coser y B. Rosenberg 
(ed.), Sociological Theory (Nueva York, Macmillan, 1957), pp. 264-272;  
T. M. Newcomb, Social Psychology (Nueva York, Dryden, 1950); M. Sherif, 
«Reference Groups in Human Relations», en L. A. Coser y B. Rosenberg 
(ed.), Sociological Theory (Nueva York, Macmillan, 1957), pp. 258-263; T. 
Shibutani, «Reference Groups as Perspectives», American Journal of Sociology, 
vol. 60 (1955), pp. 562-569; R. H. Turner, «Role-Taking, Role Standpoint, 
and Reference-Group Behavior», en L. A. Coser y B. Rosenberg (ed.), Socio-
logical Theory (Nueva York, Macmillan, 1957), pp. 272-290.
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Si de una persona solo sabemos que cree en una determinada au-
toridad, deberíamos poder deducir de ello la naturaleza de muchas 
de sus otras creencias: de todas las que emanen de esa autoridad. Es-
tas creencias, que podemos llamar periféricas porque son derivadas, 
son menos importantes, dinámicamente, que las creencias sobre la 
autoridad de la que surgen. Muchas de ellas, pues, deberían ser rela-
tivamente fáciles de cambiar —ya sea por comunicación directa de la 
autoridad, ya porque el individuo deje de considerarlas guía—. Estas 
creencias periféricas conforman lo que los científicos sociales llaman 
«ideología»,6 y permiten al individuo identificarse no solo con la auto-
ridad en la que se asientan, sino también con un grupo determinado.7

Por último, hay cierto tipo de creencias a las que, a falta de un 
nombre mejor, llamaremos intrascendentes. Se refieren a cuestiones 
de gusto. Si se modifican, el sistema de creencias no sufre ninguna 
alteración significativa. Si una persona cambia de opinión sobre dón-
de prefiere pasar las vacaciones, en la playa o en la montaña, o sobre 
la actriz que le parece más atractiva, o de color favorito, es muy poco 
probable que el resto de su sistema de creencias se vea afectado de una 
forma relevante.

En resumen, el sistema de creencias de una persona se compone 
de creencias cuya importancia se extiende de las intrascendentes, las 
periféricas y las creencias sobre la autoridad hasta, por fin, en el cen-
tro del sistema, las primitivas sobre el mundo físico, la sociedad y el 
individuo mismo. Todas estas creencias (excepto, posiblemente, las 
intrascendentes) se forman y desarrollan muy pronto, y, sin duda 

6. Erikson, en cambio, utiliza el término «ideología» para referirse a las ten-
dencias inconscientes que subyacen en el pensamiento religioso, político y 
científico. Su concepto de la ideología parece estar más cerca de nuestro 
concepto de las creencias primitivas y sobre la autoridad. Véase H. Erik-
son, Young Man Luther (Nueva York, Norton, 1958), p. 22.

7. Podría decirse que lo que Erikson llama identidad de grupo se desarrolla a 
partir de creencias sobre la autoridad y creencias periféricas, y que la iden-
tidad del ego lo hace por medio de creencias primitivas.
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alguna, el niño las configura, inicialmente, en el marco de las relacio-
nes que mantiene con sus padres. Conforme crece, aprende que hay 
algunas creencias que casi todo el mundo comparte; que otras son 
ciertas para él, aunque nadie más las comparta; y que sobre otras las 
opiniones divergen. El sistema de creencias puede entenderse como 
una organización de profundidad variable, que se forma por vivir en 
el seno de la naturaleza y la sociedad, y cuya finalidad es ayudar a la 
persona a mantener, en la medida de lo posible, un sentido del yo 
y una identidad de grupo estables y permanentes en el tiempo, una 
identidad que se siente parte de, y simultáneamente separada de, un 
entorno físico y social estable. Como escribe Helen Merrell Lynd: la 
búsqueda de la identidad «es un problema tanto social como indivi-
dual. La respuesta que uno dé a la pregunta “¿quién soy?” depende 
en parte de cómo responda a la pregunta “¿qué es esta sociedad —y 
este mundo— en la que vivo?”».8

Con este trasfondo de especulación teórica, que sabía incompleto, 
me resolví, primero, a examinar varios fenómenos que parecían im-
plicar una violación de las creencias primitivas y, en último término, 
a reunir a los tres Cristos de Ypsilanti.

Cierto día volví tarde a casa del despacho: estaba cansado e irritable. 
Nos sentamos a cenar. Mis hijas, Miriam y Ruth, entonces de ocho y 
cinco años respectivamente, se habían estado peleando y continuaron 
peleándose en la cena. Les pedí que pararan, pero no me hicieron caso. 
Tampoco obedecieron varias peticiones más de que se tranquilizaran, 
formuladas cada vez con más crispación. Estaban absortas en sus dispu-
tas y no me prestaban ninguna atención. Deseando acabar con aquello 
y, sin duda, preocupado inconscientemente por problemas similares a 
los que he comentado antes, las miré a las dos y, dirigiéndome a cada 
una de ellas por el nombre de la otra, les pedí que lo dejaran. La pelea 
cesó en aquel mismo instante. Para mi sorpresa, se dejaron de mirar 

8. Lynd, op. cit., pp. 14-15.
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la una a la otra y se volvieron hacia mí riéndose, encantadas. Había 
interpretado mi acción como parte de un juego que me acababa de 
inventar para que se divirtieran, y me apremiaban a continuar. Lo hice.

Pero no duró mucho. Al cabo de unos minutos, Ruth, la pequeña, 
ya no estaba segura de que aquello fuera un juego y me pidió que se 
lo confirmara: 

—Papi, esto es un juego, ¿verdad?
—No —le contesté—, es de verdad.
Seguimos jugando un rato, pero las niñas pronto se sintieron in-

quietas y temerosas. Entonces me rogaron que parara, y lo hice de 
inmediato. El incidente había durado menos de diez minutos.

Había violado su creencia primitiva en sus propias identidades, una 
creencia que, en buena medida, yo había sido el primero en inculcar-
les. Por primera vez en sus vidas, algo las había llevado a experimentar 
serias dudas sobre un hecho que antes habían dado completamente 
por sentado, y eso había suscitado en ambas una reacción de pánico. 
El estímulo que había despertado esa reacción parecía, a primera vis-
ta, trivial: solo había consistido en cambiar una palabra. Pero aquella 
palabra representaba el resumen más acendrado posible de un amplio 
conjunto de creencias cuya suma compone el sentido de la identidad 
de cada cual.

A los niños les encanta hacerse pasar por otros, pero solo si pueden 
elegirlos ellos, si controlan el resultado y si, en consecuencia, mantie-
nen su sentido de la identidad. En el incidente que acabo de describir, 
la diversión inicial dio paso muy pronto a la angustia, porque las ni-
ñas ya no estaban seguras de si era un juego o no, y porque tampoco 
podían controlar el resultado.

Varios colegas míos han jugado al mismo juego de cambio de 
nombres con sus hijos con idénticos resultados. La reacción de pá-
nico se producía invariablemente al cabo de pocos minutos. Pero 
cuando el experimento lo hizo en un parvulario un adulto que era 
un completo extraño para los niños, los resultados fueron muy dife-
rentes. No se observó ninguna ansiedad. Los niños la evitaron con 
comentarios como este: «No sabes quién soy porque no conoces a mi 
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madre». Parece como si hubieran aprendido que un extraño puede 
no saber cómo se llaman, y, por lo tanto, su ignorancia no les afecta, 
como sí sucede cuando son su padre o su madre, los primeros que 
han de saberlo, los que violan su sentido de la identidad.

Se pueden aportar otros ejemplos que demuestran lo importante 
que es para nosotros mantener la creencia primitiva en nuestra iden-
tidad. ¿Quién no ha sentido cierta irritación cuando alguien se ha 
olvidado de cómo nos llamábamos o un profesor insiste en llamarnos 
por un nombre equivocado? El personal evaluador de la Oficina de 
Servicios Estratégicos, en el conocido estudio sobre los candidatos a 
espías en la Segunda Guerra Mundial,9 descubrió que, cuando se le 
ordena a un militar de alta graduación que se presente en un destino 
en el que no es conocido, en traje de faena y con un nombre falso, es 
muy probable que empiece a desarrollar síntomas de una perturba-
ción grave del sentido de la identidad. En determinadas circunstan-
cias, algunas personas sienten la necesidad de cambiarse de nombre, 
por ejemplo, actores, miembros de comunidades minoritarias, refu-
giados y gente que huye de la policía. El nuevo nombre presenta a 
menudo semejanzas estructurales con el original. Y también a me-
nudo las iniciales del nombre de pila y del apellido son las mismas, 
como si respondieran a la necesidad de garantizar la continuidad de 
la identidad, pese al cambio de nombre.

El problema de la identidad en los gemelos es particularmente 
interesante a este respecto. ¿Qué se sentirá cuando lo confunden a 
uno continuamente con otro y se percibe siempre, a lo largo de la 
vida, la duda y la vergüenza de los demás por haberse equivocado de 
nombre?

Como se ha señalado, la creencia en la propia identidad no es la 
única creencia primitiva que, en caso de verse alterada, puede causar 
problemas psíquicos. Los incidentes que se refieren a continuación 
muestran con claridad cuánto puede trastornarse un niño si se mani-
pula la identidad de personas que sean «importantes» para él. 

9. O. S. S. Assessment Staff, Assessment of Men (Nueva York, Rinehart, 1948).
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George, de cinco años, disfrutaba simulando ser los héroes del 
Oeste que veía en los westerns de televisión, y, siempre que jugaba, 
exigía que su madre lo llamara por su nombre ficticio. También le 
encantaba ver El fantástico Tom, protagonizado por un personaje de 
dibujos animados que es verdaderamente fantástico porque puede 
cambiar de identidad a voluntad. Un día que George era otra perso-
na riñó a su madre varias veces por llamarlo por su verdadero nom-
bre. George insistió hasta que su madre se cansó (probablemente, 
agobiada) y, por fin, aceptó la provocación. «¡Muy bien! —excla-
mó—, pues yo tampoco soy ya tu madre. Soy el fantástico Tom, que 
se hace pasar por tu madre.» Al principio, George sonrió, contento 
de que se hubiera sumado al juego, pero pronto se sintió intranquilo: 
«Me estás engañando». Pero cuando su madre le contestó que no lo 
estaba engañando, se echó a llorar. «No, no eres el fantástico Tom. 
No quiero que mi madre sea el fantástico Tom. Quiero a mi madre.» 
Solo dejó de llorar cuando ella le prometió que no volvería a hacerlo.

Mark, también en edad preescolar, escuchaba a su madre quejarse 
de la tarde, fría y lluviosa. «Ojalá fuese un oso para poder hibernar» 
dijo. «Pero tú no eres un oso; tú eres una persona, respondió Mark.»  
Ella añadió que daba igual: que se convertiría en un oso e hibernaría. 
Mark insistió con firmeza en que no era un oso. Cuando la madre 
le preguntó cómo lo sabía, el niño rompió a llorar. Intentó calmarlo 
diciéndole que solo era una broma, pero Mark, sin dejar de llorar, 
dijo que no le gustaba aquel juego.

Consideremos a continuación ejemplos de quebrantamiento de 
creencias primitivas relativas al mundo físico. El programa de te-
levisión Cámara oculta consigue a menudo efectos sorprendentes 
precisamente porque se rompen, momentánea e inexplicablemente, 
creencias primitivas. El dependiente de una gasolinera, por ejemplo, 
atiende un coche sin motor que, no obstante, conduce una mujer, u 
otro que marcha estupendamente sobre tres ruedas; o bien alguien 
dice que hoy es viernes, un viernes de diciembre, y ve cómo todo el 
mundo a su alrededor se muestra asombrado, en desacuerdo con tal 
afirmación.
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En los famosos experimentos del psicólogo Solomon Asch,10 a un 
grupo de seis personas se les pide que miren una línea y que digan 
luego cuál de las otras tres que se les presentan, de diferente longitud, 
mide lo mismo que la primera. Cinco personas estaban al corriente 
del objetivo del experimento y habían recibido instrucciones para 
que dieran la misma respuesta incorrecta. La sexta, que era el único 
sujeto de la investigación, se enfrenta, así, a una situación en la que 
nunca se había encontrado. Descubre que la línea que cree igual de 
larga que la primera no lo es para los demás. Y descubre otra cosa 
igual de sorprendente: que algo que él cree cierto, y que cree que los 
demás también creen cierto, ¡no lo es en absoluto! Los otros tendrían 
que apreciarlo también y, sin embargo, se muestran en desacuerdo 
con él. Este experimento disgusta mucho al sujeto, porque se ha roto 
una creencia primitiva: el consenso del grupo contradice la evidencia 
que le proporcionan sus sentidos. El experimento dura relativamente 
poco tiempo y Asch nos explica que los sujetos sienten un gran alivio 
cuando por fin se les informa de lo sucedido.

Este experimento y la situación antes descrita, en la que se producía 
un cambio de nombre, tienen algo en común, aunque a primera vista 
parezca que no guardan relación. En todos los casos existe una fuerte 
reacción de ansiedad, que desaparece cuando se asegura que se trata 
solo un experimento o un juego. En todos los casos la experiencia es 
breve y acaba mucho antes de que se produzcan trastornos emociona-
les graves. Asusta pensar en lo que podría pasar si se prolongaran. Por 
ejemplo, ¿qué le pasaría al niño si el juego de cambiar de nombre du-
rase, digamos, una semana? Solo podemos suponer las consecuencias: 
pérdida de la identidad, derrumbe del sistema entero de creencias y, 
en el peor de los casos, destrucción esquizofrénica de la personalidad.

Algunos informes recientes sobre la «transformación del pensa-
miento», el «lavado de cerebro» y la confesión voluntaria11 pueden  

10. Solomon E. Asch, Social Psychology (Nueva York, Prentice-Hall, 1952).

11. Robert J. Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism (Nueva 
York, Norton, 1961); Edgar H. Shein, «The Chinese Indoctrination Program 
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darnos algunas pistas de lo que pasaría si estas experiencias se alarga-
sen. Robert Lifton, un psiquiatra que ha estudiado a una serie de oc-
cidentales que habían salido de cárceles chinas, informa de que a una 
de estas personas se la llamaba durante su encierro por un número, en 
lugar de por su nombre. «Socavar la identidad es el golpe mediante 
el cual el prisionero “muere para el mundo”, requisito indispensable 
para lo que vendrá después.»12 Y de nuevo: «Creencia e identidad es-
tán tan íntimamente unidas que cualquier cambio en una de ellas 
afecta a la otra».13 Se diría que, en aquellas condiciones de aislamiento, 
de control absoluto de la información que llega del mundo exterior, 
y de supresión del apoyo del grupo, había de producirse una pérdida 
de identidad personal y grupal, y que, con la sustitución de los apo-
yos del grupo por otros nuevos, quedaba trazado el camino para que 
surgieran nuevas identidades, cambios en la ideología, confesiones 
voluntarias y colaboración. Pero es difícil precisar las condiciones que 
propiciaron cambios en algunos prisioneros y en otros no, y valorar 
con exactitud las alteraciones que se produjeron en quienes sí los su-
frieron. Los chinos empleaban la violencia física con frecuencia, y los 
métodos de control variaban tanto periódicamente como de cárcel a 
cárcel y de prisionero a prisionero. Las diferencias de personalidad, 
estatus y nivel educativo de los prisioneros constituían también varia-
bles desconocidas.

Los científicos sociales no pueden, por razones éticas, llevar a cabo 
experimentos de «control mental» o quebrantar creencias primitivas en 
niños o incluso en adultos durante períodos prolongados de tiempo. 
Hay que encontrar otras formas de explorar las condiciones que deter-
minan cambios en los sistemas de creencias y de conducta, y qué ocurre 

for Prisoners of War», Psychiatry, vol. II (1956), pp. 149-172; Nathan Leites 
& Elsa Bernant, Ritual of Liquidation (Glencoe, Illinois, Free Press, 1954); 
Arthur Koestler, Darkness at Noon (Nueva York, Macmillan, 1941).

12. Lifton, op. cit., p. 68.

13. Lifton, op. cit., p. 467.
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cuando se vulneran las creencias primitivas durante mucho tiempo. 
No se puede poner en peligro la identidad de la persona, y los efectos 
deben ser constructivos antes que destructivos.

Veamos, pues, las cosas al revés. Supongamos que la creencia pri-
mitiva que vaya a ser vulnerada sea una que no goce de ninguna 
aprobación social, en vez de contar con una aprobación social uná-
nime. Sería el caso de un psicótico con una identidad imaginaria. 
Supongamos que reuniésemos a dos o más personas que alegaran 
poseer una misma y falsa identidad.

En un sistema de creencias ilusorio, la creencia primitiva en la 
propia identidad (o, en realidad, cualquier otra creencia ilusoria) no 
puede ser contradicha por otra persona, porque el sujeto delirante 
no acepta referentes o autoridades externos. Una importante razón 
por la que los psicoanalistas han eludido siempre psicoanalizar a los 
psicóticos, o intentarlo siquiera, es la enorme dificultad que encuen-
tran para establecer una relación de transferencia en virtud de la cual 
el paciente pueda desarrollar un vínculo emocional con el terapeuta 
en tanto que figura de autoridad. Dado que el delirante no acepta 
referentes externos, ¿cómo hacer cambiar sus creencias desde fuera?

Una reflexión más detenida nos lleva a pensar que esto quizá no sea 
necesario. Hay una segunda creencia primitiva basada en la realidad, 
incluso en un psicótico con una identidad imaginaria. Al confrontar 
a los tres Cristos, queríamos crear una disonancia entre dos creen-
cias primitivas de todos ellos: la creencia ilusoria en su identidad y la 
creencia realista de que solo una persona puede ostentar una determi-
nada identidad. En esta situación, el núcleo del conflicto, si es que lle-
gaba a producirse, estaría dentro de cada uno, en lugar de entre ellos.

Queda claro, por lo que acabo de contar, que la investigación con 
los tres Cristos imaginarios surgió de la reflexión teórica no sobre la 
psicopatología en sí, sino sobre la naturaleza general de los sistemas 
de creencias y las condiciones que deben darse para que se puedan 
modificar. Como no es factible estudiar estos fenómenos en gente 
normal, parecía razonable concentrarse en sistemas de creencias ilu-
sorios con la esperanza de que, al someterlos a presión, hubiera poco 
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que perder y, por el contrario, mucho que ganar. Al mismo tiempo, 
no debería pasarse por alto que sabemos muy poco todavía sobre la 
naturaleza de los sistemas de creencias psicóticos, o sobre las condi-
ciones en que se forman, organizan, desarrollan o modifican; o, de 
hecho, sobre los sistemas de creencias. En consecuencia, los psicólo-
gos sociales, centrados en la experimentación, han tendido a eludir 
el problema, sin duda por su tremenda complejidad. En su lugar, la 
teoría y la investigación actuales se han concentrado en el terreno de 
las creencias y actitudes concretas, y de las condiciones en que cam-
bian. Además, estas creencias y actitudes han sido, por lo general, del 
tipo que hemos llamado periférico o intrascendente, y normalmente 
solo implican cambios a corto plazo.14

Dadas las limitaciones teóricas y cognitivas en este campo, lo único 
que cabía afirmar razonablemente, antes del inicio del experimento, 
era que reunir a varias personas que alegaban poseer la misma iden-
tidad generaría una situación humana insostenible, más de lo que 
pudiera llegar a imaginarse, y que, en un entorno controlado, del que 
no hubiera escapatoria, algo tendría que resultar. Si se quebrantan las 
creencias primitivas ilusorias, ¿implicará eso otros cambios de creen-
cias? ¿Una vuelta a la realidad? ¿O a un alejamiento aún mayor de la 
realidad? Si persisten las razones que explican un estado psicótico, 

14. La literatura sobre el cambio de las actitudes es demasiado voluminosa 
para citarse aquí. Se puede encontrar teoría e investigación en organización 
y cambio de las actitudes en Leon Festinger, A Theory of Cognitive Disso-
nance (Evanston, Illinois, Row, Peterson, 1957); Fritz Heider, The Psycholo-
gy of Interpersonal Relations (Nueva York, Wiley, 1958); Daniel Katz & Ezra 
Stotland, «A Preliminary Statement to a Theory of Attitude Structure and 
Change», en S. Koch (ed.), Psychology: A Study of Science, vol. III (Nueva 
York, McGraw-Hill, 1959); C. E. Osgood, G. J. Suci & P. H. Tannenbaum, 
The Measurement of Meaning (Urbana, Illinois, University of Illinois Press, 
1957); Helen Peak, Barbara Muney & Margaret Clay, «Opposite Struc-
tures, Defenses, and Attitudes», en Psychological Monographs, Whole No. 
495 (1960); Milton J. Rosenberg et al., Attitude Organization and Change 
(New Haven, Yale University Press, 1960); M. B. Smith, J. S. Bruner &  
R. W. White, Opinions and Personality (Nueva York, Wiley, 1956).
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¿conducirá la presión a adoptar otras identidades falsas, en lugar de 
verdaderas? Estudiar lo que el experimento nos aportase, y en qué 
orden se producían los cambios, si es que los había, tendría interés 
científico y supondría avances, posiblemente, en el tratamiento de las 
edades mentales.

Dos casos previos de enfrentamiento

Hay constancia de dos casos en los que se han enfrentado 
sendas personas que alegaban poseer la misma identidad. El primero 
lo cuenta Voltaire en su comentario al Tratado de los delitos y de las 
penas, de Cesare Beccaria. Se narra ahí la historia de Simon Morin, 
quemado en la hoguera en 1663.

Era un perturbado que creía tener visiones y cuya locura le llevaba a 
imaginar que había sido enviado por Dios y a anunciar que se había 
incorporado a Jesucristo.

El Parlamento, muy juiciosamente, lo condenó a que lo encerraran 
en un manicomio. Pero lo extraordinario del caso es que, a la sazón, 
ya había en el manicomio otro loco que se llamaba a sí mismo el 
«Padre Eterno». Simon Morin quedó tan asombrado por la locura de 
su compañero que sus ojos se abrieron a la verdad de su propia con-
dición. Durante algún tiempo, pareció haber recobrado la cordura y, 
habiendo puesto su contrición en conocimiento de los magistrados del 
pueblo, consiguió, para su desgracia, que lo liberaran de la reclusión. 

Algún tiempo después, recayó en su antiguo estado de insania y 
empezó a dogmatizar de nuevo.15

15. Cesare Beccaria-Bonesana, An Essay on Crimes and Punishnment. With 
Commentary by M. D. Voltaire (Stanford, California, Academic Reprints, 
1953), pp. 187-188. (Reimpresión facsímil de la edición americana de 
1819, traducida del francés por Edward D. Ingraham, Filadelfia, P. H. 
Nicklin, 1819.)
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El psicoanalista Robert Lindner cuenta el segundo en una conoci-
da historia clínica, «The Jet-Propelled Couch» [«El sofá propulsado a 
chorro»], referida a un médico psicótico llamado Kirk que hace viajes 
imaginarios al espacio exterior y visita otros planetas. Lindner decide 
seguir el juego del ilusorio sistema de creencias de Kirk y lo justifica 
en este pasaje:

… es imposible que dos objetos ocupen el mismo sitio al mismo tiem-
po. Es como si, en un delirio como el de Kirk, solo cupiera una per-
sona cada vez, como si la estructura psicótica estuviera estrictamente 
delimitada por su «espacio vital». Cuando, como sucede en este caso, 
otra persona invade ese delirio, el ocupante original se siente literal-
mente expulsado.

Cabe imaginar esta fantástica situación en un encuentro entre dos 
víctimas de, pongamos por caso, el delirio napoleónico. La presen-
cia del otro puede poner en tela de juicio la convicción de que uno 
es el verdadero Napoleón, y no es raro que los enfermos la abando-
nen, del todo o en parte, cuando se produce dicha confrontación. 
Hace algunos años, cuando trabajaba en un sanatorio psiquiátrico de 
Maryland, yo mismo fui testigo de este fenómeno. En aquella época 
había allí una paranoica de mediana edad que se aferraba a la ilusión 
de ser María, la madre de Dios, y, algunos meses después de haber 
sido ingresada, admitimos a otra paciente con el mismo delirio. Am-
bas eran tranquilas, católicas y de un nivel socioeconómico pareci-
do. Un día, las dos mujeres se encontraron en el jardín, por suerte 
en presencia de otro miembro del personal y de mí, y empezaron a 
intercambiar confidencias. No tardaron en revelarse mutuamente su 
identidad «secreta». Lo que pasó a continuación es muy instructivo. 
La primera, nuestra paciente «más antigua» recibió la información 
con visible agitación y un inmediato sobresalto. «Pero bueno, eso no 
puede ser, querida —dijo—. Tienes que estar loca. Yo soy la madre 
de Dios.» La paciente nueva miró a su compañera con pena y, con 
voz llena de compasión, contestó: «Me temo que eres tú la que está 
confundida: yo soy María». Siguió entonces una breve pero educada  
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discusión en la que mi colega, más experto y de mayor edad que 
yo, me impidió intervenir: me pidió que me limitara a escuchar y 
observar. A la discusión, que concluyó al cabo de un rato, siguió un 
largo silencio durante el cual las antagonistas se inspeccionaron mu-
tuamente con recelo. Por fin, la paciente «más antigua» hizo señas al 
médico que estaba conmigo.

—Doctor S. —preguntó—, ¿cómo se llamaba la Santísima Madre 
de María?

—Creo que Ana —contestó.
Con la cara iluminada y los ojos brillantes, la paciente se volvió de 

inmediato a la otra: 
—Si tú eres María —declaró—, yo debo de ser Ana, tu madre. 

—Y las dos se abrazaron.
Como posdata de esta historia, hay que dejar constancia de que 

la mujer que abandonó el delirio de ser la madre de Dios respondió 
después rápidamente al tratamiento y fue dada pronto de alta.16

Los dos relatos dan cuenta de enfrentamientos que conducen a 
la curación. En el caso de Simon Morin, esta duró poco. En el de la 
madre de Dios, no se nos dice cómo acabó, e ignoramos, en conse-
cuencia, si «recayó en su antiguo estado de insania». He transcrito 
íntegramente los dos casos, pero en ninguno se detalla el proceso, 
el orden o la dimensión de los cambios ni en el sistema de creencias 
ilusorio ni en la conducta.

Gracias a los buenos oficios del doctor Vernon Stehman, director 
adjunto del Departamento de Salud Mental de Michigan, en el oto-
ño de 1958 se enviaron cuestionarios a cinco hospitales psiquiátricos 
del Estado. El objetivo era localizar a dos o más pacientes que creye-
ran ser la misma persona. Las respuestas revelaron que de los 25 000 
pacientes, aproximadamente, ingresados en los hospitales del Estado 
de Michigan, solo un puñado creían tener identidades imaginarias. 

16. R. Lindner, The Fifty-Minute Hour (Nueva York, Bantam, 1958), pp. 193-
194.

www.elboomeran.com



50

No había napoleones ni césares, khrushchevs ni eisenhowers. Dos 
personas alegaban ser miembros de la familia Ford, pero no la misma 
persona. Localizamos a un Tom Mix, a una Cenicienta, a un miem-
bro de la familia Morgan, a la mujer de Dios y a un amplio elenco de 
personajes menos ilustres.

Se nos informó de que alrededor de una docena de pacientes se 
creía Jesucristo, pero una investigación más minuciosa reveló que va-
rios de ellos no daban muestras sistemáticas de ese delirio, y que otros 
sufrían lesiones orgánicas evidentes. Según los historiales, solo tres no 
los padecían y se creían, permanentemente, Jesucristo. Dos se encon-
traban en el Hospital Estatal de Ypsilanti, y el tercero, en otro. Este 
fue trasladado a Ypsilanti, y a los tres se los acomodó en el mismo pa-
bellón. Por supuesto, nada de esto se habría podido llevar a cabo sin 
la calurosa cooperación del personal psiquiátrico del Hospital Estatal 
de Ypsilanti, cuyos miembros compartían mi esperanza de que la in-
vestigación que estábamos a punto de iniciar arrojase resultados de 
considerable importancia científica y, más aún, supusiera una mejora 
significativa en el estado mental de los tres pacientes.

El Hospital Estatal de Ypsilanti se encuentra a quince kilómetros 
al sudeste de Ann Arbor y a setenta y cinco al sudeste de East Lan-
sing. Se inauguró en 1931, con una capacidad de 1000 camas; actual-
mente, tiene 4100. Cuenta con 975 trabajadores, de los cuales cinco 
son psiquiatras en plantilla, y otros veinte, internos. A pesar de una 
proporción tan desfavorable entre psiquiatras y pacientes, el perso-
nal del Hospital Estatal de Ypsilanti participa en gran cantidad de 
programas terapéuticos y proyectos de investigación cuyo objetivo es 
impulsar la teoría y la práctica de la psicoterapia.
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