www.elboomeran.com

A.B. YEHOSHUA

El senor Mani

Traduccién del hebreo
de Ana Maria Bejarano

d

Duomo ediciones

Barcelona, 2015



www.elboomeran.com

Titulo original: Mar Mani

Publicado por primera vez por la editorial Hakibbutz Hameuchad,
Tel Aviv, 1990.

© 1990, by Abraham B. Yehoshua
© 2015, de la traduccién: Ana Maria Bejarano
© 2015, de esta edicién: Antonio Vallardi Editore S.u.r.l,, Mildn

Todos los derechos reservados
Primera edicién: octubre de 2015

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. del Princep d’Asturies, 20. 3.2 B. Barcelona, 08012 (Espana)
www.duomoediciones.com

Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-15945-04-8
Cédigo IBIC: FA
DL B 16.777-2015

Diseno de interiores:
Agusti Estruga

Composicion:
Grafime. Mallorca 1. Barcelona 08014 (Espana)
www.grafime.com

Impresién:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)

Impreso en Italia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién por escrito de los titulares del copyright,
la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecdnico,
telepdtico o electrénico —incluyendo las fotocopias y la difusién a través de internet-y la dis-
tribucién de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos ptblicos.



www.elboomeran.com

A mi padre, Y'akov Yehoshua,
bendito sea su recuerdo,

hombre de Jerusalén

y estudioso del pasado de la ciudad.
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Los personajes que hablan

AGAR SHILOH, estudiante (1962-)
YAEL SHILOH, de soltera KRAMER, granjera (1936-)
EGON BRUNER, sargento (1922-)
ANDREA SAUCHON, de soltera KURTMEIER, antigua enfermera
(1870-1944)
Ivor STEPHEN HOROWITZ, teniente (1896-1973)
MicHAEL WOODHOUSE, coronel (1877-1941)
Errafm SHAPIRO, médico (1870-1944)

SHALOM SHAPIRO, propietario de una cadena
de fabricas de harina
(1848-1918)

ABRAHAM MANI, comerciante (1799-1861)
FLORA HADDAYA, de soltera MoLjo, ama de casa (1800-1863)

SHABBETAY HANANIAH HADDAYA, rabino (;17677-1848)
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Primera conversacion

Mashabei Sadé

Las seis de la tarde del viernes
31 de diciembre de 1982.
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Los interlocutores:

AGAR SHILOH, nacida en 1962 en Mashabei Sadé, un kibutz fundado en
1949 que se encuentra a treinta kilometros al sur de Beer Sheva. Sus pa-
dres, Roni y Yael Shiloh, llegaron al kibutz en 1956 cuando estaban ha-
ciendo el servicio militar. Roni cay6 en la guerra de los Seis Dias, el tl-
timo dia de la guerra, en los combates de los Altos del Golan. Agar tenia
entonces cinco anos, por lo que muy bien puede ser cierto, como ella sos-
tiene, que guarde un claro recuerdo de su padre.

Agar fue educada en el instituto regional de Revivim. Cuando dejé los
estudios le faltaban dos asignaturas del altimo curso de bachillerato, las
de inglés e historia, pues no se habia presentado a los examenes. Fue re-
clutada en agosto de 1980 y sirvié como soldado en una unidad de para-
caidistas, en el campamento base de la misma en la zona de Beth Lida. A
causa de la distancia existente entre la base y el kibutz, Agar solia pasar los
permisos de fin de semana en Tel Aviv, donde dormia en casa de su abuela
paterna, Noemi, a la que se sentia muy unida y a la que le hacia contar los
recuerdos de la infancia de su padre. La abuela, que disfrutaba con la pre-
sencia rebosante de vida de la nieta, trataba constantemente de conven-
cerla para que se matriculara en la universidad de Tel Aviv una vez que
se hubiera licenciado en el ejército. Asi, cuando Agar termind el servicio
militar, cuyos Gltimos meses fueron muy movidos a causa de la guerra del
Libano que habfa estallado en junio de 1982, y a pesar de la oposicién de
su madre, que creia que Agar tenia que volver a trabajar en el kibutz por
lo menos por un periodo de un ano antes de empezar a estudiar, consi-
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guié convencer a la asamblea formada por los miembros del kibutz para
que la autorizaran a estudiar, siendo como era, ademds, que aquellos estu-
dios serfan financiados en su totalidad por medio de una subvencién que
el ministerio de Defensa tenia destinada a los huérfanos de guerra. Agar
se matriculé en el departamento de cine de la facultad de Bellas Artes de
la universidad de Tel Aviv pero, como no tenia ultimados los estudios se-
cundarios, no fue admitida para cursar el primer afo de la carrera, sino
que se vio obligada a estudiar antes, en la misma universidad, un afo de
preparacién académica. Ese curso lectivo tiene por objeto que los alum-
nos aprueben los exdmenes de bachillerato que les falten, asi como que
se les impartan las asignaturas de expresion hebrea, inglés y matemati-
cas como refuerzo para su capacitaciéon académica.

A principios del mes de diciembre la abuela Noemi cedié ante la in-
sistencia de su hijo, el tio de Agar, Benzion Shiloh, alto funcionario del
consulado israeli en Marsella, aviniéndose a ir a visitarlo, ya que él habia
tenido que anular su visita estival a Israel a causa del incremento de las
tareas de informacién que recay6 sobre los empleados del ministerio de
Asuntos Exteriores por la guerra «Paz de Galilea». A pesar de que no queria
alejarse de su querida nieta por mucho tiempo, no pudo menos que res-
ponder afirmativamente a su tnico hijo, que tenfa cuarenta anos y cuya
solteria segufa preocupandole mucho. Siempre habia creido que su pre-
sencia cerca de él podria quiza conducir a algin arreglo matrimonial, por
lo que prolongé su visita para participar en las recepciones organizadas
por el consulado con motivo del afio nuevo civil.

Agar, de baja estatura, dindmica y que habia heredado el purptreo
color de cabello de su difunto padre, se solazaba pensando que el grande
y hermoso piso de la abuela estaria ahora por completo a su entera dispo-
sicion. Primero penso en invitar a vivir con ella a una amiga que habia co-
nocido en las clases del curso preparatorio, una muchacha muy decidida
llamada Iris, también huérfana de guerra, que habia perdido a su padre
en la guerra de Yom Kippur y era toda una experta en las distintas boni-
ficaciones y ayudas del ministerio de Defensa para con las familias de los
caidos; pero finalmente la invitaciéon no prosperd, y mejor para Agar que
asi fuera, porque a principios de diciembre empezé a tener relaciones en
casa de la abuela con un estudiante, un alumno de méster llamado Efraim
Mani, profesor de la asignatura expresién hebrea del curso de preparacion
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universitaria. La relacién tuvo un comienzo muy intenso, aun cuando ya
el 9 de diciembre sali¢ Efraim como reservista hacia la franja occidental
del Libano, que no acababa de calmarse a pesar del «acuerdo de paz» que
habia sido firmado entre Jerusalén y Beirut.

YAEL SHILOH, de soltera KRAMER. Nacida en Kiriat Motzkin en 1936. Mi-
litante activista socialista en los movimientos juveniles de los campamen-
tos de inmigrantes, trabaj6 también como instructora. En 1952 salié a rea-
lizar un curso de campamentos juveniles en el kibutz Ein Harod por un
periodo de un afo, por lo que vio interrumpidos sus estudios secundarios
que después ya no finalizarfa. En 1954 se uni6 al grupo Re’im, que inici6
su servicio militar en el kibutz Rosh Hanikra. Al grupo, compuesto por
gente de los alrededores de Haifa, se unieron también unos cuantos jove-
nes mayores, del movimiento de Tel Aviv y Rishon Lezion, entre los que
se encontraba su futuro marido, Roni Shiloh, que habia finalizado sus es-
tudios en Tel Aviv. El noviazgo se consolidé ya en Rosh Hanikra. Después
de que Roni finalizara su curso de paracaidismo y de que tomara parte,
en el verano del 56, en dos breves operaciones bélicas y, por supuesto,
también en la campana del Sinai, partieron ambos, junto con el resto de
los miembros de la unidad, a servir en el kibutz Mashabei Sadé. La vida
en aquel kibutz meridional les gustd y, al licenciarse, decidieron quedarse
a residir alli, donde se casaron en 1958. Los dos trabajaban en la granja:
Roni en los campos de grano y Yael en las plantaciones de frutales. En
1962, después de un viaje a las ruinas arqueoldgicas de Grecia organizado
por la sociedad de estudiosos de la historia, naci6 su primera hija, a la que
llamaron Agar, en honor al apego que los dos sentian por el desierto. Cua-
tro anos después, en 1966, tuvieron otro hijo, que murié a la semana de
nacer a causa de una hepatitis aguda debida a la incompatibilidad sangui-
nea de sus padres, problema que no habia sido tenido en cuenta por el de-
partamento de obstetricia del hospital de Beer-Sheva. Después de recibir
asesoramiento médico decidieron tratarse para tener otro nino, pero este
nunca llegd porque Roni cay0 al final de la guerra de los Seis Dias, en los
combates por los Altos del Goldn, en la carretera de Quneitra a Damasco.

A pesar de las stplicas de sus propios padres vy, sobre todo de los pa-
dres de Roni, para que se marchara del kibutz y regresara a la ciudad, Yael
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decidi6 quedarse con su hija de cinco anos en la granja e incluso fortale-
cid sus vinculos con el lugar. Sabia perfectamente, sin embargo, que las
posibilidades que tenia de volverse a casar irfan disminuyendo de ano en
ano en aquel apartado kibutz de tan pocos habitantes, pese a lo cual si-
guié trabajando en la plantacion e incluso dirigio las entonces innovado-
ras tentativas de cultivo del aguacate. Durante la guerra de Yom Kipur,
cuando el secretario del kibutz tuvo que salir como reservista por un largo
periodo de tiempo, Yael fue nombrada para ocupar aquel cargo que ejer-
ceria después durante varios mandatos con el benepldcito general, a pesar
de que a algunos miembros de la comunidad les parecia demasiado ex-
tremista desde el punto de vista ideoldgico. La relacién con su hija Agar,
una relacion por lo general muy intensa, tropezaba de vez en cuando con
algunas crisis dificiles, por lo que mas de una vez la animaron los amigos
mas proximos a que asistiera a los cursos especiales del movimiento ki-
butziano sobre educacién y psicologia juvenil. Esos cursos divulgativos y
eventuales resultaron muy de su agrado y de vez en cuando incluso via-
jaba ala universidad de Beer Sheva para oir conferencias relacionadas con
temas de educacion y psicologia. En 1980, a pesar de que se acercaba ya
a los 44, accedi6 a participar en uno de los encuentros de solteros y solte-
ras que organiza el movimiento kibutziano, jurandose después a si misma
que jamas volveria a asistir a un encuentro de ese tipo.

Yael temia que la estrecha relacién que su hija habia mantenido du-
rante el servicio militar con su suegra, la abuela Noemi, que habia enviu-
dado a mediados de los anos setenta, pudiera tentar a Agar a marcharse
del kibutz, por lo que se opuso a que Agar comenzara sus estudios en la
universidad inmediatamente después de haber terminado su servicio mi-
litar, prefiriendo que volviera a la granja a trabajar durante por lo menos
un ano. Cuando Agar presentd la solicitud para salir a estudiar, Yael in-
tentd en secreto y por todos los medios que aquélla le fuera denegada.
Pero la politica liberal por la que se regian los kibutzes a principios de los
anos ochenta en todo lo referente a la «realizacién personal» de los na-
cidos en el kibutz que habian terminado su servicio en el ejército y que
pretendia, en realidad, impedir cualquier pretexto para marcharse apre-
suradamente del kibutz, ademas de que los estudios de Agar fueran a ser
financiados por el ministerio de Defensa dentro del programa de ayudas
que este otorga a los huérfanos de las guerras de Israel, inclinaron la ba-
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lanza en contra de la postura de Yael en la asamblea general. El hecho de
que Agar viviera en Tel Aviv con la abuela contribufa a que pudieran co-
municarse por teléfono con cierta frecuencia, y Yael y Agar acordaron ha-
blarse, por lo menos, dos veces por semana, a pesar de que en 1982 todavia
no habian instalado en Mashabei Sadé teléfonos personales con extension
propia en las casas de los miembros del kibutz.

En el didlogo que sigue faltan las palabras de Yael.

—Pero aunque hubiera desaparecido, mama, ha sido por muy poco tiempo,
no es para haberse preocupado asi por mi...

—Si te llamé, mamd, claro que te llamé, el miércoles por la tarde, desde
Jerusalén...

—Claro que si, el miércoles todavia estaba en Jerusalén, ayer también...

—~También ayer, mama, y hoy, pero si dejé el aviso...

—:Cémo no te lo han dicho?

—iAy, Dios mio, mam4, no me digas que esta vez tampoco te ha llegado
uno de mis recados!

—Yo qué sé... A quien descolgo el teléfono...

—Uno de los voluntarios alemanes...

—¢Pero qué querias que hiciera, mama? Yo no tengo la culpa de que
nadie que esté todavia en su sano juicio quiera contestar ya al teléfono
en el comedor general después de la cena, porque a nadie le apetece co-
rretear entre las casas, con el frio que hace, para avisar al que estén lla-
mando. Intenta tt llamar al kibutz una noche de invierno y ponte a hablar
en inglés con un voluntario medio drogado que ya ni se acuerda de cémo
se sujeta un lapiz entre los dedos y, entonces, quizd comprendas que no
ha sido muy inteligente por tu parte dirigir con tanto fanatismo esa cru-
zada contra los teléfonos privados, como si de eso dependiera que el so-
cialismo fuera a seguir adelante o a desaparecer. En otros kibutz hace ya
tiempo que los teléfonos particulares en casa de cada uno forman parte
de la calidad de vida...

—Todavia no he visto ningtn kibutz, mam4, que se haya hundido eco-
némicamente por culpa del teléfono... eso son fantasias tuyas...
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—Pero si no he desaparecido, mama... si solo he estado fuera de Tel Aviv
durante los tres dltimos dias...

—E1? Qué va, pero si todavia sigue en el Libano, si fue él quien me
mandd a Jerusalén, a casa de su padre, y no he podido salir de allf hasta
esta manana.

—En conciencia, no podia marcharme...

—Pero si eso es precisamente lo que te quiero contar... si es eso lo que
he venido a contarte...

—No, fue el miércoles por la tarde cuando empez6 a nevar en Jerusa-
1én, pero ayer ya no quedaba ni rastro...

—No, ha sido él quien me ha dado este viejo abrigo, su padre, el senor
Mani ese...

-S1, yo lo llamo el senor Mani... no sé por qué...

—Pero si esa es precisamente la cuestion, si es solo por toda esa histo-
ria por lo que he vuelto hoy a casa, aunque debo de haberme vuelto loca
por estar ahora aqui sentada contigo en vez de haberme encerrado en Tel
Aviv a estudiar para el examen...

—Si te lo he contado, tengo un examen de inglés el domingo, y me fas-
tidiaria tanto que me volvieran a suspender...

—No, los libros y los cuadernos quedaron en casa de la abuela, en Tel
Aviv. A Jerusalén me fui el martes sin nada...

—Pues claro que sin libros, pensaba estar solo unas horas. Fui por una
pequena misién, podriamos llamarla, que me habia encomendado Efi, y
de repente senti que tenia que quedarme alli, y asi fue como me quedé
tres dias...

-No, no por Tel Aviv... He llegado directamente desde Jerusalén, cam-
bié de opinién en el tltimo momento. Estaba en la estacion central de au-
tobuses de Jerusalén, que se encontraba ya medio vacia, en la cola para Tel
Aviv vy, de repente, vi en un andén cercano a un hombre pelirrojo, ya ma-
duro, una cara conocida de aqui, de la zona, me parece que de Revivim,
y de repente senti una fuerte afloranza por estar en casa, muchas ganas
de dejarlo todo y de volver a estar aqui, en nuestro querido desierto, de
sentarme contigo a contartelo todo, mama, como si todo lo que he vivido
estos dfas ya no cupiera dentro de mi, como antes, como siempre te lo he
contado todo cuando me pasaba algo, jte acuerdas...? Desde el parvula-
rio, o en el instituto, cuando un nino se caia, o cuando rompia un dibujo,
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sentia como si toda una historia empezara a inundarme y entonces salia
enseguida a buscarte gritando: «;Mira mama, oye lo que ha pasado...!».

-Es verdad, ja, ja, nunca me alcanzaban, porque siempre me las arre-
glaba para refugiarme en... ;cémo los llamaba?

—Si, exacto, es verdad...

—Si, eso es, en los padres ocasionales que siempre me salian y que es-
taban dispuestos a hacer todo lo que yo quisiera, quiza... Y esta teorfa que
tengo seguro que te va a gustar, quiza por la enorme culpabilidad que sen-
tian de que mi padre hubiera muerto y ellos no, por eso me lo permitian
todo y me pasaban de unos brazos a otros, por el comedor y la lavande-
ria, del gallinero al establo, de alli al granero, hasta las plantaciones de
frutales, alli, entre los arboles, donde estabas t(, mama, para que pudiera
finalmente echarme en tus brazos y contartelo todo. Y eso es lo que tam-
bién me ha pasado hoy al mediodia en Jerusalén, mama, de repente, apri-
sionada entre las vallas del andén, en aquella estacién de autobuses que
se ha ido quedando desierta, entre esos jerosolimitanos de aspecto tan
frio y depresivo. He visto que el autobus de Beer Sheva arrancaba y que
el pelirrojo ese de Revivim me clavaba la mirada desde la ventanilla in-
tentando, quiz4 también él, reconocerme. De repente no he podido resis-
tirlo, me ha invadido una enorme anoranza de ti, he saltado las vallas y
me he abalanzado hacia la escalerilla de ese autobts colandome dentro.
Pero manana, mamad, tengo que volver muy temprano a Tel Aviv a estu-
diar para el examen; si no, de verdad que me vuelven a suspender. Habra
que averiguar quién viaja manana hacia el norte. Si se te ocurre algo, di-
melo y si no, empieza a pensar...

—Estd bien...

—-No, un momento, espera, ahora no...

—Pero, ;qué prisa hay? Me siento helada por dentro, deja que entre un
poco en calor...

—El agua no va a lograr calentarme ahora...

—No te enfades, mamd, pero no tengo ganas de ir al comedor para la
cena del sabado...

—No tengo nada de hambre, lo que tengas aqui en la nevera es mas
que suficiente...

—-No importa, lo que haya, de verdad que no tengo hambre.

—Si tanta hambre tienes y ademas te ves obligada a ir, pues vete tu...

19



www.elboomeran.com

A.B. YEHOSHUA

yo me quedo aqui en casa. Lo siento, mamd, no tengo paciencia para sen-
tarme esta noche en el comedor y sonreirle a todo el mundo... y después
la fiesta de Ano Nuevo... esa farsa de juerga. Ademas no pienso bailar y
ponerlo a él en peligro...

—Esta bien, de acuerdo. Pues ve ti. {Qué se le va a hacer! Vete ya.

—Vete...

—Vete. Ahora siento haber pasado por aqui en lugar de haberme ido
directamente a casa, es decir a Tel Aviv...

—Porque esta noche no he venido al kibutz, sino a casa, a estar contigo,
mamd, a contarte lo que ha pasado alli, en Jerusalén...

—Nada de misterios... no seas tan dura...

—Supongamos que si, vale, quiza le esté echando un poco de miste-
rio a la cosa... puede que tengas razén y sea precisamente esa la pala-
bra exacta: misterio... ;Y qué? ;Qué hay de malo en que sea misteriosa?
Supdn que alguien abre la puerta de una casa ajena y ve algo que le conmo-
ciona tan profundamente que su espiritu, si, su espiritu, se siente atraido
hacia el interior de esa casa... Pero lo misterioso, mam4, no es lo que le
ha conmocionado, porque entonces todo estaria muy claro y no tendria
nada de misterioso. Lo misterioso esta solo en el encuentro, que parece
casual pero que en realidad no lo es, y eso es lo que ha pasado, eso es
lo que me ha pasado en Jerusalén, aunque sé que no querras creerme...

—Porque si, mamad. Porque no me vas a creer... Te han estado educando
durante toda la vida para que no creas en nada misterioso, asi es que yo
sé que no vas a creer en lo mio, lo sé, al final lo negaras todo y diras que
no ha sido més que una alucinacién...

—Pero si no se puede resumir... no te lo puedo contar en cuatro pala-
bras, mama.

—Si te lo resumo es cuando va a parecer pura imaginacion...

—Sabes qué te digo, que la verdad es que no tiene importancia... vamos
a dejarlo, no importa... vete a cenar, yo me quedo y me ducho... La ver-
dad es que quiza no tenga importancia toda esa historia, mama... prefiero
dejarlo, ha sido un error haber venido. Solo pregunta en el comedor, por
favor, quién es el primero que sale manana por la manana para Tel Aviv
y si tiene un sitio libre para mi en el coche...

-No, es que de repente se me han quitado las ganas de contartelo, y
hasta quizd tengas razén y sea yo la que me lo haya imaginado todo...
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—Si, la verdad es que todavia no has dicho nada, pero qué se le va a
hacer si siempre sé lo que vas a acabar diciendo...

—Perdona...

—Bueno, perdona, mama...

—Ya te he dicho que lo siento...

—No, creo que ahora no estds de humor para oir una historia como la
que te tengo que contar...

—:Estds segura?

—Pero quiza sea verdad que es una pena que te pierdas la cena del sé-
bado en el comedor, eres tan amiga de todos esos formalismos...

—;Estds segura?

—Pues entonces, mama, si no piensas ir, olvidate ya y sentémonos aqui
tranquilitas; corramos todas las cortinas para que no se vea luz desde
fuera y déjame, por favor, por una sola vez, que cierre la puerta con llave...
;Dénde la tienes?

—Por favor, solo por esta vez, te lo suplico, mam4d, esconddmonos de
todo el mundo, que no sepan que estamos aqui, no vaya a ser que inten-
ten entrar y nos molesten... ;Y si pusiéramos a hervir agua... y encendié-
ramos otra vez la estufa...? ;Pero dénde esta la llave?

—Luego, te he dicho que luego... Tengo demasiadas ganas de contartelo
todo como para meterme ahora en la ducha... después... después... s Por
qué armas tanto lio con lo de la ducha?

—Bueno, si, el vestido estd un poco sucio... pero no veo que sea una
tragedia...

—Muy bien...

—No mama, no hay nada nuevo...

—A ratos unas ligeras nauseas...

—No, todo sigue igual...

-Ninguna senal...

—¢Sigues teniendo la esperanza de que no lo esté?

—Pero, spor qué? Si ya te lo he dicho, mama, lo supe desde el primer
momento, es real, es inevitable, esta bien aferrado dentro de mi...

—Esa criatura... el feto, el bebé... como quieras llamarlo...

—Echa t4 misma las cuentas: la Gltima vez que me vino fue el 19 de
noviembre. Asi es que hoy son ya dos semanas de retraso... tiene que
Ser eso...
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—iPor qué va a empezar ya a meter las narices ningin médico, qué me
puede decir? Ademas, en Jerusalén ya me ha visto un médico, de esos...

—De medicina general...

—Enseguida te lo cuento, escichame...

—Ahora te lo cuento, mam4, ; por qué no tienes paciencia?

—Dijo que... pero espera un momento...

—No, sélo un reconocimiento general...

—Enseguida...

—No, mama, no te hagas ilusiones, no es un embarazo psicolégico, es com-
pletamente real... Si, es un embarazo, te han lavado demasiado el cerebro
en todos esos cursos de psicologia y ahora te parece que todo es psiquico...

—-De momento esperaré tranquilamente... ya te lo he dicho, todavia
tengo tiempo para tomar una decision...

—Primero, que vuelva Efi del frente...

—Dentro de diez dias, aunque no depende solo de él...

—Todavia hay margen... hay tiempo...

—Que vaya o no a reconocer su paternidad no estd ya en mis manos,
mama... Pero por mi, si quiero puedo tenerlo también sin él, claro esta...

—Porque el ministerio de Defensa, ya te lo he dicho, también nos ayuda
en casos como este, aunque el nifio no tenga un padre legal... Pasmate,
pero precisamente por alli corren unos vientos muy liberales, por lo visto...

—Quiero decir, que por lo menos en lo referente a este asunto, quiza
por puro sentimiento de culpabilidad... jyo qué sé!

—Me lo ha contado Iris, que lo sabe bien porque ha ido a enterarse de
todos los detalles...

—Lo sabe todo, mama, es una verdadera experta en nuestros derechos.
De vez en cuando va por alli, le da la lata al funcionario de turno y le son-
saca informacién sobre nuevos derechos. Los huérfanos de guerra tienen
montones de derechos de los que ni siquiera hemos oido hablar...

—Ya sé que todo esto te pone muy nerviosa pero, ;qué quieres?, no he
sido yo la que ha sacado el tema...

—iRepugnante? Exageras. ;Qué quieres decir con eso de repugnante?

—Pero si todavia no les he pedido nada ni he aceptado nada... s Por qué
te irritas asi?

—Pero si te lo he dicho, esta todo en la historia que he venido a con-
tarte, lo que pasa es que sigues sin dejarme hablar...
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—No. Si. Es como si de repente te diera reparo mi historia, como si
tuvieras miedo de oirla y por eso estuvieras dandole vueltas al asunto,
intentando retrasarla. Desde aquella mafana, hace ahora un mes, cuando
te llamé para decirte que me habia acostado con él, o sea que me habia
acostado por primera vez con alguien... es decir, que por fin me habia acos-
tado con alguien... es como si se hubiera abierto una brecha en la con-
fianza que tenias en mi y te hubieras vuelto, scémo lo dirfa?, y estuvieras
un poco confundida, sin saber a qué atenerte, como si hubieran acabado
por escaparsete de las manos las riendas de tu potrillo...

—Si, las riendas... Siempre me has llevado con unas delicadas riendas...

—Sutiles, invisibles...

-Da lo mismo, déjalo...

—Pues claro que si...

—No vuelvas a enfadarte, no he venido a ponerte furiosa...

—Bueno, digamos que no te asustd el hecho en si, mama, sino solo el
que te lo contara ya al dia siguiente por la manana, ;o no? Y que me em-
penara ademads en que te llamaran a las plantaciones para que te pusie-
ras al teléfono y oyeras la buena nueva. ;Y qué tenfa de malo? Desde en-
tonces, a veces, has empezado a reconcomerte, mama, porque lo que antes
quiza te hacia gracia de mis historias se ha convertido en algo amenaza-
dor, hasta el punto de que me pregunto por qué tengo siempre que car-
garte con todo, contarte todo lo que se me pasa por la cabeza, todo lo que
me sucede, sin ocultarte nada, como si tuviéramos que seguir haciéndole
caso a aquella sefiora, a aquella ridicula psic6loga que mandaron del mi-
nisterio de Defensa para que nos tratara cuando papa murié y que te dijo
que habia que animarme siempre a hablar, que habia que charlar conmigo
para sacarmelo todo, scémo decia?, «para que no se forme pus en algin
recondito pensamiento», ja, ja, ja... Y desde entonces, mama, te lo juro, es
como si tuviera miedo de que se me formara pus en el cerebro, y por eso
siempre estoy dispuesta a hablar, y ta tienes que escucharlo todo... por-
que squién me va a escuchar si no eres tu...?

—sEfi? Espera, ya veremos... ;Quién sabe? En realidad, ;qué sé de él...?
Y ahora, después de haber estado en Jerusalén, creo que todavia menos...

—Pero si eso ya te lo he contado, pero si te lo he contado...

—Te lo cuento en dos palabras... aunque ya te lo he contado...

—No puede ser que no te haya dicho que dos semanas después de que
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empezara el semestre suprimieron, de repente, dos de sus clases. Ademas,
ya te hablé de él al principio del semestre, cuando me preguntaste por
los profesores, y te dije que desde el primer golpe de vista, cuando entrd
en la clase, me habia gustado mucho. Se quedo alli de pie, casi de nues-
tra misma edad, con rizos y lleno de entusiasmo, resultando casi enter-
necedor en sus intentos de convencernos de que sus clases de expresion
hebrea nos eran vitales, porque la verdad es que habia estudiantes en la
clase que estaban muy cabreados y ofendidos por esa asignatura obliga-
toria, jni que fuéramos analfabetos...! Y entonces, cuando anunciaron que
se suspendian dos de sus clases, decid{ ir a secretaria a ver qué le pasaba,
si estaba malo, porque queria visitarlo, y alli me dijeron que lo que le pa-
saba era que se habia muerto su abuela en Jerusalén, y que se habia mar-
chado para alla a pasar con su padre parte de los siete dias de duelo. Y en-
tonces... pero no puede ser que no te lo haya contado...

—Bueno, en resumen, que consegui la direccién de su padre y me fui
ese mismo difa a Jerusalén a visitarlo, como para darle el pésame, yo qué
sé, como en nombre de la clase, aunque en la universidad no formamos,
en realidad, una clase propiamente dicha, y puedes imaginarte lo pasmado
que se quedo cuando abrid la puerta y vio ante s a una de sus alumnas
que habfa tenido en clase apenas cuatro semanas, de la que casi no recor-
daba ni el nombre, y que se aparecia ahora de repente, sola, para darle el
pésame, y ademads por la muerte de su abuela, y que encima habia ido es-
pecialmente a Jerusalén solo para eso. Pero en cuanto se hubo repuesto
un poco de la sorpresa y la confusiéon que se habian apoderado de él, em-
pezd a entender lo que yo queria que entendiera, que aquella visita de
pésame no era en realidad eso, sino un gesto que indicaba que yo bus-
caba algin tipo de relacién con él, y como no parecia estar muy acos-
tumbrado a que las chicas lo obsequiaran con unas senales tan claras...

—Porque no es un tipo guapo o algo por el estilo... Es un chico de esos
que es muy agradable, pero mas bien por dentro, y por eso se prendi6 del
extremo del cable que yo le lanzaba y decidid, después de un ratito de estar
yo allf sentada un poco desconcertada al lado de su padre, que si parecia
estar muy afectado, no como la gente mayor, que cuando se le mueren los
padres se sienten liberados, como aliviados, pues como te iba diciendo, de-
cidié regresar conmigo aquella misma noche a Tel Aviv, y por el camino,
en el autobus, empezamos a charlar ya con mucha confianza, y después de
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preguntarme sobre mi y mis futuros planes, cosas sobre el kibutz y cémo
se estd en el Neguev, y al darse cuenta de la sinceridad con la que le con-
testaba, también él se sinti6 libre y empez6 a hablar de si mismo. Al prin-
cipio me empez6 a contar, precisamente, de la abuela que habia muerto,
a la que de verdad parecia haber querido mucho, y también hablé muy
preocupado de su padre, y me gusté mucho que se preocupara por lo que
serfa de él a partir de entonces, porque su padre habia estado muy unido
a su madre, a aquella abuela de la que en realidad no se habia separado
desde nifo, habiendo sido ella la que lo habia salvado al final de la guerra.

—Entonces vivian en Grecia, imagina, concretamente en esa isla, en
Creta...

—¢Ah, si?

—Pues claro que me acuerdo de ese viaje que hiciste con papa... antes
de que yo naciera...

—No, los padres de Efi se separaron hace tiempo, después de su bar-
mitzvah. El se fue a Tel Aviv con su madre, y ella se volvié a casar alli.
Tiene una hermanastra mas pequena, pero hace unos anos que estan en
Inglaterra y parece ser que se van a quedar alli; él vive solo... Si, todo eso
me lo contd ya en el autobus, pero sobre todo volvia una y otra vez a ha-
blar del servicio como reservista que debia cumplir en el Libano... Yo sen-
tfa su panico por tener que ir alli y lo enfadado que estaba porque la uni-
versidad no hubiera logrado librarlo de ello...

—No, es soldado raso, cabo como mucho, sanitario... Y asi, mam4, fue
ya en el viaje de Jerusalén a Tel Aviv cuando empezd a tomar forma nues-
tra relacion; a mi, él me iba gustando cada vez mds y notaba que volvia a
empezar a enamorarme, pero ahora era mejor porque era de alguien mas
adecuado, y cuando llegamos a la estacién central supe que si no me es-
pabilaba para inventar algo que lo retuviera, todo el esfuerzo que habia
hecho viajando a Jerusalén habria sido en vano, porque como se tenia que
ir a la guerra perderiamos el contacto durante un mes y, después, cuando
volviera, apenas quedaria otro mes hasta que terminara el semestre. Ade-
mas, serfa ya el final de su curso y, como comprenderas, ya no le quedaba
ninguna abuela que se le fuera a morir en un futuro inmediato para que
yo pudiera volver a darle el pésame; por eso, aunque no era tarde, le pedi
que me acompanara a casa, es decir, al piso de la abuela y, quiza, precisa-
mente por la enorme diferencia entre su abuela de sesenta y ocho anos
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que habia muerto hacfa unos dias, y nuestra abuela Noemi de setenta y
cinco, de la que le habia contado cémo se habia ido sola a Francia a prin-
cipios de la semana como una mujer joven, quizd por eso se sinti6 atraido
y se animé a subir al piso, mientras yo iba pensando: «como mucho quiza
solo nos besemos y nos acariciemos un poco», pero de repente nos echa-
mos uno en los bazos del otro, y él era tan tierno y delicado y, ademas, en-
seguida se quité la ropa, y todo fue tan natural y casi sin dolor, hasta el
punto de que volvi a preguntarme, mama, ;por qué habré esperado tanto
tiempo? ;De qué tenfa miedo? O quizd habia algo en él que me atraia es-
pecialmente a pesar de que él, quizd lo conozcas algtn dia, esta muy lejos
de ser especialmente guapo, es decir, es un chico normal con gafas, el pelo
rizado y delgado, sin nada espectacular. Y asi fue como, ya por la manana,
cuando se marchg, te llamé enseguida para contartelo todo...

—sPor qué?

—Pues simplemente, mama, para que te alegraras... spues qué crefste?

—Si, mamd, solo para darte una alegria, aunque sabia que tendrias
que andar dos kilémetros de ida y vuelta a las plantaciones para oir todo
eso por teléfono, pero es que crei que era necesario y que valia la pena,
porque sabia que empezabas ya a estar preocupada por mi eterna vir-
ginidad...

—sPero cdmo que no sabias nada? No te hagas la inocentona, mama...

—Porque si hubiera habido algo enseguida lo habrias sabido... Te lo he
dicho, siempre te lo cuento todo...

-Si, todo. De momento...

—No, hasta que salié hacia el Libano fueron otras cuatro veces... cinco
en total...

~El no tomé ninguna precaucién. Creyé, seguramente, que yo me cui-
daba; pero yo, ya te lo he dicho, me hice un poco un lio con las fechas, y
ademads crefa que si te lavas enseguida con agua caliente...

—Claro... claro... por algo sabes siempre con toda exactitud lo que mi
subconsciente estd pensando...

—S1, fue siempre en mi casa, en el piso de la abuela, y ya que he deci-
dido que lo sepas todo pues te diré que fue en su habitacion, es decir, pre-
cisamente... agarrate... en la cama de matrimonio de la abuela...

—-:Qué pasa?

—-:Un engafo? ;A quién?

26





