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7

Al lector

En las ediciones de Los ensayos posteriores a 1598 apa-
rece una cita de la Eneida, viresque acquirit eundo [«cobra 
fuerza a medida que avanza»], con la que Michel de Mon-
taigne, o alguno de sus primeros editores, hacía un alarde 
de confianza en la posteridad al sugerir que la fama del 
autor se acrecentaría con los años. El transcurso del tiempo 
multiplicaría, sin embargo, otras interpretaciones, al sepul-
tar en el olvido la más cercana a la intención original. Una 
cita latina de la que, como aquélla, no se pudo seguir extra-
yendo el significado porque habían decaído el estudio de 
las lenguas clásicas y la memorización de las obras, invita-
ba a que se le proyectaran otros, inspirados por una espe-
cie de adanismo creador. En la intención original, viresque 
acquirit eundo se refería a la fama que alcanzaría Montaigne 
porque, en el poema, era de la fama de lo que hablaba Vir-
gilio. Al suprimir el término «fama» en la cita que encabe-
zaría las ediciones de Los ensayos posteriores a 1598, con-
firiendo al verso de Virgilio el aire escueto y sentencioso de 
una divisa, Montaigne, o alguno de sus primeros editores, 
dejó involuntariamente abierto el camino para que los lec-
tores que vinieran a continuación proyectaran significado 
donde no les resultaba fácil extraerlo. Si, en lugar de inter-
pretar que la cita de Virgilio se refiere a la fama de Montaigne, 
se considera que lo hace al propio libro, el significado de 
viresque acquirit eundo nada tendría que ver entonces con 
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la confianza en la posteridad, sino que podría referirse a la 
técnica para componerlo. En esta interpretación, viresque 
acquirit eundo se entendería como que Los ensayos cobran 
fuerza a medida que avanzan, revelan su sentido según se 
completa la visión del conjunto. Pero la cita también podría 
referirse a los asuntos de los que trata el libro o, incluso, a 
la marcha del mundo que van reflejando sus páginas.

«De haber estado entre aquellas naciones que, según di-
cen, todavía viven bajo la dulce libertad de las primeras 
leyes de la naturaleza», escribió Montaigne en el prefacio 
dirigido Al lector, «te aseguro que me hubiera gustado mu-
chísimo pintarme del todo entero y del todo desnudo.» De-
trás de esas naciones a las que se refería Montaigne estaban 
los territorios de ultramar, que en Castilla y Aragón se de-
signaban como las Indias, mientras que en el resto de los 
reinos cristianos de Europa recibían con preferencia el 
nombre de América. Ninguna de las dos opciones era ino-
cente: hablar de las Indias equivalía a admitir que Cristóbal 
Colón había descubierto la totalidad de los territorios de 
ultramar, por lo que la propiedad correspondía a los reyes 
que habían financiado las carabelas y su dotación de mari-
neros, mientras que hablar de América era sostener que 
Colón había descubierto las islas del Caribe y Américo Ves-
pucio el continente, con lo que la propiedad era una cues-
tión sin resolver. Al referirse a los territorios de ultramar 
sin entrar en la polémica, y al asegurar, además, que se 
regían por «la dulce libertad de las primeras leyes de la 
naturaleza», Montaigne estaría revelando con voluntaria o 
involuntaria discreción el estímulo que había desencadena-
do la escritura de Los ensayos y, por tanto, el elemento que 
garantizaba su unidad pese a la desconcertante variedad de 
los asuntos tratados. 

Por un lado están las costumbres que nosotros observa-
mos, venía a decir Montaigne en el prefacio, y por otro, «la 
dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza», que 
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rige la vida de las naciones al otro lado del océano. La pre-
tensión de contemplar a la luz de estas «primeras leyes» las 
costumbres sobre las que, en la Europa del siglo xvi, el fa-
natismo religioso de las iglesias reclamaba un absoluto mo-
nopolio resultaría absurda, si no blasfema, de no haber 
adoptado Montaigne una doble precaución. Declarar que 
estas «primeras leyes» procedían de la naturaleza, que eran 
obra de Dios, y recordar que regirse por ellas no condenaba 
al embrutecimiento de los seres sin alma sino que concedía 
una «dulce libertad». El descubrimiento de los territorios 
de ultramar y el caudal de noticias de cómo se desarrollaba 
la vida en ellos permitió a Montaigne concebir Los ensayos 
como un diálogo donde el interlocutor está siempre presen-
te pero aparece en contadas ocasiones, y donde lo mismo 
se aborda la forma de vestir que la educación de los hijos, 
los hábitos higiénicos, los carruajes, la impotencia sexual, 
el culto a Dios, el sueño, los nombres que designan los ob-
jetos, la fortuna, la soledad, la poesía de Virgilio, el arrepen-
timiento, la holgazanería o, en fin, tantos y tantos asuntos 
que, al desgranarse sin orden aparente, acaban disolviendo 
las fronteras entre la crónica y el tratado, entre el anecdo-
tario y la narración, entre la invención y la exégesis. 

Pese a la desconcertante variedad de los asuntos sobre 
los que Montaigne reflexiona en Los ensayos, el punto de 
partida es, sin embargo, siempre idéntico: disociar las cos-
tumbres que regían la sociedad del siglo xvi de «las prime-
ras leyes de la naturaleza», las convenciones consagradas 
por la tradición de las reglas inmutables, y, en definitiva, lo 
relativo de lo universal, abriendo un espacio para la crítica 
en el que el ser se confronta permanentemente con el deber 
ser. Pero este punto de partida presuponía una condición 
que se fue perdiendo a lo largo del tiempo hasta casi desa-
parecer en el siglo xix y hacerlo definitivamente en el xx, 
víctima de la asfixiante retórica de la nueva era; la condi-
ción consistía, simplemente, en adoptar una perspectiva 
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excéntrica al mundo encantado por los artificios del poder, 
la propaganda y la ideología, desde la que forjar una acti-
tud, no una doctrina. Una actitud, no una doctrina: ésa es 
la herencia de Montaigne de la que aspiran a participar las 
páginas que siguen. El estímulo que desencadenó su escri-
tura se actualizó reiteradamente a lo largo de dos décadas, 
entre el hundimiento de la Unión Soviética y el estallido de 
la crisis tras el triunfo de la insensata utopía de los merca-
dos desregulados. Se concretaba en una creciente sensa-
ción de extrañeza, de irresoluble desajuste entre la realidad 
y la imagen que trasladaban de ella los medios de comuni-
cación y los discursos oficiales. 

Vivir en Moscú en el momento de la disolución de la 
Unión Soviética, en 1991, fue una experiencia singular, no 
por haber asistido a un acontecimiento épico, sino por ha-
ber podido comprobar, entre el asombro y la decepción, que 
en las calles de Moscú no ocurría rigurosamente nada, como 
si los hombres y mujeres que caminaban sobre la nieve tras 
el breve discurso de Mijaíl Gorbachov que puso fin al expe-
rimento social más colosal del siglo xx hubieran estado tan 
ocupados en sobrevivir que careciesen de tiempo y de ganas 
para prestar atención a un espectro invisible como era el de 
la historia. Una impresión que se había repetido en una se-
rie de viajes y entrevistas a través de Bosnia, Albania y, tam-
bién, Túnez, Egipto, Líbano, Siria, Jordania y Palestina: el 
espectro invisible para tantos hombres y mujeres sometidos 
a feroces dictaduras era, en este caso, el de un islam violen-
to y enemigo de un Occidente no menos espectral. En Pales-
tina, además, la abstracción de los cálculos geoestratégicos 
quedaba en evidencia por el indecible sufrimiento cotidiano 
de una población a manos de otra, convencida de ser vícti-
ma incluso cuando ejerce de verdugo. 

La impresión de extrañeza, de irresoluble desajuste entre 
la realidad y su imagen reapareció con más fuerza al estallar 
la crisis económica en el verano de 2007, cuando los orga-
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nismos económicos internacionales y los gobiernos de las 
grandes potencias proclamaron que el colapso del sistema 
financiero y su inmediata influencia sobre la economía real 
eran impredecibles. ¿Impredecibles? La disolución de la Unión 
Soviética, descrita por la prensa occidental con unos tintes 
wagnerianos que paradójicamente pasaron inadvertidos a 
quienes estaban sobre el terreno, contribuyó a dejar en se-
gundo plano el hecho que al final resultaría determinante 
para el futuro: la revolución silenciosa, la revolución disi-
mulada, la conocida por el oxímoron de revolución conser-
vadora, que emprendieron Margaret Thatcher y Ronald Rea-
gan y por la que la utopía cambió de manos, abandonando 
el territorio de la izquierda e instalándose en el de la dere-
cha. Bajo el empuje de la revolución conservadora se gene-
ralizó la idea de que la victoria sobre el campo socialista fue 
obra de aquellos dos gobernantes, cuando, en realidad, fue-
ron los últimos en llegar a la confrontación y sólo lo hicie-
ron cuando la descomposición de la Unión Soviética ya no 
tenía vuelta atrás. Arrogándose la legitimidad de una victo-
ria que no era suya, Thatcher y Reagan decretaron que la 
sobredimensión del Estado y de las instituciones internacio-
nales provocada por la estrategia de contener la utopía co-
munista mediante el bienestar estaba asfixiando a la socie-
dad e impidiendo que el capitalismo explotara hasta sus 
últimas consecuencias la hegemonía que había logrado, y 
era necesario un cambio drástico de rumbo. 

Aun partiendo de este análisis, Thatcher y Reagan, así 
como la plétora de dirigentes, académicos y escritores que 
se alinearon con ellos, podrían haber propuesto otra estra-
tegia para preservar un bienestar y un sistema internacio-
nal que, al fin y al cabo, habían proporcionado tres décadas 
de libertad, progreso y estabilidad pese a los esfuerzos que 
los estados democráticos tuvieron que consagrar a la con-
frontación con la Unión Soviética. Optaron, sin embargo, 
por ir más lejos, por ir mucho más lejos, y sustituir la uto-
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pía fracasada de la economía planificada por la utopía si-
métrica de los mercados desregulados, que obligaba, no 
sólo a renunciar al bienestar como estrategia, sino a adop-
tar una auténtica estrategia del malestar. La crisis económi-
ca declarada en el verano de 2007 era su fracaso, lo mismo 
que la caída del Muro de Berlín y la descomposición del 
bloque socialista había sido el fracaso de la utopía de la 
economía planificada. A lo largo de los años en los que un 
mundo guiado por la aversión al Estado y a las institucio-
nes internacionales se diluía en el desconcierto, Montaigne 
fue una enriquecedora compañía para, como él en Los en-
sayos, reflexionar disolviendo las fronteras entre la crónica 
y el tratado, entre el anecdotario y la narración, entre la 
invención y la exégesis, y comprobar con resignación que 
lo que cambia son los tiempos, no los problemas. En cuan-
to a éstos, viresque acquirit eundo.

París, 20 de septiembre de 2013 
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