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Al lector

En las ediciones de Los ensayos posteriores a 1598 apa-
rece una cita de la Eneida, viresque acquirit eundo [«cobra
fuerza a medida que avanza»], con la que Michel de Mon-
taigne, o alguno de sus primeros editores, hacia un alarde
de confianza en la posteridad al sugerir que la fama del
autor se acrecentarfa con los afos. El transcurso del tiempo
multiplicaria, sin embargo, otras interpretaciones, al sepul-
tar en el olvido la mas cercana a la intencién original. Una
cita latina de la que, como aquélla, no se pudo seguir extra-
yendo el significado porque habian decaido el estudio de
las lenguas clasicas y la memorizacién de las obras, invita-
ba a que se le proyectaran otros, inspirados por una espe-
cie de adanismo creador. En la intencién original, viresque
acquirit eundo se referia a la fama que alcanzaria Montaigne
porque, en el poema, era de la fama de lo que hablaba Vir-
gilio. Al suprimir el término «fama» en la cita que encabe-
zaria las ediciones de Los ensayos posteriores a 1598, con-
firiendo al verso de Virgilio el aire escueto y sentencioso de
una divisa, Montaigne, o alguno de sus primeros editores,
dej6 involuntariamente abierto el camino para que los lec-
tores que vinieran a continuacién proyectaran significado
donde no les resultaba facil extraerlo. Si, en lugar de inter-
pretar que la cita de Virgilio se refiere a la fama de Montaigne,
se considera que lo hace al propio libro, el significado de
viresque acquirit eundo nada tendria que ver entonces con
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la confianza en la posteridad, sino que podria referirse a la
técnica para componerlo. En esta interpretacion, viresquie
acquirit eundo se entenderia como que Los ensayos cobran
fuerza a medida que avanzan, revelan su sentido segin se
completa la visién del conjunto. Pero la cita también podria
referirse a los asuntos de los que trata el libro o, incluso, a
la marcha del mundo que van reflejando sus paginas.

«De haber estado entre aquellas naciones que, segin di-
cen, todavia viven bajo la dulce libertad de las primeras
leyes de la naturaleza», escribi6 Montaigne en el prefacio
dirigido Al lector, «te aseguro que me hubiera gustado mu-
chisimo pintarme del todo entero y del todo desnudo.» De-
tras de esas naciones a las que se referia Montaigne estaban
los territorios de ultramar, que en Castilla y Aragén se de-
signaban como las Indias, mientras que en el resto de los
reinos cristianos de Europa recibian con preferencia el
nombre de América. Ninguna de las dos opciones era ino-
cente: hablar de las Indias equivalia a admitir que Cristébal
Colén habia descubierto la totalidad de los territorios de
ultramar, por lo que la propiedad correspondia a los reyes
que habian financiado las carabelas y su dotacién de mari-
neros, mientras que hablar de América era sostener que
Colén habia descubierto las islas del Caribe y Américo Ves-
pucio el continente, con lo que la propiedad era una cues-
tién sin resolver. Al referirse a los territorios de ultramar
sin entrar en la polémica, y al asegurar, ademas, que se
regian por «la dulce libertad de las primeras leyes de la
naturaleza», Montaigne estaria revelando con voluntaria o
involuntaria discrecién el estimulo que habia desencadena-
do la escritura de Los ensayos vy, por tanto, el elemento que
garantizaba su unidad pese a la desconcertante variedad de
los asuntos tratados.

Por un lado estan las costumbres que nosotros observa-
mos, venia a decir Montaigne en el prefacio, y por otro, «la
dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza», que
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rige la vida de las naciones al otro lado del océano. La pre-
tensién de contemplar a la luz de estas «primeras leyes» las
costumbres sobre las que, en la Europa del siglo xvi, el fa-
natismo religioso de las iglesias reclamaba un absoluto mo-
nopolio resultaria absurda, si no blasfema, de no haber
adoptado Montaigne una doble precaucién. Declarar que
estas «primeras leyes» procedian de la naturaleza, que eran
obra de Dios, y recordar que regirse por ellas no condenaba
al embrutecimiento de los seres sin alma sino que concedia
una «dulce libertad». El descubrimiento de los territorios
de ultramar y el caudal de noticias de cémo se desarrollaba
la vida en ellos permitié a Montaigne concebir Los ensayos
como un didlogo donde el interlocutor esta siempre presen-
te pero aparece en contadas ocasiones, y donde lo mismo
se aborda la forma de vestir que la educacién de los hijos,
los hébitos higiénicos, los carruajes, la impotencia sexual,
el culto a Dios, el suefo, los nombres que designan los ob-
jetos, la fortuna, la soledad, la poesia de Virgilio, el arrepen-
timiento, la holgazaneria o, en fin, tantos y tantos asuntos
que, al desgranarse sin orden aparente, acaban disolviendo
las fronteras entre la crénica y el tratado, entre el anecdo-
tario y la narracién, entre la invencién y la exégesis.

Pese a la desconcertante variedad de los asuntos sobre
los que Montaigne reflexiona en Los ensayos, el punto de
partida es, sin embargo, siempre idéntico: disociar las cos-
tumbres que regian la sociedad del siglo xvi de «las prime-
ras leyes de la naturaleza», las convenciones consagradas
por la tradicién de las reglas inmutables, y, en definitiva, lo
relativo de lo universal, abriendo un espacio para la critica
en el que el ser se confronta permanentemente con el deber
ser. Pero este punto de partida presuponia una condicién
que se fue perdiendo a lo largo del tiempo hasta casi desa-
parecer en el siglo xix y hacerlo definitivamente en el xx,
victima de la asfixiante retérica de la nueva era; la condi-
cién consistia, simplemente, en adoptar una perspectiva
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excéntrica al mundo encantado por los artificios del poder,
la propaganda y la ideologia, desde la que forjar una acti-
tud, no una doctrina. Una actitud, no una doctrina: ésa es
la herencia de Montaigne de la que aspiran a participar las
paginas que siguen. El estimulo que desencadend su escri-
tura se actualizo reiteradamente a lo largo de dos décadas,
entre el hundimiento de la Unién Soviética y el estallido de
la crisis tras el triunfo de la insensata utopia de los merca-
dos desregulados. Se concretaba en una creciente sensa-
cién de extrafeza, de irresoluble desajuste entre la realidad
y la imagen que trasladaban de ella los medios de comuni-
cacién y los discursos oficiales.

Vivir en Moscti en el momento de la disolucién de la
Unién Soviética, en 1991, fue una experiencia singular, no
por haber asistido a un acontecimiento épico, sino por ha-
ber podido comprobar, entre el asombro y la decepcién, que
en las calles de Moscti no ocurria rigurosamente nada, como
si los hombres y mujeres que caminaban sobre la nieve tras
el breve discurso de Mijail Gorbachov que puso fin al expe-
rimento social mas colosal del siglo xx hubieran estado tan
ocupados en sobrevivir que careciesen de tiempo y de ganas
para prestar atencién a un espectro invisible como era el de
la historia. Una impresiéon que se habia repetido en una se-
rie de viajes y entrevistas a través de Bosnia, Albania y, tam-
bién, Tunez, Egipto, Libano, Siria, Jordania y Palestina: el
espectro invisible para tantos hombres y mujeres sometidos
a feroces dictaduras era, en este caso, el de un islam violen-
to y enemigo de un Occidente no menos espectral. En Pales-
tina, ademas, la abstraccién de los célculos geoestratégicos
quedaba en evidencia por el indecible sufrimiento cotidiano
de una poblacién a manos de otra, convencida de ser victi-
ma incluso cuando ejerce de verdugo.

La impresion de extrafieza, de irresoluble desajuste entre
la realidad y su imagen reaparecié con mas fuerza al estallar
la crisis econémica en el verano de 2007, cuando los orga-
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nismos econémicos internacionales y los gobiernos de las
grandes potencias proclamaron que el colapso del sistema
financiero y su inmediata influencia sobre la economia real
eran impredecibles. ;Impredecibles? La disolucién de la Unién
Soviética, descrita por la prensa occidental con unos tintes
wagnerianos que paradéjicamente pasaron inadvertidos a
quienes estaban sobre el terreno, contribuyé a dejar en se-
gundo plano el hecho que al final resultaria determinante
para el futuro: la revolucién silenciosa, la revolucién disi-
mulada, la conocida por el oximoron de revolucién conser-
vadora, que emprendieron Margaret Thatcher y Ronald Rea-
gan y por la que la utopia cambié de manos, abandonando
el territorio de la izquierda e instalandose en el de la dere-
cha. Bajo el empuje de la revolucién conservadora se gene-
raliz6 la idea de que la victoria sobre el campo socialista fue
obra de aquellos dos gobernantes, cuando, en realidad, fue-
ron los dltimos en llegar a la confrontacién y sélo lo hicie-
ron cuando la descomposicién de la Unién Soviética ya no
tenia vuelta atras. Arrogandose la legitimidad de una victo-
ria que no era suya, Thatcher y Reagan decretaron que la
sobredimensién del Estado y de las instituciones internacio-
nales provocada por la estrategia de contener la utopia co-
munista mediante el bienestar estaba asfixiando a la socie-
dad e impidiendo que el capitalismo explotara hasta sus
altimas consecuencias la hegemonia que habia logrado, y
era necesario un cambio drastico de rumbeo.

Aun partiendo de este analisis, Thatcher y Reagan, asi
como la plétora de dirigentes, académicos y escritores que
se alinearon con ellos, podrian haber propuesto otra estra-
tegia para preservar un bienestar y un sistema internacio-
nal que, al fin y al cabo, habian proporcionado tres décadas
de libertad, progreso y estabilidad pese a los esfuerzos que
los estados democréticos tuvieron que consagrar a la con-
frontaciéon con la Unién Soviética. Optaron, sin embargo,
por ir mas lejos, por ir mucho mas lejos, y sustituir la uto-
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pia fracasada de la economia planificada por la utopia si-
métrica de los mercados desregulados, que obligaba, no
s6lo a renunciar al bienestar como estrategia, sino a adop-
tar una auténtica estrategia del malestar. La crisis econémi-
ca declarada en el verano de 2007 era su fracaso, lo mismo
que la caida del Muro de Berlin y la descomposicién del
bloque socialista habia sido el fracaso de la utopia de la
economia planificada. A lo largo de los afios en los que un
mundo guiado por la aversién al Estado y a las institucio-
nes internacionales se diluia en el desconcierto, Montaigne
fue una enriquecedora compaiiia para, como él en Los en-
sayos, reflexionar disolviendo las fronteras entre la crénica
y el tratado, entre el anecdotario y la narracién, entre la
invenciéon y la exégesis, y comprobar con resignaciéon que
lo que cambia son los tiempos, no los problemas. En cuan-
to a éstos, viresque acquirit eundo.

Paris, 20 de septiembre de 2013
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