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AVIVAVOZ

Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al
tiempo presente, se refiere a asuntos concretos que preo-
cupan y ocupan las conversaciones de la gente en los dias
en los que aparece la crénica; a su vez, esos escritos estan
inevitablemente determinados por el sentir colectivo del
momento y por el estado de animo de quien interpreta lo
que ocurre. Por tanto, cuando surge la idea de recuperar
algo de aquello que se escribi¢ al dictado de lo que mar-
caba la actualidad cabe pensar si no habran quedado pa-
sados de fecha esos textos y si su interés se habra esfuma-
do. Con el propdsito de que eso no ocurriera, mi editora,
Elena Ramirez, y yo hemos sido estrictas eligiendo una
serie de crdnicas y ensayos que gozaran de eso que se lla-
ma intemporalidad.

Hay en este volumen algunas columnas del periédico,
pero también textos que nunca han sido publicados por-
que fueron escritos para ser leidos ante un publico. Con-
fieso que es en estas piezas que partieron de la oralidad
en las que me encuentro mas reflejada porque mi condi-
cién de escritora siempre va unida a la de actriz, que mas
que dirigirse a quien disfruta de la lectura en soledad, qui-

13



www.elboomeran.com/

siera que su voz fuera escuchada como si estuviera proyec-
tandola desde un escenario. No sé si existen las escritoras
de escenario pero yo fantaseo con hacer de ese oficio otra
manera de entender la literatura. Si es cierto que tengo buen
oido, quiero aprovechar ese don narrando en voz alta.

Sin haberlo pretendido este libro se detiene en las in-
fancias de artistas que admiro, observando ese tiempo en
la casilla de salida como determinante de toda una vida.
Es esa mirada hacia la nifiez una linea que enlaza una his-
toria con otra. También hay especial atencion hacia aque-
llas mujeres que por su vida, obra, o ambos aspectos me
han resultado ejemplares e inspiradoras. No me considero
la mas apropiada para definir el estilo que tras tantos anos
de trabajo en la escritura he ido construyendo, pero si pue-
do afirmar que lo que soy se lo debo a las personas a las
que admiro que, a la manera sutil e indirecta en que va pe-
netrando en nuestra mirada el arte en cualquiera de sus
manifestaciones, han modificado mi manera de abordar
un texto e incluso me han empujado a ser mas libre en
la defensa de mis ideas. Faltan muchos nombres en esta
seleccion, falta Chéjov, al que tanto debo; Lorca, sobre el
que trabajé concienzudamente quedando aquel esfuerzo
en nada por no saber cémo abordarlo, y un innumerable
listado de personas admirables que a través de la musica
o del cine me hacen la vida mas interesante. Pero quiero
pensar que este libro, tal cual esta, goza de una cierta co-
herencia literaria y sentimental y que cuando los lectores
lleguen a la ultima de sus paginas van a sentir que me in-
clino ante ellos a modo de agradecimiento y de despedi-
da. Como una comica que acaba su funcion.

ELvira LINDO
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1. LA NINA ANARQUISTA
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No me gusta ir a la escuela. No me gusta que me digan
la hora ala que me tengo que ir a la cama. Me acelero cuan-
do se pone el sol y no puedo conciliar el suefio. Me encan-
ta tener dinero para gastarlo. No sé ahorrar. Me altera que
me manden. Me pongo roja de rabia cuando me repren-
den o me corrigen. Me cuesta mucho obedecer. Tengo una
tendencia irracional a saltarme las normas. Dejo para ma-
fana lo que puedo hacer hoy. Soy algo temeraria. Suelo
decir cosas inconvenientes que irritan a los adultos. A ve-
ces no distingo entre lo que se puede contar y lo que no.
Me gustaria ser fuerte como para lanzar por los aires a un
tipo grosero y dejarlo en lo alto de un arbol. El colegio me
gusta solo por las vacaciones de Navidad o por las excur-
siones al campo. De natural confiada, abro las puertas de
mi corazon a casi todo el mundo, hasta que me veo obli-
gada a cerrarlas de un portazo. Soy de sonrisa facil. Y me
rio a diario. El dia en que no me rio la gente a mi alrededor
se alarma. Y hacen bien porque igual tengo fiebre. Creo
en los fantasmas porque soy huérfana. Soy justiciera y si
veo a un chulo acorralar a un débil me apresuro a darle
un empujon (al chulo). Luego salgo corriendo que me las
pelo, porque no soy tonta. A veces no entiendo las nor-
mas de buena conducta. Tengo el pelo tieso y cuando me
hacen dos coletas parecen dos brochas de afeitar. En oca-
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siones cuento mentiras para divertir a los demas. O para
llamar la atencién. Soy un poco chulilla con la autoridad.
Me gusta andar para atrds. O andar guifiando un ojo. Hay
dias en los que creo que voy a encontrar un tesoro y cami-
no observando el suelo. Me imagino que mi madre a veces
me mira desde el mas alld, siempre preocupada porque
de sobra conoce mi caracter extravagante, y yo le digo:

—No te preocupes por mi, que yo sé cuidarme solita.

He ido haciendo recuento de aquellas cosas en las que
la nifa que fui se parecia a Pippi Langstrump y para mi
sorpresa he descubierto que tengo incluso mas similitudes
ahora con Pippi que entonces. Entonces, en el 74, cuando
la descubri primero en la tele y mas tarde en la adorable
novela que escribié Astrid Lindgren y que yo tomé pres-
tada con mi primer carnet de biblioteca publica. Como no
admirarse de un libro infantil que en su primer parrafo ad-
vierte al lector de que la risa brota a menudo de la desgra-
cia: «Tenia nueve afos y vivia completamente sola. No te-
nia padre ni madre, lo cual era una ventaja, pues asi nadie
la mandaba a la cama precisamente cuando mas estaba
divirtiéndose, ni la obligaba a tomar aceite de higado de
bacalao cuando le apetecian caramelos de menta».

Esa identificacion con el personaje me ha provocado
una emocién muy intensa, porque la historia trata de una
criatura que estando aterradoramente sola en el mundo no
se presenta jamas como victima, sino que decide trans-
formar su desdicha en loca alegria y se comporta ante los
vecinos como un ser independiente, salvaje, risuefio, que
reniega de la autoridad adulta y crea su propio sistema
de valores. Pippi es leal, gamberra, acrata, mundana, ami-
gable, emprendedora de aventuras absurdas, sabia en el
arte de la diversion e incapaz de someterse a un apren-
dizaje formal. Es pequena, pero posee la fuerza fisica de
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una superheroina: no duda en lanzar por los aires a los
que tratan de abusar de su inocencia o de la debilidad de
otros. Vive con el caballo Pequefio Tio y con el mono se-
fior Nilsson. Sus mejores amigos, Tommy y Annika, for-
males y buenos nifios, de vida ordenada y obedientes, son
el contrapunto al caracter incontrolable de Pippi. Pero qué
felicidad produce el observar cémo ellos admiran la va-
lentia de su amiga estrafalaria y cémo ella los cuida, los
empuja a la aventura, les hace salir de su pequeio universo
burgués. Publicada en 1945 en Suecia, Pippi tuvo sona-
dos problemas para ser admitida en otros paises. El tem-
peramento anarquista y voluntariamente feminista con que
doto la autora a su heroina la convirtié con frecuencia
en un personaje proscrito. Pippi es antipedagogica, pero
spor qué habria de ser pedagdgica la literatura? Los nifios
lectores, que no son todos, se acercan con mas curiosidad
a cuentos en los que van a encontrar elementos subversi-
vos, porque asi satisfacen sus deseos de intimidad e inde-
pendencia.

He regresado estos dias a Villamangaporhombro, el
pequeno pueblo de Pippi. Qué historia tan bien contada.
Cuantos suefos de libertad contiene. Sé que pocos es-
critores (para adultos) se entregaran a su lectura. Suelen
aprender poco de los libros infantiles. Ni los abren. Ellos
se lo pierden. Ademas del humor, hay hermosa literatura
en sus paginas. Qué alivio a veces huir del ruido de lo real
para refugiarse en un lugar familiar y querido de nuestra
imaginacion infantil. Su lectura me devolvié un recuerdo
olvidado: nunca le dije a mi madre que Pippi era huérfana.
Tuve una especie de sensibilidad intuitiva. Ella estaba muy
enferma y mis risas le habrian provocado melancolia.
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