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En los años veinte, Maruja Mallo, Margarita Manso y 
Concha Méndez desafiaron las normas al quitarse el
sombrero en plena Puerta del Sol, haciendo de ese ges-
to un acto de desobediencia. Escritoras, pintoras, fotó-
grafas, creadoras de diversas disciplinas han seguido su
ejemplo al trasladar su particular visión del mundo al 
debate cultural de su época. A lo largo de la historia, 
muchas mujeres se han quitado el sombrero de la im-
posición social que las ha mantenido alejadas de una 
comunidad intelectual mayoritariamente masculina.

«Elvira Lindo sabe cuándo empieza el cuento, todos los 
cuentos, el de la vida diaria, el del amor, el de la litera-
tura. Me ha conmovido», afirma Elena Poniatowska. Y 
es que la maravillosa particularidad de su mirada es que 
se detiene en las infancias de artistas que admira, «ob-
servando ese tiempo en la casilla de salida como deter-
minante de toda una vida».

Prologado por Elena Poniatowska, Premio Cervantes
2013, este libro recorre la obra y el tiempo en que vivieron
creadoras que han desarrollado su trabajo al margen del
canon más convencional, e incluye un magnífico autorre-
trato en el que Elvira Lindo repasa su trayectoria vital y 
literaria. Siempre atenta tanto al ámbito social como al 
doméstico en el marco de la creación, Elvira Lindo des-
pliega toda la empatía, erudición y espíritu inquisitivo de 
su mejor prosa en este brillante mosaico narrativo.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Elvira Lindo es una mirada intensa sobre la realidad,
una mujer descubriendo, a veces de forma intuitiva o 
instantánea, lo que esconden las miradas de los otros.
[…] Leerla es verla mirar», Juan Cruz.

«Una de las voces más directas, sencillas y empáticas 
de la literatura española», Andrés Montes, La Opinión 
de Málaga.

«Un saber literario de gran vuelo», Lluís Satorras, Babelia.

«Una poderosa narradora que conjuga la frescura de 
dicción con la autoridad estructural de los grandes
contadores de historias», Enrique Turpin, El Periódico 
de Catalunya.

«Un agudísimo sentido para captar el mundo, la vida, 
todo lo bueno, lo malo y lo extraño que nos rodea […]. 
No se la pierdan bajo ningún concepto», Ovidio Pa-
redes, Clarín.

«Un estilo narrativo tan peculiar como cautivador. 
Elvira Lindo tiene el poder mágico de hacernos co-
mulgar con ruedas de molino gracias a su cercanía», 
Cambio 16.

«Una escritora que crece cuando se confiesa», Manuel 
Rodríguez Rivero, Babelia.

«Elvira Lindo ennoblece lo cotidiano», Guillermo Bu-
sutil, La Opinión de Málaga.

«Una mirada única», Ricardo Martín, Qué Leer.
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Nació en Cádiz en 1962. Comenzó estudios de pe-
riodismo, pero los abandonó al comenzar a trabajar 
en la radio con sólo diecinueve años. Hizo labores 
de guionista, locutora, comentarista y presentó va-
rios programas en RNE, tareas que repitió en la 
Cadena SER y en la televisión. Es en los guiones 
radiofónicos donde surgió el personaje de Manolito 
Gafotas, que desde la publicación del primer libro
de la serie, en 1994, goza de un éxito enorme. Su 
obra incluye las novelas El otro barrio (1998), Algo 
más inesperado que la muerte (2003), adaptada a los 
escenarios, Lo que me queda por vivir (2010), Luga-
res que no quiero compartir con nadie (2011), Noches 
sin dormir (2015), la obra de teatro La ley de la selva 
(1996) y sus crónicas de El País en Tinto de verano
(2001), Otro verano contigo (2002) y Don de gentes 
(2011). En 1998 fue galardonada con el Premio Na-
cional de Literatura Infantil y Juvenil, y en 2005
recibió el Premio Biblioteca Breve por la novela Una 
palabra tuya, llevada al cine con gran éxito por Án-
geles González-Sinde. También ha escrito numero-
sos guiones cinematográficos, como La vida ines-
perada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), 
que cosechó varios premios en festivales nacionales 
e internacionales. Ganadora del Premio Internacio-
nal de Periodismo 2015 y del Premio Atlántida del 
Gremio de Editores de Cataluña en 2009, colabora 
habitualmente en el diario El País.
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A VIVA VOZ

Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al 
tiempo presente, se refiere a asuntos concretos que preo-
cupan y ocupan las conversaciones de la gente en los días 
en los que aparece la crónica; a su vez, esos escritos están 
inevitablemente determinados por el sentir colectivo del 
momento y por el estado de ánimo de quien interpreta lo 
que ocurre. Por tanto, cuando surge la idea de recuperar 
algo de aquello que se escribió al dictado de lo que mar-
caba la actualidad cabe pensar si no habrán quedado pa-
sados de fecha esos textos y si su interés se habrá esfuma-
do. Con el propósito de que eso no ocurriera, mi editora, 
Elena Ramírez, y yo hemos sido estrictas eligiendo una 
serie de crónicas y ensayos que gozaran de eso que se lla-
ma intemporalidad. 

Hay en este volumen algunas columnas del periódico, 
pero también textos que nunca han sido publicados por-
que fueron escritos para ser leídos ante un público. Con-
fieso que es en estas piezas que partieron de la oralidad 
en las que me encuentro más reflejada porque mi condi-
ción de escritora siempre va unida a la de actriz, que más 
que dirigirse a quien disfruta de la lectura en soledad, qui-
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siera que su voz fuera escuchada como si estuviera proyec-
tándola desde un escenario. No sé si existen las escritoras 
de escenario pero yo fantaseo con hacer de ese oficio otra 
manera de entender la literatura. Si es cierto que tengo buen 
oído, quiero aprovechar ese don narrando en voz alta.

Sin haberlo pretendido este libro se detiene en las in-
fancias de artistas que admiro, observando ese tiempo en 
la casilla de salida como determinante de toda una vida. 
Es esa mirada hacia la niñez una línea que enlaza una his-
toria con otra. También hay especial atención hacia aque-
llas mujeres que por su vida, obra, o ambos aspectos me 
han resultado ejemplares e inspiradoras. No me considero 
la más apropiada para definir el estilo que tras tantos años 
de trabajo en la escritura he ido construyendo, pero sí pue-
do afirmar que lo que soy se lo debo a las personas a las 
que admiro que, a la manera sutil e indirecta en que va pe-
netrando en nuestra mirada el arte en cualquiera de sus 
manifestaciones, han modificado mi manera de abordar 
un texto e incluso me han empujado a ser más libre en 
la defensa de mis ideas. Faltan muchos nombres en esta 
selección, falta Chéjov, al que tanto debo; Lorca, sobre el 
que trabajé concienzudamente quedando aquel esfuerzo 
en nada por no saber cómo abordarlo, y un innumerable 
listado de personas admirables que a través de la música 
o del cine me hacen la vida más interesante. Pero quiero
pensar que este libro, tal cual está, goza de una cierta co-
herencia literaria y sentimental y que cuando los lectores
lleguen a la última de sus páginas van a sentir que me in-
clino ante ellos a modo de agradecimiento y de despedi-
da. Como una cómica que acaba su función.

Elvira Lindo
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1. LA NIÑA ANARQUISTA
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No me gusta ir a la escuela. No me gusta que me digan 
la hora a la que me tengo que ir a la cama. Me acelero cuan-
do se pone el sol y no puedo conciliar el sueño. Me encan-
ta tener dinero para gastarlo. No sé ahorrar. Me altera que 
me manden. Me pongo roja de rabia cuando me repren-
den o me corrigen. Me cuesta mucho obedecer. Tengo una 
tendencia irracional a saltarme las normas. Dejo para ma-
ñana lo que puedo hacer hoy. Soy algo temeraria. Suelo 
decir cosas inconvenientes que irritan a los adultos. A ve-
ces no distingo entre lo que se puede contar y lo que no. 
Me gustaría ser fuerte como para lanzar por los aires a un 
tipo grosero y dejarlo en lo alto de un árbol. El colegio me 
gusta sólo por las vacaciones de Navidad o por las excur-
siones al campo. De natural confiada, abro las puertas de 
mi corazón a casi todo el mundo, hasta que me veo obli-
gada a cerrarlas de un portazo. Soy de sonrisa fácil. Y me 
río a diario. El día en que no me río la gente a mi alrededor 
se alarma. Y hacen bien porque igual tengo fiebre. Creo 
en los fantasmas porque soy huérfana. Soy justiciera y si 
veo a un chulo acorralar a un débil me apresuro a darle 
un empujón (al chulo). Luego salgo corriendo que me las 
pelo, porque no soy tonta. A veces no entiendo las nor-
mas de buena conducta. Tengo el pelo tieso y cuando me 
hacen dos coletas parecen dos brochas de afeitar. En oca-
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siones cuento mentiras para divertir a los demás. O para 
llamar la atención. Soy un poco chulilla con la autoridad. 
Me gusta andar para atrás. O andar guiñando un ojo. Hay 
días en los que creo que voy a encontrar un tesoro y cami-
no observando el suelo. Me imagino que mi madre a veces 
me mira desde el más allá, siempre preocupada porque 
de sobra conoce mi carácter extravagante, y yo le digo:

 —No te preocupes por mí, que yo sé cuidarme solita.
He ido haciendo recuento de aquellas cosas en las que 

la niña que fui se parecía a Pippi Långstrump y para mi 
sorpresa he descubierto que tengo incluso más similitudes 
ahora con Pippi que entonces. Entonces, en el 74, cuando 
la descubrí primero en la tele y más tarde en la adorable 
novela que escribió Astrid Lindgren y que yo tomé pres-
tada con mi primer carnet de biblioteca pública. Cómo no 
admirarse de un libro infantil que en su primer párrafo ad-
vierte al lector de que la risa brota a menudo de la desgra-
cia: «Tenía nueve años y vivía completamente sola. No te-
nía padre ni madre, lo cual era una ventaja, pues así nadie 
la mandaba a la cama precisamente cuando más estaba 
divirtiéndose, ni la obligaba a tomar aceite de hígado de 
bacalao cuando le apetecían caramelos de menta». 

Esa identificación con el personaje me ha provocado 
una emoción muy intensa, porque la historia trata de una 
criatura que estando aterradoramente sola en el mundo no 
se presenta jamás como víctima, sino que decide trans-
formar su desdicha en loca alegría y se comporta ante los 
vecinos como un ser independiente, salvaje, risueño, que 
reniega de la autoridad adulta y crea su propio sistema 
de valores. Pippi es leal, gamberra, ácrata, mundana, ami-
gable, emprendedora de aventuras absurdas, sabia en el 
arte de la diversión e incapaz de someterse a un apren-
dizaje formal. Es pequeña, pero posee la fuerza física de 
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una superheroína: no duda en lanzar por los aires a los 
que tratan de abusar de su inocencia o de la debilidad de 
otros. Vive con el caballo Pequeño Tío y con el mono se-
ñor Nilsson. Sus mejores amigos, Tommy y Annika, for-
males y buenos niños, de vida ordenada y obedientes, son 
el contrapunto al carácter incontrolable de Pippi. Pero qué 
felicidad produce el observar cómo ellos admiran la va-
lentía de su amiga estrafalaria y cómo ella los cuida, los 
empuja a la aventura, les hace salir de su pequeño universo 
burgués. Publicada en 1945 en Suecia, Pippi tuvo sona-
dos problemas para ser admitida en otros países. El tem-
peramento anarquista y voluntariamente feminista con que 
dotó la autora a su heroína la convirtió con frecuencia 
en un personaje proscrito. Pippi es antipedagógica, pero 
¿por qué habría de ser pedagógica la literatura? Los niños 
lectores, que no son todos, se acercan con más curiosidad 
a cuentos en los que van a encontrar elementos subversi-
vos, porque así satisfacen sus deseos de intimidad e inde-
pendencia.

He regresado estos días a Villamangaporhombro, el 
pequeño pueblo de Pippi. Qué historia tan bien contada. 
Cuántos sueños de libertad contiene. Sé que pocos es-
critores (para adultos) se entregarán a su lectura. Suelen 
aprender poco de los libros infantiles. Ni los abren. Ellos 
se lo pierden. Además del humor, hay hermosa literatura 
en sus páginas. Qué alivio a veces huir del ruido de lo real 
para refugiarse en un lugar familiar y querido de nuestra 
imaginación infantil. Su lectura me devolvió un recuerdo 
olvidado: nunca le dije a mi madre que Pippi era huérfana. 
Tuve una especie de sensibilidad intuitiva. Ella estaba muy 
enferma y mis risas le habrían provocado melancolía.
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