30 ESTRELLAS

JOSEFINA LICITRA

LA MAYOR FUGA DE UNA CARCEL DE MUJERES DE LA HISTORIA

La noche del 30 de julio de
1971, treinta y ocho presas
politicas se escaparon de un
penal femenino en Montevi-
deo en una operacidn conoci-
da internamente como Ope-
racion Estrella. Casi todas
eran militantes de iz-

quierdas que no superaban los
veinticinco afios. La fuga, que
tuvo todos los ingredientes de
una produccion cinematogra-
fica, fue un hito internacional
que terminaria cayendo en
un olvido injusto. Este libro
cuenta su historia.
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Cuatro mujeres juegan al truco sentadas sobre una
alfombra.

—Voy —dice una.

Mira a su compafiera y apoya un naipe sobre la tela
gastada.

—Envido —dice otra.

Se hace un silencio breve, impuro. Lleno del ruido
doméstico del resto de las presas en el pabellon. Las cua-
tro miran el lienzo donde estdn las cartas. Esta dispuesto
bajo una luz livida y plana, y sobre una superficie irregu-
lar. En lugar del suelo, debajo hay una tabla. Cubre un
agujero fresco, recién hecho, de unos ochenta centimetros
de diametro.

—Anda cargada —dice una tercera, y se dirige a su
pareja—: Digo que no.

—Entonces no —dice la cuarta.

Pausa.

Una jugadora anota un punto en un papel de armar
cigarros. Parece concentrada, y lo esta. Pero no en el jue-
go de cartas.

En unas horas, si todo sale segtin lo planeado, estas
reclusas —y las que estdn mirando television, y las que
preparan la cena, y las que rondan las habitaciones fin-
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giendo hacer actividades de rutina— correran la alfombra
y la tabla y se escurriran por el boquete hasta perderse por
las cloacas de Montevideo: una ciudad chica —apenas
supera el millon de habitantes—, donde sélo se desapare-
ce bien si se esta bajo tierra.

—Asi que la gente cargada te da miedo... —Una de
ellas hace un guifo—. Pah, qué cobarde resultaste...

Las comparfieras festejan la ironia con una sonrisa
discreta. El aire fétido, ganado por las emanaciones cloa-
cales que vienen del pozo, les recuerda que estan en la
linea de largada de una carrera orquestada por gente ca-
paz de sobreponerse al temor. Desde afuera, durante tres
semanas, una cuadrilla secreta cavo silenciosamente el
ultimo tramo del conducto —el que une el penal con las
redes de desagiie subterraneas— y paso por debajo de las
botas de las decenas de guardias que vigilaban el perime-
tro de la carcel.

Hasta que hoy, 30 de julio de 1971, llegaron al punto
delimitado en el mapa: la habitacion chica del area de
presas politicas del correccional de Cabildo; el lugar don-
de se alojan cuarenta y dos militantes de izquierda, la ma-
yoria pertenecientes al Movimiento de Liberacién Nacio-
nal-Tupamaros (MLN-T), una organizacién clandestina
que décadas después se hara internacionalmente célebre
con lallegada de José «Pepe» Mujica —cuadro politico del
MLN— a la presidencia de Uruguay.

Los excavadores terminaron su tarea a las siete de la
tarde, y lo hicieron saber. Las reclusas escucharon tres
golpes en el suelo —la sefal significaba «estamos abajo»—
y respondieron con tres golpes mds: eso era «estamos arri-
ba». De inmediato, desde el tunel se hizo presion con un
gato hidraulico y el piso se resquebrajo en cientos de grie-
tas que las presas miraron en silencio. Entre los escombros
asomaron las cabezas de dos compaineros con luces de
minero en la frente y el cuerpo recubierto de polvo. Se
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veia el destello blanco de los ojos y las dentaduras: pare-
cian alegres. Lo estaban.

Hombres y mujeres se tomaron de las manos veloz-
mente —una especie de abrazo— y continuaron con el
plan. Ellos se escurrieron por el tunel. Ellas colocaron una
tabla y una manta encima, y siguieron como si nada ocu-
rriera.

—A ver si esto te gusta mds —una interna apoya su
carta—: truco.

Las demas sonrien.

Pero siempre sonrien por esa otra cosa.

A diez cuadras del penal, cinco tupamaros ultiman
los detalles de un plan que viene tramandose desde hace
ya cinco meses. Entran y salen de una casa, confirman la
noémina de autos que se llevaran a las fugadas conforme
vayan saliendo del piso y pasan lista de los lugares donde
seran alojadas temporariamente. Se respira un optimismo
tenso. Quizds, piensan, la accidon logre cumplir su objeti-
vo: recuperar compaiieros —en lo posible, sin derramar
sangre— y dar un golpe moral que ponga en ridiculo a las
instituciones de la democracia burguesa.

Una banda de presas politicas vaciando la carcel de
Cabildo es, ademas de una gesta, una brutal provocacion
al gobierno de Jorge Pacheco Areco: un presidente que
asumio legalmente en 1967 —en reemplazo de otro man-
datario que habia muerto y que llevé a Pacheco Areco,
entonces vicepresidente, a tomar su lugar— y que desde
entonces lleva una gestion signada por el ajuste econdmi-
co, la represion social y la prision facil para los militantes.
La instauracion intermitente de las Medidas Prontas de
Seguridad, un eufemismo del «estado de sitio» que per-
mite a la policia detener ciudadanos sin respetar sus ga-
rantias constitucionales, viene llevando tras las rejas a
cientos de integrantes de partidos y movimientos de iz-
quierda. Y logré que, desde el minuto cero, y ante la cer-
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teza de que no tendran un juicio justo, todos consideren
la opcidén de escapar.

En el caso del MLN, la posibilidad de escabullirse es
mucho mas que un plan de fuga: es una maniobra roman-
tica que ayudara a construir un mito dentro de la izquier-
dalatinoamericana. Los tupamaros no solo quieren tomar
el poder a través de la accion armada —como muchos
otros movimientos de los afios sesenta y setenta— sino
que persiguen su objetivo mediante procedimientos de
gran nivel de cdlculo, creatividad y osadia. Los tupamaros
roban bancos, toman pueblos, asaltan camiones con mer-
caderia que luego reparten en los barrios pobres, denun-
cian empresas con manejos oscuros para el fisco, hurtan
armas de las casas mismas de los militares, hacen secues-
tros valiéndose de autos robados que luego devuelven a
sus dueios, y piensan las fugas con el arrojo de un deses-
perado —el movimiento tiene miembros de origen obre-
ro y rural— y el célculo de un ilustrado: también tiene
integrantes de clase media universitaria.

El 8 de marzo de 1970, dieciséis meses antes de este
escape, el MNL ya organizé con éxito la Operacion Palo-
ma, con la que sacaron a trece presas de esta misma carcel.
Y ahora, segundo semestre de 1971, tienen planeadas dos
acciones mas. La primera es el rescate del penal de Cabil-
do. Y la segunda —dos meses después— es la fuga de la
carcel de hombres de Punta Carretas: un evento al que se
referiran como El Abuso —porque la cantidad de reclusos
liberados sera, diran con ironia, «un abuso»—, que deja-
ra afuera a ciento once presos, casi todos politicos, y que
terminard en el Libro Guinness de los Récords por su di-
mension escandalosa.

Sobre El Abuso se publicaran libros y articulos, se
daran entrevistas, se haran documentales. Pero sobre la
Estrella no habrd, en comparacion, casi nada. Porque
cualquier accién préxima a El Abuso corre el riesgo de
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parecer pequefa. Y también, probablemente, por otras
razones que no tienen que ver con el tamaro.

O que si tienen que ver, depende del punto de vista.

La Operacion Estrella estuvo protagonizada por mu-
jeres. Aunque desde afuera fue tramada por hombres. El
30 de julio, a diez cuadras del penal, uno de ellos pasa
revista con los ojos. Pilotos para la lluvia, calzado, armas,
balas, documentos falsos, algo de dinero por si el plan
falla y hay que salir corriendo antes de tiempo: todo esta
ahi, a la espera.

—Quiero retruco.

Y todas, en la carcel, estan a la espera también.

Son las nueve de la noche. Pronto el pabell6n queda-
ra virtualmente vacio. S6lo permaneceran adentro cuatro
militantes: dos embarazadas (Luz Maria Gonzalez y Ana
Maria Da Costa) y dos que estan prontas a tener la liber-
tad y volver a la calle sin el peso de estar clandestinas:
América Garcia y Maria de los Angeles Balparda. Pero las
demas —principalmente tupamaras, pero también anar-
quistas y comunistas— seran parte de una historia que
dejara una marca y una tradicién. Cuando en 1975, en la
provincia de Cérdoba (Argentina), la organizacién Mon-
toneros planifique el escape de la carcel de mujeres del
Buen Pastor —que dejara libres a veintiséis militantes de
izquierda—, parte de la asesoria vendra de algunas de las
personas que participan hoy de la Operacion Estrella.

Pero nadie piensa ahora en el futuro. El porvenir es
un horizonte necesario como sostén ideoldgico del MLN
—en funcidn de eso se lucha—, pero es un estorbo en las
acciones militares: si se cae en las categorias del Tiempo,
llega el miedo. Y con miedo no se puede actuar.

Los minutos previos a la fuga son observados por las
reclusas con el ojo matematico con que se analiza el table-
ro en un juego de estrategia. A las diez de la noche, ven
como las guardiacarceles hacen su ronda de cierre. El pa-
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bellén de politicas es como una casa de varios ambientes
—hay un tnico candado que cierra la puerta principal—
donde cada presa, tal como estaba planeado, cumple una
funcion. Algunas reciben remedios y pastillas para dor-
mir. Otras limpian, leen, estudian, cocinan, toman mate
o juegan a las cartas. Las celadoras las observan sin pa-
sién: todo parece normal, asi que echan llave a la reja
central y —esto no lo saben— dejan el sector librado a su
suerte.

Graciela Jorge, veintitrés afios, uno de los mayores
referentes femeninos del movimiento, se sienta entonces
sobre su cucheta y hace un ultimo control.

Ya estan listos los «<mufiecos» —piyamas que a ulti-
mo momento fueron rellenados con ropa— y estan sien-
do colocados en las camas para simular que las presas
estan durmiendo.

Ya estan encendidas las radios con el dial fuera de
sefial, para que el crepitar de la estatica genere un ruido
similar a un coro de ronquidos.

Ya estan yéndose a dormir aparte las cuatro reclusas
que no escaparan: aislarlas es una forma de protegerlas.

Ya estd el resto vistiéndose como corresponde: pan-
talones con la botamanga dentro de las medias, una po-
llera enrollada a la cintura, zapatillas bien atadas, un pa-
fiuelo blanco colgando del cinturén en la parte trasera
—para servir de guia a la que va detras— y otro pafnuelo
en el cabello para no ensuciarse tanto con las descargas
cloacales.

Y ya esta aclarado el orden de la fila: habra tres gru-
pos. El primero, con la gente de la direccion y las compa-
fieras con condenas mas pesadas. El segundo, con las que
estan mas livianas, priorizando a las que se encuentran en
el sector militar. Y el tercero con las organizaciones que
no son tupamaras.

Es la hora de irse.
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A las diez y media de la noche, tres internas retiran las
cartas de la alfombra, corren la tabla y quedan de caraala
exhalacion cavernosa del boquete. La primera —Alicia Rey
Morales, la Negra, el cuadro femenino mas importante— se
sienta en el borde, deja colgar las piernas y da un salto ha-
cia una boca de la que nada se intuye, ni siquiera el final.
Pronto toca fondo. El espacio es minimo y apenas le per-
mite, a tientas, acomodarse en cuatro patas. Lo hace; mira
hacia adelante: hay un tunel cargado de un aire gomoso
como un buche de petréleo. Mide dieciocho metros, es es-
trecho y termina en una cloaca, pero no le importa. La
Negra desaparece con el hambre de una comadreja.

La siguen treinta y siete mujeres mas.
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