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1

Donde Julia se despide de Hugo y después planta
un nuevo jacinto

—Va a llover —le dijo Julia al inaldimbrico que sostenia contra la
oreja—. Va a llover y va a ser por mucho tiempo. Porque estd en
el cielo. Porque andan los 4rboles con miedo.

El otro, el gran Felipe Gededn, el famoso autor, murmuré algo
a través del satélite. Algo sonador. Habian tenido la primera parte
de la conversacién dentro. Ella sentada sobre la alfombra de lana,
la espalda apoyada en el sofd y bajo las alargadas sombras de la
Sputnik. Ahora paseaba por la terraza. Del limonero de una esqui-
na al mandarino de la otra. Entre el mandarino y las tomateras es-
taba el hueco en cuestién. Alli la fachada de la Opera. Alli el in-
menso cartel con las seis mujeres cosiendo en torno a la mesa y la
figura que las espiaba desde la ventana.

—{No has pensado en exigir —le decia ella al gran Felipe Gedeén,
el famoso autor— que tu nombre aparezca en letras més grandes?
Porque, querido, es como si fueras un invitado en tu propia fiesta.

El se refa y su risa era dulce, como lo eran sus ojos casi 4rabes.
Ella le habl6 de la pareja de cuervos que vivian en los eucaliptos de
la plaza. De cémo habian llegado y habian espantado a los petirro-
jos y se habian afianzado en torno a los desperdicios de las terrazas.
De cémo ahora el macho y ella se vigilaban desde la distancia. Lue-
go el gran Felipe Gededn tuvo que colgar y ella se quedé alli aun
un momento. Mirando.

—Ceba, limpia —le dijo al cuervo macho encaramado sobre
una rama—. Y nunca, querido, la dejes.

Soné un trueno a lo lejos y el siseo en las palmas de los agaves
le anuncié que llovia. Se cerré la rebeca. Volvié a mirar la hora
pero no eran més que las seis y diez.
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El despacho era amplio y calido. Paredes atestadas de estanterias
atestadas de libros. Libros también en los rincones. Publicaciones.
Revistas. Componiendo montones pero sin un papel sobresalien-
do. Lo mismo en la mesa. Y los titulos, los diplomas, las medallas.
Bajé la persiana un poco mas pero dejo entreabierta la puerta de la
terraza para que le entrara el aroma de la plaza al mojarse. Un mi-
nuto entero estuvo ante el ordenador, los dedos tamborileando so-
bre la mesa. Al levantar la vista se vio reflejada en la ventana de la
puerta. Aquella mujer.

{Cuantos afos tienes?, le dijo, {quince?

Lo dejé. Cerr6 el ordenador. Apagé la luz. Se llevo la taza con
los restos de té a lo largo del pasillo. De regreso hacia el bafio fue
quitandose la ropa. Alli los tonos de antracita. El espejo. Y Julia.

Alta, delgada, la piel muy blanca, eso le dijo el espejo. Una mu-
jer de ojos atentos, de mejillas con tendencia a enrojecerse. Como
si siempre hiciera frio. Una mujer cuidada. Entrenada. Y ese pelo
con ese estilo tan a lo paje y tan tefido de rubio.

Pero nunca, querida, tuviste mucho pecho. Ni tampoco fuiste
de caderas anchas. Pero que tienes las piernas fuertes, {lo ves? Y los
brazos. Tal vez los huesos de las claviculas un poco demasiado mar-
cados. Pero el vientre plano. Y duro.

Se palp6 un pecho e hizo un mohin. Para nada lo que habia
sido. Para nada pero bien. A la vista. Pero piensa que si las cosas
hubieran sido de otra manera podrias ser ya, incluso, abuela. Abuela,
querida. Se dio la vuelta para mirarse desde otros dngulos. Se apre-
t6 los muslos y los encontr6 sélidos. Lo mismo el trasero. Se sonrio.
En su boca se form6 una palabra. La palabra. Julia Castellanos, re-
medé con voz de burla, La Lagarto. Eso eres. Asi te llaman. Eso
pareces. Eso es lo que siempre pareciste. Pero que tampoco, querida,
es que seas fea. Tienes, digamos, poca gracia, eso si. Pero fea, tam-
poco. Un poco demasiado masculina en la forma de la nariz, o de
la boca. O los ojos demasiado grandes. Un poco. Pero nada mas.

Sacudi6 la cabeza y se puso el gorro de ducha y un rato largo
estuvo bajo el agua caliente y con los ojos cerrados. Fue salir de
la ducha y que volviera a encontrarse con aquella otra mujer rubia
con la que solia hablar mientras las dos se daban crema. Cosas bue-
nas, le decia a la otra, ventajas. Como la cabeza. Que dura mucho
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mas que lo otro. Como tu casa. Tu vida. Tus casi treinta afos de
lucha. Se lo decia pero la otra mujer la miraba con desconfianza.
A través del hilo musical brotaba un jazz suave. En la habitacion
desplegd el vestidor y dudé. Porque habia comprado dos conjun-
tos. Solo que ahora no se veia con ninguno. Pues haremos, enton-
ces, como si nada tuviera importancia. Se mird en el espejo. Se
perfumd. Se cifi6 el albornoz y mir6 el reloj y decidié que le daba
tiempo a regar las buganvillas y los potos. Cuando terminé guardé
la escalera y abri6 la puerta del balcon.

El regalo lo habia comprado la tarde antes. Una bolsa de buen
cuero. Perfecta para los viajes y de esas que se fabricaban para durar
una vida entera. Fue al armario y la sac6 y la puso encima de la
mesa. De la cocina trajo unos jazmines y los puso en el jarron azul.

—Llegas tarde, querido.

En la mesita del salén orden6é meticulosamente las revistas.
Después se sentd. En el borde mismo del sillén tapizado en ante.
Réfagas de viento hacian ondular las cortinas. Sonrié de una for-
ma deliciosa en el mismo momento en que sonaba el timbre de
abajo.

—No sé si lo sabes —Ile habia dicho ella un dia—, pero en el
visor de la cdmara no eres mas que nariz. Una nariz que ocupa
todo y destruye cualquier posibilidad de perspectiva.

Ella lo habia dicho aquella vez y él la habia mirado con deli-
cadeza. Herencia, le habia dicho. De su padre. Su abuelo. El era
aquella nariz y también era una boca grande y sensual. Y nudos.
Muchos nudos. En los codos, en las rodillas, en los tobillos. Nu-
dos enraizados en las manos. Pero mas, querida. Musculos, sin duda.
Un cuerpo joven. Pura fuerza. Y guapo no. O tal vez. Tal vez la
cara demasiado cruzada con algo latino para su gusto. Conteniendo
algo demasiado basto y que ninguna crema podia jamds contener.
O lo mismo era que la nariz de boxeador lo confundia todo. Pero
es que a ti, querida, decia ella cuando comentaba con su reflejo
aquellas cosas, nunca te gustaron muy guapos. O solo determina-
da clase, muy concreta, de guapos.

En cualquier caso, él sonreia. Siempre sonreia. Era dulce cuan-
do lo hacia. Ella abrié la puerta y él pasé a su lado sin tocarla. Sin
rozarla siquiera. Nunca se besaban al encontrarse. Simplemente él,
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cargado con la camilla, atravesaba el recibidor y se adentraba por
el pasillo.
Pasa, pasa.

El solia aceptarle un botellin de agua. Pasaba, miraba a su al-
rededor, calculaba. Siempre habia una silla que recolocar, o un
jarron. Luego se quedaba sobre la alfombra, bajo las patitas de la
Sputnik. Porque los primeros minutos, cada vez, tenian la obliga-
cién de ser deliciosos. Porque siempre debia ser como una pri-
mera vez. Por mas que no. Y, si no eran, entonces se debia fingir.
Por la propia esencia del todo. Asi que liturgia. Ella quitindose
el albornoz y dejandolo sobre la supletoria mientras hablaban del
tiempo y él preparaba la camilla. Ella quitindose, después, esto
y aquello, siempre muy despacio y de un modo muy casual. Lue-
go las manos de él. El aceite caliente. Su espalda. Sus nalgas. La
musica sonando, muy suave, como un ruido blanco de fondo.
La voz de él.

—Estas tensa. Eres mi peor cliente.

Ella, entonces, se esforzaba. En cerrar los ojos. En abandonar
su cuerpo. Pero, le decia al espejo que habia en la pared, puesto
de forma que ella pudiera controlar, como quieres qué. Si ti. Y yo.
Aqui.

Ella rebuscando. Por los anuncios. En busca de. El boli en la mano.
El vaso con algo de bourbon. Un sidbado por la noche. Un jazz
suave. El reflejo del ordenador en el ventanal. Edu. Surefio. Ale-
jandro. Definido. Pablo. «Sencitivo», no gracias. Hugo. Masajes
a domicilio. Y las fotos. Los ojos oscuros. La nariz. Aquel punto
latino de no demasiado guapo. Me desplazo. Camillas, aceites. Por
algun sitio tiene que tener atn el anuncio.

Y que yo, joven Luke, no ando buscando simplemente un
masajista. Sino algo mds. Un plus. Si me entiendes. Y que bien
sé que hay otros que lo ofrecen de una forma mucho mas obvia.
Pero que no es esa la cuestion. Sino la expectacién. Como ma-
nifestacion de algun tipo de esencia. Pero que habia habido algo
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calido. En los ojos. Asi que ven. Porque tengo instinto para estas
cosas.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinticinco.

Ella habia sonreido. Un poco demasiado mayor. Porque si de-
cia veinticinco entonces era porque tenia veintiocho. Lo menos.
La piel, sin embargo, la confundié. Habia permanecido muy serio
mientras ella se quitaba la ropa. Luego las manos. Por sus pantorri-
llas. Por sus muslos.

—Tiéndete.

Luego ella decidiendo esperar. Por si hubiera una sefal. O algo
que pudiera ser interpretado como. Pero no, desde luego, la pri-
mera vez. Porque aquella vez él habia sido muy respetuoso. Pero
la intuicién, persistiendo. Entonces la segunda vez. Aquello, como
un rayo. Aquel roce. Lleno de experiencia. De sobrentendidos.
Todo de aquel modo tan natural y para que ella se la jugara. La
linea, querida.

—{Ta —habia dicho ella, eso o algo parecido— siempre das
los masajes con toda esa ropa puesta?

Entonces la sonrisa. De él. Entrevista en el espejo.

—Y no. No siempre.

Y luego el vientre plano. Los muslos poderosos. El térax. Aque-
llo otro oscilante.

—Muévete. Paséate. Que te vea. Ven. Acércate.

A ella le gustaba mandar y él se manejaba con naturalidad en
aquellas distancias tan sutiles. En aquellas fronteras.

—Esto —1le dijo él después—, después de todo, no lo hago
con todas.

Ella, de aquello hacia ya més de dos afos, habia abierto mu-
cho un ojo.

—Ojal4, querido, viviéramos en un mundo en que pudiera
creerme que eso es verdad.

El se habia reido.
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Nunca se besaban. Nunca para darse la bienvenida o para despe-
dirse. Por aquella misma cosa de vamos a jugar a que tu eres el
masajista y yo la clienta y es la primera vez que nos vemos. Asi
que nunca al entrar o al salir. Hola qué tal. Y pasa. Y el tiempo
haciendo aquella cosa de amontonarse. Dos afios completos. Y un
poco més. Y luego una tarde él mirandola muy serio. Hablandole.
Desde detras de los ojos oscuros.

Que se volvia, eso Hugo, para su pais. Ya. Pronto. El lo habia
dicho y ella lo habia mirado un momento y habia sentido algo
semejante a la nostalgia. Habia sentido aquello y habia apartado
los ojos. Un segundo y para reaccionar. Entonces sonrisa y que él
le contara. Con detalle. Pero que, si eso era asi, entonces ellos dos
debian despedirse como correspondia. Cierto. Cierto pero ella to-
mandose una semana entera. Para decidir si aquello de no despe-
dirse hubiera podido considerarse algo diferente a una pose. Asi
que si. Entonces ella le habia comprado la bolsa y él también le
habia traido algo. Una pulsera. Con su inicial y los dos un mo-
mento forcejeando con el cierre. Después ella trayendo la botella
de bourbon y los dos brindando en la terraza. Entre chasquidos de
cuervos y rebuznos de cornejas. El mirandola.

—Quiero que sepas que me ha gustado estar contigo. Que ha
sido de las mejores cosas de estos afios.

Julia lo miré. Un momento. Luego le dijo que no hacia falta.
Que dijera aquello. Que ella ya se daba por recompensada. El pro-
testd. Porque no necesitaba mentir. Porque ella le habia gustado
desde el momento en que habia entrado por la puerta. Que ella
lo sabia. Que, si no, no hubieran pasado todas aquellas cosas que
habfan pasado. Entre ellos. El hablaba y Julia daba suaves tragos
y miraba hacia las luces encendidas de la plaza. Alli donde se arre-
molinaba la gente que iba camino de la Opera. Dej6 el vaso sobre
la mesita. Lo mird.

—DMejor para.

Habian desplegado el toldo y ahi repiqueteaba la mansa llu-
via. Que habia abierto los poros de las plantas de mirto y que
habia convertido la terraza toda en un suefio de colores. Se habian
cerrado ya los tulipanes y él habia montado un negocio alli. Con
un primo. Una cosa cerca de la playa. Para los turistas. Algo que
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ella se imaginé como cabafias de madera semiescondidas entre pal-
meras. Una playa larga y por supuesto que él la invitaba. A que
fuera. Algan dia. Trato, decia, especial. El hablaba y ella sonrefa.
Ah, joven Luke, que parece que no quieres entender que. Lo hi-
cieron otra vez. O se encontraron con que lo estaban haciendo.
O ella se encontrd y quién sabia qué habia pensado él. De pronto
de la mano y bajo la lluvia. Medio metidos entre las macetas y él
abriéndole el albornoz. O levantidndoselo. Levantandoselo y zaran-
dedndola y haciéndola gritar y desmadejarse. Los privilegios, se
dijo, de los machos jévenes al respecto de las mujeres que ya no
cumplen los cuarenta. El privilegio de arrasar. De ser toda la fuer-
za y toda la sangre y en venganza de los afios por venir.

Grit6. O mas bien es que se dejo gritar. Como una gata que
anduviera peleando con las grajas. Lanzandolo todo a atravesar la
plaza. A colgarse de los carteles y de las copas de los eucaliptos.

Mas tarde un abrazo vy, esta vez si, un beso. Luego la puerta
cerrandose y ella queddndose sola sobre el parqué del recibidor.
En mitad del vértigo. Porque, ¢qué queda en una casa cuando el
amante se ha ido?, éson, en cualquier caso, iguales todas las casas?,
{qué sucede en aquellas casas a las que pudiera ser que no vol-
viera ningun amante mas? Pero no. Seras td. La que vaya. Por ese
camino. Eso ella. Al reflejo en la vitrina y mientras iba recogiendo
los restos de la ultima batalla. En el frigorifico tenia guardado el
bulbo que le habia llegado aquella misma mafnana. Un bulbo con-
teniendo el nuevo jacinto. Un jacinto amarillo y caro. Pero eso,
querida, serd manana. Con calma. Encontr6 la botella de bourbon
y se sirvi6 otro poco. Tomo el paraguas y se puso el albornoz y
volvié a salir. Se apoy6 en el parapeto a mirar la plaza. Una mujer
bajo un paraguas en una terraza. La ciudad siendo charcos refle-
jando la luz de las farolas, farolas semejando cafias de pescar peces
de asfalto. Muchachas y muchachos paseando. Sentidndose bajo
los toldos. Fabricando sus bailes. Eso y que la lluvia azotaba las
tenues flores de los jacintos. Rosas, azules, rojos. La gente salia en
aquel momento de la Opera y ella aproveché para ir tirando fotos.
Para luego mandarlas. Al gran Felipe Gededn Linares, el famoso
autor. Y otra noche de éxitos, querido. Donde quiera que ande va-
gando tu corazén. Tu corazdn pero los jacintos. Tres maceteros
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llenos. Los volvié a contar. Como contaria un viejo rey sus mo-
nedas de oro. Diecisiete, dieciocho.

Y diecinueve pronto. En cuanto tuviera un rato libre. A la ma-
flana siguiente. Un rato estuvo revisando. Quitando aqui una hoja.
Preparando alguna brida para sujetar alguna rama. Y que ahi. En
ese rincon. Entre esos otros dos. O que lo mismo puedo sacar ese
y ponerlo mas alld. Para que el diecinueve se vea bien.

—Siempre —las palabras lentas, calidas, de él, volviendo como
en un baile— me has gustado. Desde que entré por aquella puer-
ta la primera vez.

Las palabras de él, las mas que probables mentiras de él. Y ella
pronunciindolas en voz alta. Por si pudiera ser que algo se conju-
rara. Por si pudiera ser que algo las hiciera reales. O se estableciera
una verdad absoluta al respecto de las mismas. Era cierto, dirian
los libros de historia, a Hugo le gustaba mucho Julia. Mucho y des-
de siempre. Hagase. Y quede en piedra. Palabras, le dijo a su reflejo,
para el viento. Palabras, en cualquier caso, para ser maceradas, me-
ditadas, almacenadas. Para recordarlas de vieja. De mas vieja. Pero
el vacio, de pronto, alzdndose ante ella. Haciendo fuerza para suc-
cionarla. Para llevarsela barranca abajo. Caminado junto a ella por
la casa, sentandose con ella en el sofa.

Ah, joven Luke, se dijo, que me confundes. Que tu, al final,
no eras mas que lo que eres. Lo que siempre fuiste. Un pedazo de
carne y nada mas.

Se repiti6 el pensamiento pero se dijo que quedarse en ese pun-
to era ser en exceso superficial. Que aquellas palabras, pronunciadas
para decir algo solemne en el momento de la despedida, no debian
estropear el conjunto. Ni hacer que ella se confundiera. O cudl era
la diferencia, a los efectos de mezclas de colores, entre un cuadro
auténtico y una maravillosa falsificaciéon. Porque los originales, al
fin, son para quien pueda permitirselos. Se sirvié otro dedo de
bourbon y le temblaron las piernas en un ramalazo de los dltimos
besos que aquel cuerpo tan joven y tan hermoso le habia regalado.
Se rio para si. En la ducha se sintié extranamente salvaje.

Oh, si, murmuraba, ahora va mejor. Desde luego.
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