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Escucha los Sonidos de la Vida. Soy todo oidos. Escucho
con mis ojos. Escucho lo que veo en los anuncios y en los
titulares de los periddicos y en los carteles y letreros de la
ciudad. Voy viajando a través de una ciudad de palabras y voces.
Las voces hacen vibrar el aire y llegan por mi oido interno al
cerebro convertidas en impulsos nerviosos. Las palabras las
oigo al pasar o cuando alguien se queda un rato a mi lado
hablando por un teléfono mévil o las leo en cualquier lugar o
en cualquier superficie hacia la que mire, cada pantalla. Las
palabras escritas me llegan como sonidos de voces, notas que
leo en una partitura, a veces queriendo distinguir varias
palabras simultineas, deducir las que no oigo porque se han
alejado muy rdpido de mi o porque las borra un ruido mas
fuerte. Las diferencias en las tipografias forman una incesante
polifonia visual. Soy una grabadora en marcha, oculta en el
teléfono futurista de un espia de los afios sesenta, en el iPhone
que llevo en el bolsillo. Soy la cdmara que queria ser
Christopher Isherwood en Berlin. Soy una mirada que no
quiere distraerse ni para un parpadeo. El bosque tiene oidos,
dice al pie de un dibujo del Bosco. Los campos tienen ojos.
En el interior del tronco hueco de un arbol fosforecen en

la oscuridad los ojos amarillos de una lechuza. Un drbol
corpulento tiene dos orejas grandes como de elefante que casi
rozan el suelo. Una escultura de Carmen Calvo es un gran
portalén viejo de madera tachonado de ojos de cristal. Las
puertas tienen ojos. Las paredes oyen. Los enchufes oyen, dice
Goémez de la Serna.

La Perfeccion Puede Estar Mds Cerca de lo que Crees.
Salgo a la calle recién anochecido. Es el oscurecer tardio de la
primera noche del verano. Oigo el rumor de bosque de los
arboles y la hiedra en los jardines del barrio. Oigo voces de
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gente invisible que cena al aire libre al otro lado de tapias
coronadas por enredaderas o celindas, separadas de la calle
por filas de arizénicas. El cielo es azul marino en lo més alto y
azul claro en el horizonte donde se recortan las siluetas de los
tejados y las chimeneas como en un diorama de noche falsa
en tecnicolor. No quiero saber nada del mundo. No quiero
enterarme de nada que no sea lo que llega a mis oidos y lo
que ven ahora mismo mis ojos. La calle esta tan silenciosa que
puedo oir mis pasos. El fragor del trifico suena muy lejano.
Oigo en la brisa débil el roce de las hojas de una higuera y el
lento vendaval de oleaje en la copa de un gran plitano de
Indias. Oigo el silbido de las golondrinas que atraviesan el
aire en vertiginosas acrobacias. Una de ellas ha rozado tan
limpiamente el agua de un estanque para cazar un insecto que
no ha provocado ni una ondulacién. Oigo los chasquidos de
ecolocalizacién de los murciélagos. Muchas mds vibraciones
de las que pueden captar mis toscos oidos humanos
estremecen ahora mismo simultineamente el aire. El aire
atravesado por una red tupida de sefiales de radio
transmitiendo todas las conversaciones por teléfono mévil
que suceden ahora mismo en la ciudad. Quiero ser todo oidos
y todo ojos como el Argos de la mitologia, un cuerpo humano
cubierto bulbosamente por globos oculares y parpados que se
abren y se cierran, o por ojos sin parpados como los de la
puerta de Carmen Calvo. Podria ser un superhéroe de
Marvel: Eyeman, el Hombre Ojos, un monstruo de pelicula
de ciencia ficcién de los afios cincuenta. Podria ser un
desconocido cualquiera y el Hombre Invisible, mejor el de la
pelicula de James Whale que el de la novela de Wells. Es en
la pelicula donde esta la poesia.

Tecnologia Aplicada a la Vida. Leo cada una de las palabras
escritas que voy encontrando a mi paso. Uso exclusivo
bomberos. Alarma conectada con grabacién de imagenes.
Compro tu coche y te lo pago al contado. Hay una belleza, una
perfeccion sin esfuerzo en la llegada gradual de la noche. La
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palabra LIBRE viene iluminada en verde claro en el parabrisas
de un taxi, suspendida en la calle a oscuras, como recortada y
pegada sobre un fondo negro, la cartulina de un dlbum.
Desemboca al final de un tinel un autobus iluminado y sin
pasajeros, a mucha velocidad, un galeén fantasma en alta mar.
Un costado entero estd cubierto por un anuncio panorimico
de salmorejo. Disfruta ahora de los sabores del verano. Las
palabras de la calle adquieren una secuencia ritmica. Compro
oro. Compro plata. Compro oro y plata. Dona sangre.
Compro oro. Dona sangre. En las paradas de autobus brillan
paneles luminosos con carteles de estrenos de cine. Dioses y
Heéroes del Antiguo Egipto. La batalla por la eternidad
comienza. Ninja Turtles: Fuera de las sombras. Invitaciones y
6rdenes y prohibiciones sucesivas en las que hasta ahora no
habia reparado al pasar por esta calle. Prohibido dejar
recipientes fuera de los contenedores. Paso prohibido a las
personas. Disfruta nuestros cécteles. Ven a disfrutar con
nosotros tu evento. Antes de llegar a la terraza de un bar ya
vienen como un coro de murmullos las voces de los bebedores,
el sonido de vasos, de cubiertos sobre los platos de raciones.
Atravieso sin detenerme la espesura de voces y olores. Carne
tostada, grasa animal, humo de frituras y de tabaco, cdscaras de
gambas. Especialidad en carnes a la brasa y chuletillas de
cordero. Pruebe nuestro arroz con bogavante. Hay un lujo de
suculencia verbal, un esplendor de bodegén holandés en la
tipografia de los letreros. Croquetas. CHULETON. Gambas al
ajillo. Callos a la madrilefia. QUESOS. Berenjenas con
salmorejo. LUBINA A LA BILBAINA. EMPANADA DE BONITO.
PAELLA. ENTRECOT. En la acera de Madrid la noche de
junio trae una placidez anchurosa de ciudad de playa en la que
veranean familias. Voy paseando y dejandome llevar y caigo en
la cuenta de que esta noche es la ultima que vivo en este
vecindario en el que he pasado tantos afios. Un hombre y una
mujer de pelo blanco y aspecto juvenil sonrien con las caras
juntas en el escaparate de una tienda de audifonos. En los
anuncios, los mayores sonrien no sin optimismo y los jévenes
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rien a carcajadas, con las bocas muy abiertas, mostrando
lengua y encias. No me habia fijado ni en ese cartel ni en
su invitacién o su orden, su tipografia de letras blancas
sobre el fondo azul de una felicidad de jubilados con
audifonos invisibles: Sé todo oidos. Escucha los auténticos
sonidos de la vida.
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Llega tan Lejos como te lo Propongas. Cierro a conciencia
los ojos para que los sonidos me lleguen con mayor nitidez.
Cierro los ojos, en el asiento del metro, como si me quedara
dormido. Me esfuerzo en mantenerlos cerrados en todo el
trayecto de una estacién a otra. Noto el peso de los parpados
sobre los globos ocultares, el roce de las pestafias, su temblor
ligero, vibracién mas bien. Cuando los abro y miro a mi
alrededor, las caras son atin mas desconocidas que cuando los
cerré. Llevo en la cartera un libro pero no leo nada, solo los
letreros que me voy encontrando, cada uno de ellos, uno tras
otro, desde que bajo aprisa las escaleras y empujo la puerta
batiente, tantas cosas que no advertia antes, o que lefa sin que
llegaran a mi conciencia. Entrada. Despojadas de articulos y
verbos, las frases se quedan en una crudeza de indicaciones
robéticas. Estacién Cobertura Mévil. Algun dirigente del
metro cree en el bilingtiismo y en la literalidad de las
traducciones al inglés. Station Coverage Mobile. Se prohibe
fumar en toda la red de metro. Introduzca su billete. Metro de
Madrid informa. No olvide recoger su billete. En un cartel
sonrie un grupo de jévenes multirraciales y multinacionales.
Unete al mayor networking de disefio del mundo. Un asidtico
con gafas mira a la cimara y un negro con un piercing en la
nariz abraza a una chica visiblemente espafiola. Haz de este
verano algo inolvidable. Llévatelo rapido o te quedaris sin.
Oportunidades exclusivas para los mas rapidos. Cierro los
ojos aunque no del todo en la escalera mecénica. Por su
seguridad, manténgase sujeto al pasamanos durante el
trayecto. Un interfono de emergencia me sugiere casi una
invitacion intima: Usame cuando me necesites. La ciudad se
dirige a ti en el idioma del deseo. En vez de mirar el teléfono
de inmediato o de buscar lectura mientras espero en el andén,
me quedo en pie y entorno los ojos unos momentos. Usazme

14
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era el titulo de una cancién que me gustaba hace muchos
afios. Mds de mil cdmaras velan por tu seguridad. A cada paso
una nueva instruccién, una orden. Romper solo en caso de
emergencia. No tengas miedo de usarme, decia aquella
cancién. Las voces imperativas se unen a las consignas
escritas. Préximo tren a punto de entrar en la estacién. La
falta de articulo y hasta de verbo acentia la inminencia.
Metro de Madrid anuncia. El suelo vibra cuando se acerca el
tren. No entrar ni salir después del toque del silbato. Miro las
caras de la gente y presto atencién a las voces. Soy todo oidos.
Me pongo cerca de alguien que va hablando por teléfono.
Casi todo el mundo en el vagén mira ensimismado pantallas
de teléfonos. Una chica alta y seria lee un libro de Paulo
Coelho. Esa lectura desacredita su belleza. «Voy a contértelo
todo», dice alguien justo detrds de mi. Lo dice inclinando la
cabeza contra la ventanilla y a continuacién baja el tono y no
puedo seguir oyendo porque la voz metilica de los avisos
anuncia la préxima estacién. «Venga, perfecto, OK, venga,
hasta ahora.»

Un Loro Puede Ser el Testigo Clave para Resolver un
Asesinato. Una mujer pasa con desgana las piginas de un
periédico gratuito. Beyoncé presenta el vestuario de su préxima
gira. El tren va mds despacio y mds silenciosamente y oigo
mejor la voz masculina que habla por teléfono a mi espalda.
Tan cerca de mi que no tengo ni idea de cudl serd el aspecto de
ese hombre que ahora se rie. «[La madre tiene ochenta y siete
aflos y acaba de ir al dentista a ponerse unos brackets.» Llevo
mi libro de Montaigne en la mochila pero no lo abro y ni
siquiera busco un asiento. Estoy alerta, a la espera de nuevas
instrucciones, todas ellas dirigidas imperiosamente o
tentadoramente a mi. Cada pasién te llevard a un destino.
Asiento reservado para personas con discapacidades. Por debajo
del ruido del tren hay un rumor de voces, casi todas de gente
hablando por teléfonos méviles. «Tt no sabes cudntos afios he
vivido yo en Inglaterra.» Las voces de gente que no veo cobran
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una mayor presencia. «Ni tus hermanos ni td. Vosotros no
tenéis nada que firmar hasta que no estéis seguros.» En el
vagén hay una pantalla de television colgada del techo. Un
hombre joven con la cabeza afeitada y una barba muy negra
mueve los labios y sus palabras se ven sobreimpresas. Soy Gay.
Otro mis joven, lampifio, con los ojos pintados, labios
moviéndose. Soy Trans. De nuevo vuelve la cara del calvo.
Cambian tan rdpido que se superponen los rasgos. Soy yo.

Y una tercera cara ahora. Podria ser ti. Vive tu diferencia, dice
un letrero sobre fondo morado, otra invitacién, otra orden.
Alguien ha medido el tiempo minimo necesario para que unas
caras y otras no se confundieran. Una sefiora habla bajo pero
muy cerca de mi oido, con un tono de advertencia o censura.
«Dice que ha cambiado, que quiere volver. Pero todo eso
también serd segun €l se porte.» Intento grabar en la memoria
las frases que escucho, didlogos entrecortados. Las palabras
fluyen y se borran nada mas escucharlas. Olvido Express, dice
un anuncio, aunque no sé de qué. Las borra parcialmente el
ruido del tren o las voces de un aviso por la megafonia. «;Que
ha cambiado? Eso habra que verlo. De todo lo que dice no
me creo ni el veinte por ciento.» Martillo rompecristales. Voy
leyéndolo todo, hasta los titulares en el periédico gratuito que
la mujer despliega justo en mi cara.

La Policia Sabrd si Usas el Mévil aunque No te Vea.
Degollado un hombre por su hijo de dieciocho afios en
Salamanca. Salida de emergencia. La gran aventura artica.
Apenas me fijo en las caras, solo en las cosas escritas, en las
voces. Sefiales de llamada. La nota aguda de un mensaje. Todo
el mundo conectado con algo o con alguien que esta en otro
lugar. «Voy en el metro. Te lo digo por si se corta la conexi6én.»
Al detenerse el tren, las puertas se abren delante de un anuncio
que llega hasta la curva del techo. Tus mejores vacaciones en
familia. Bautismos de buceo en el mar. Un nuevo paisaje a cada
paso. Un grupo de jévenes salta alegre al mar desde un
acantilado. Unos estdn a punto de lanzarse sin miedo y otros
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flotan suspendidos en un profundo azul. Toda la diversién del
verano a tu alcance. Cliquea y descubre precios increibles. Hay
reservas que no pueden esperar. Reserva ahora. Descubre mis.
Inférmate ahora. Compra ahora. Pruébalo ya. Mensajes muy
distintos parecen emitidos por una misma voz, venir de la
misma procedencia, dirigidos a la misma persona, a mi, a ti. Soy
yo, podrias ser tu. T, si, tG, dice un anuncio de loterias, como
sefialdndote con el dedo en medio de la gente, una cara que
puede verte y que te ha elegido desde una pantalla. T puedes
ser millonario. Domina los elementos con tus dedos. Encuentra
tu curso ideal. La mujer que habia estado leyendo el periédico
gratuito lo dejé encima del asiento al salir, un pingajo de
papeles. Unete a la marca lider en tecnologia hibrida.

Viaja tras las Huellas de tu ADN. Llega mis rapido. Que
nada te pare. No esperes a caerte. En unos pocos afios, los
periédicos impresos han perdido toda su dignidad material.
Madrid bate un récord mundial en busca de Pokémon. Se
arrugan quebradizamente y se descabalan enseguida,
escudlidos, superfluos, mas ahora, en verano. Una pigina
entera se mira tan ripido como una pantalla. Vive una gran
experiencia gourmet a orillas del mar. Cierro los ojos para
escuchar mejor y me dejo llevar por el impulso del tren. La
ciudad te lo promete todo simultineamente. Elige todo.
Disfruta cuando quieras donde quieras. Ya no hace falta elegir
algo y renunciar a lo que no se ha elegido. Ahorra mientras
gastas sin remordimiento. Adelgaza comiendo. Tu viaje a la
medida, disénalo hoy. No puedo resistirme a la antigua
adiccidn al papel barato y al olor a tinta de un periédico. Pelea
canibal entre un tiburén tigre y un tiburén martillo grabada
en alta mar por pescadores de atin. Movemos cielo y tierra
para ofrecerte lo mejor.
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Llévate un Poco de Nuestro Sabor Contigo. Fue primero,
de golpe, esa palabra, RECUERDE, escrita en una sefial de
trifico, en la acera por la que pasaba todos los dias, aislada por
un azar de mi atencién, que iba distraida en otras cosas, no en
lo que habia a mi alrededor sino en lo que sucedia dentro de
mi, caminante sonimbulo despertado por ese timbrazo visual,
RECUERDE, que me forzaba a abrir los oidos y los ojos,
aunque lo que estaba viendo era una sefial que he visto
muchas veces y que estd en todas partes, la chapa triangular
de las sefiales de advertencia, con una silueta resaltada en
negro, alertando a los conductores de un paso de cebra junto a
la salida de un colegio. Recuerde qué, pienso de pronto; quién
me pide que recuerde, quién me lo ordena, qué voz escrita
inaudible me fuerza también a mirar lo que he visto toda mi
vida, lo que me parece que veo ahora por primera vez, en esta
acera, en esta esquina, junto al paso de peatones, el tridngulo
en lo alto de un poste de metal, con una combinacién de
colores muy poderosa y muy simple: el rojo del contorno, el
blanco del interior, el negro de las siluetas y de esa inica
palabra en maytusculas, RECUERDE. Son dos nifios que van de
la mano, con carteras, nifios antiguos que no llevan mochila,
un nifio y una nifia que parecen apresurarse, COmo si
estuvieran echando a correr. Me fijo mejor y estin corriendo.
Las carteras en la mano casi vuelan tras ellos. Nifios como de
cuento, el hermano y la hermana perdidos en el bosque,
abandonados por los padres; nifios que huyen de un
bombardeo al salir de la escuela, en Alepo.

éNo Es Descubrir Cosas Nuevas lo que te Mantiene Vivo?
También se ve que es una sefial anticuada porque usa el usted,
en una ciudad en la que todas las voces escuchadas o impresas
te hablan de td.Y al decir «recuerde» invoca la primera palabra
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del primer verso en las coplas de Jorge Manrique, «recuerde el
alma dormida», una invitacién al despertar y no a la memoria.
Mi atencién ha aislado el tridngulo de la sefial como si lo
recortara de una foto o de un anuncio del periédico y lo pegara
sobre una hoja en blanco. En ese momento lo ojos se me
abrieron mds, y también los oidos, de golpe, como cuando se
alivia un tapén, avive el seso y despierte. Y me fijé en otros
detalles, olvidado por un momento del camino que llevaba y
de las cosas que bullian sombriamente en mi cabeza: me f1jé
en un cartel escrito a mano y pegado a una farola con cinta
adhesiva, «se ofrece sefiora de confianza para cuidar mayores y
todo tipo de tareas de la casa»; en la foto de una rubia muy
bronceada en bafador blanco en el escaparate de una farmacia,
«Este verano adelgaza comiendo»; en una pizarra a la puerta
de un bar en la que estaban escritos con tiza los platos del dia,
«calamares en su tinta, estofado de lentejas caseras, ensalada de
pulpo» (en la pizarra estaba dibujado con bastante mafia y con
tizas de varios colores un plato de guiso humeante). Una mujer
joven pasé en ese momento a mi lado hablando por el mévil.
Agitaba la mano que no sostenia el teléfono y un ruido de
pulseras acompafaba el ritmo de sus tacones imperiosos; una
mujer traspasada por la ira que no tenia reparo en hablar muy
alto. «Mami, que es tu hija. Mamd, sme escuchas? Lo que su
marido diga a ti no te importa. Tt no tienes por qué pagarle el
gimnasio a tu hija. :Me escuchas, mama? ;Cuindo me has
pagado ti nada a mi?»
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