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«Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de 
calle que fluye paralelo a la política y a la guerra. Un Kabul a 
menudo invisible para la mayoría de los diplomáticos y contratistas 
extranjeros que se mueven en vehículos blindados y viven en
hoteles de lujo o en casas amuralladas protegidos por ejércitos de 
guardas privados. Periodismo es mancharse de polvo los zapatos, 
pisar calle, escuchar, emocionarse para conectar con la emoción
del otro, la única que importa.»

Cuadernos de Kabul nos sumerge en la otra cara de la guerra, 
la de las pequeñas o grandes historias de las verdaderas 
víctimas del conflicto: aquellos que casi nunca protagonizan 
su propia noticia. Ramón Lobo nos recuerda la lucha anónima 
de los civiles, el peso de la vida en la retaguardia, el dolor 
de las personas que tratan de vivir un día más en medio de 
un enfrentamiento bélico. No como explicación de lo que 
allí sucede, sino como muestra de una realidad repleta de 
colores, olores y sabores, de gentes sin derecho a un nombre 
y a una voz.
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1

el tráfico en una guerra es infernal 

La capital de un país acostumbrado a las guerras es una 
ciudad sucia y caótica tomada por el tráfico, el humo y 
los bocinazos. Se nota que no existe costumbre de seguir 
las normas porque nadie respeta las escasas señales que 
quedaron en pie ni las direcciones únicas. El deporte na-
cional en el centro de Kabul es torearse los unos a los 
otros a bordo de unos coches más o menos herrumbro-
sos y desvencijados, sin colisionar ni derribar a ciclistas 
y peatones que deambulan revueltos y sin rumbo fijo. Es 
agosto y hace un calor denso y seco, un calor que pesa. 
No hay industrias más allá de las de la muerte y unas 
pequeñas fábricas de ladrillos y bebidas gaseosas, pero 
en el aire flota una mezcla agria de arena, polvo y partí-
culas que proceden de alguna contaminación mal digeri-
da o de los tubos de escape de miles de automóviles que 
vomitan vejez y gasolina aguada. Algunos coches llevan 
el volante a la izquierda, como en España; otros, a la 
derecha, como en el Reino Unido. Es su sello de origen: 
Pakistán, donde el difunto Imperio británico dejó lega-
dos y hábitos tan rentables como los de un parque auto-
movilístico cautivo para su industria nacional. 

El aterrizaje en Kabul resulta espectacular, enmarca-
do por enormes montañas que parecen plegadas en una 
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18 cuadernos de kabul

maqueta de cartón piedra. El avión se mueve entre ellas, 
como si jugara, como si temiera. Al fondo y nevado, el 
imponente Indu Kush (significa Muerte de los indios), 
una cordillera que atraviesa el país con elevaciones por 
encima de los siete mil metros. Qué belleza generan los 
lugares silenciosos donde no llegan las balas, ni la ambi-
ción de los hombres. Cada una de esas montañas com-
pone la geografía de lo imposible, de por qué esta guerra 
no se puede ganar, de por qué esta guerra no se ha gana-
do nunca, ni en el siglo xix ni en el xx: quienes son capa-
ces de sobrevivir en estas condiciones de altitud, frío y 
calor extremos y a una tierra fabricada de rocas, arena, 
polvo y hambre, carecen de miedo a la muerte porque la 
muerte no es un concepto o una amenaza, es su forma 
cotidiana de estar vivo. Y los que a nada temen no pue-
den ser derrotados por la amenaza de las armas.

El aeropuerto de Kabul, rehabilitado gracias a dona-
ciones procedentes de Japón, es pequeño y limpio. Los 
escasos aviones de pasajeros que toman tierra y despe-
gan lo hacen entre los movimientos de los helicópteros 
de combate, los C-130 Hércules y los gigantescos C-5 
Galaxy, destinados al transporte de tropas y material de 
guerra. Por la terminal internacional deambulan poli-
cías en actitud ociosa, como si no fuera suficiente su 
suerte de no tener que jugarse la vida en las calles de la 
ciudad. Algún que otro agente calza chanclas. Varios 
abruman, entre risas de macho excitado, a tres azafatas 
de la línea aérea Safi bajo la excusa de unos formalismos 
no cumplimentados. En un mundo de burkas, las pier-
nas de las mujeres extranjeras, encerradas en unas me-
dias que parecen darles forma, son un manjar para los 
ojos. Los que miran, devoran; los que no disimulan, ba-
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el tráfico en una guerra es infernal  19

bean. Las tres azafatas de origen centroasiático, kazajas 
o kirguisas, se ruborizan. Si de la disposición hacia el
deber de estos policías del aeropuerto dependiera el éxi-
to de la guerra contra los talibán, la derrota del Gobier-
no de Hamid Karzai sería rápida e inapelable. Sin tropas
extranjeras no hay supervivencia ni victoria posible; con
ellas, tampoco. Es la tragedia de Afganistán, un callejón
sin salida.

Tras pasar el control de pasaportes hay que inscribirse 
en un registro de extranjeros. Es para los periodistas que 
llegan en aluvión para cubrir la primera vuelta de unas 
elecciones presidenciales que las televisiones globales ca-
lifican de históricas, un adjetivo históricamente gastado 
y que no dudamos en seguir gastando como si el perio-
dismo tuviera, además de sus crisis varias, una lamenta-
ble escasez de adjetivos. Los funcionarios que realizan la 
inscripción son amables y eficaces, un buen cartel de 
bienvenida a un país financiado por la llamada comuni-
dad internacional, un eufemismo para no decir «noso-
tros». Reclaman dos fotografías a cambio de un carné 
demasiado grande e incómodo. No cobran dinero ni exi-
gen retribuciones extra. Aún no les ha salpicado la co-
rrupción. Para viajar a Afganistán (cuanta más inseguri-
dad, más papeles) es necesario llevar en la cartera decenas 
de fotos. Las exigen, incluso, al comprar una tarjeta para 
el móvil.

A los funcionarios afganos les entusiasman las forma-
lidades, los tampones y las fotos carné. Es una herencia 
del comunismo y su obsesión por el control. Cada for-
mulario, una barricada en potencia, una razón objetiva 
de un puesto de trabajo al que nadie está dispuesto a 
renunciar. 
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20 cuadernos de kabul

Mi hotel, el Cedar House, es pequeño, discreto y agra-
dable, uno de los muchos hostales que han surgido en 
Kabul en los últimos años. El precio se ajusta a las exi-
gencias de la caída de la publicidad en los medios de co-
municación y no es uno de esos fortines de cinco estrellas 
tomados por los contratistas, diplomáticos y visitantes 
VIP, que son objetivos prioritarios de los talibán porque 
en ellos se multiplica el impacto mediático de cualquier 
atentado. Pasar más o menos desapercibido es la mejor 
manera de estar seguro. 

El primer día en una zona en conflicto debe ser de ob-
servación. Es importante aplicar algo de sentido común y 
dedicar tiempo a informarse, a encontrar un buen guía-
traductor, lo que los anglosajones llaman fixer (el arre-
glador, el que todo lo consigue y además traduce). Él es la 
mitad del éxito periodístico de un viaje y la mejor garan-
tía de sobrevivir.

Kabul, pese a su fama de violenta y las marcas de las 
guerras presentes y pasadas, se muestra como una ciudad 
segura. Más allá de esta burbuja habitada por miles de 
militares de la OTAN, funcionarios de la ONU, embaja-
dores, empresarios, espías, ejércitos privados y decenas, 
si no centenas, de ONG y agencias humanitarias, está la 
guerra, el enemigo real, constante e invisible, el peligro y 
la muerte. Las ciudades como Kabul y Mazar-i-Sharif son 
islas fortificadas que se mantienen cada vez más inesta-
bles en un mar de tiburones. Hay más de ciento cuarenta 
mil soldados extranjeros, tras los últimos refuerzos apro-
bados por Barack Obama y la OTAN, para un territorio 
que supera los seiscientos mil kilómetros cuadrados. Una 
empresa de vigilancia imposible.

Decía José Carlos Rodríguez Soto, un misionero com-

057-KABUL (nou).indd   20 9/4/10   13:15:55

Cuadernos de Kabul Ed_2017_1as_2.indd   20 27/11/17   9:52

www.elboomeran.com/



 el tráfico en una guerra es infernal  21

boniano que conocí en el norte de Uganda, que la paz 
más sólida, la que permanece en el tiempo, es la que se 
logra mediante la negociación y no a través de la fuerza. 
Una derrota es sólo un aplazamiento, el primer paso de 
una futura guerra en la que el derrotado tratará de salir 
victorioso.

Para entender las dificultades culturales en Afganistán 
hay que leer unos cuantos libros y ver al menos la pelícu-
la El hombre que pudo reinar (The man who would be 
King) de John Houston. Está basada en una novela de 
Rudyard Kipling y tiene dos grandes interpretaciones  
de Sean Connery y Michael Caine. El filme destila olor a 
Afganistán y a los límites intelectuales y físicos del colo-
nialismo.

Olor, color y sabor son la esencia del buen reportaje y 
también deberían serlo de la buena política. Las guerras 
no se ganan desde los despachos enmoquetados del Esta-
do Mayor ni de las presidencias de Gobierno o de la na-
ción, se ganan con sangre y polvo en los zapatos. La rea-
lidad mancha; la ficción sorprende.
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2

el negocio del inventor del miedo

Quien inventó el miedo inventó el gran negocio del mie-
do. La guerra, y más si ésta es lejana y costosa de cubrir 
para los medios de comunicación, es uno de los mejores 
negocios para los que no hacen cuentas con la conciencia 
ni con los muertos que causan sus mercancías de matar. 
Kabul, como sucedió en Bagdad, se ha poblado de guar-
das privados armados hasta los dientes y hasta los ojos, 
cubiertos por gafas de sol antibalas (eso dice el prospec-
to, quizá una exageración publicitaria que nadie desea 
comprobar); muros de hormigón cada vez más altos y 
gruesos, barreras móviles de seguridad, mojones rellenos 
de cemento y toda suerte de artilugios electrónicos, avan-
zados y de andar por casa, contra el coche bomba y el 
talibán suicida. 

Esos ejércitos privados, fuera del alcance de las leyes y 
la ética que rigen en los países democráticos que los en-
vían, como demostró Blackwater en Irak, son los encar-
gados de proteger embajadas, centros de Naciones Uni-
das, ministerios afganos y cualquier vivienda, hostal y 
negocio público o privado que tenga pedigrí para ser ata-
cado. Este ejército armado de fusiles de asalto de última 
generación, altanería y malas maneras ha dividido a los 
habitantes de la capital afgana en tres clases sociales: la 
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alta, la suya, que se concentra en una reedición de la 
Zona Verde bagdadí; la media, que debe ser protegida 
por guardas privados afganos, y la baja, el resto, los loca-
les, a los que hemos ido a defender, que quedan fuera del 
perímetro del fuerte, a expensas de los ataques de los 
nuevos pieles rojas.

Kabul, que con tanto teflón y tanto bang bang de pri-
mera se sentía inexpugnable y seguro en medio de una 
guerra siempre demasiado lejana, perdió la calma y se 
topó con el miedo en enero de 2008, en un ataque suici-
da contra el lujoso hotel Serena, centro de operaciones 
de la diplomacia occidental, la oficial y la encubierta, y 
lo multiplicó en julio del mismo año en el atentado con-
tra la legación de India, en el que murieron 40 personas. 
Esos golpes en el centro de Kabul quebraron la ficción de 
un mundo protegido. Incluso en las guerras que se pe-
lean lejos, en la frontera de Pakistán o en las provincias 
sureñas de Helmand y Kandahar, a veces la onda expan-
siva llega disfrazada de bomba y muerte. 

Al tráfico kabulí no le sientan bien las calles cortadas 
ni los cierres por sorpresa de la circulación, para garanti-
zar el tránsito sin sobresaltos de alguna autoridad embu-
tida en un convoy de exageraciones, aspavientos y sirenas. 
Los decibelios miden el prestigio del viajero empotra- 
do, pero también son una señal inequívoca para los que 
trabajan en el negocio de atentar, siempre alerta, siempre 
invisibles y mezclados entre la población.

Tanto trasiego de vehículos más o menos blindados, 
que circulan a gran velocidad, exaspera a los civiles que 
deben apartarse y saltar a las zonas de la calle que reali-
zan la función de las aceras. En su repudio a los ejércitos 
privados, los afganos meten a todos los extranjeros en 
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24 cuadernos de kabul

un único saco. Una de las primeras decisiones del jefe de 
la OTAN en Afganistán, tras asumir el mando en julio 
de 2009, fue ordenar a sus tropas moverse despacio por 
la ciudad y evitar el uso de las gafas de sol. Velocidad y 
cristales oscuros son para muchos signos externos de al-
tanería y desconsideración cultural. El general Stanley 
McChrystal es un militar inteligente, veterano de Irak y 
experto en contrainsurgencia.

Los diplomáticos, funcionarios extranjeros y el nume-
roso y variado personal humanitario viven en una bur-
buja dentro de Kabul. Sus expertos de seguridad, siem-
pre tan exagerados para justificar la trascendencia de su 
empleo, les imponen constantes toques de queda y limi-
tan sus movimientos según las amenazas, las elecciones, 
el capricho o las bombas que explotan. Cuando se pro-
duce un toque de queda, los civiles extranjeros no pue-
den salir solos ni caminar por la calle. Cuando llegan los 
tiempos de calma Chicken Street se puebla de compra-
dores, voces de regateos y dólares. Allí es donde se agol-
pan las mejores tiendas, las que en una situación de paz 
serían las típicas para turistas.

Escasos son los lugares absolutamente seguros en la 
capital de un país en guerra y demasiados los extranjeros 
aburridos deseosos de farra tras una tediosa jornada la-
boral, en la que deben lidiar con jefes muy lejanos que 
interpretan el latir y el sentir de un país y sus gentes des-
de una televisión satélite. La concentración del escaso 
ocio en pocos lugares representa otra invitación al ene-
migo, una especie de segundo ulular de las sirenas de las 
caravanas VIP. Los talibán ya han señalado al disco bar 
L’Atmosphère como enemigo prioritario, el Satán de los 
satanes, donde según la rumorología de los intransigen-

057-KABUL (nou).indd   24 9/4/10   13:15:56

Cuadernos de Kabul Ed_2017_1as_2.indd   24 27/11/17   9:52

www.elboomeran.com/



 el negocio del inventor del miedo 25

tes corre el alcohol y se disipan las buenas maneras. ¡Un 
centro de perdición! Habrá que ir.

Como la mayoría de periodistas occidentales carecen 
de asesores de seguridad, no tienen dificultad para mo-
verse. Los reporteros hablan con gente, casi siempre muy 
amable, deseosa de compartir sus historias y dar su pun-
to de vista político (si en España cada ciudadano es un 
seleccionador de futbol, en Afganistán cada uno es un 
primer ministro en potencia). No hay sensación de ries-
go, al menos a la luz del día. Cada uno, aconsejado por 
su intérprete-chófer-fixer, se limita a aplicar la prudencia 
y a confiar en la suerte, los dos pilares sobre los que se 
asienta el trabajo del corresponsal. Los guías de los infor-
madores caídos del cielo como un maná se mueven junto 
a sus guiados con una perenne sonrisa de oreja a oreja. 
No se trata de un tic, son los dólares o euros que les ha 
traído la democracia (perdón, las elecciones del 20 de 
agosto) lo que les pone contentos. En un país pobre, los 
que están cerca de los extranjeros hacen cuentas de rico.

En los días sin bombas ni noticias, algunos reporteros 
extranjeros armados con libretas Moleskine (las cámaras 
de televisión y las máquinas de fotografía siempre son un 
problema para el disimulo) acuden a los restaurantes de 
comida popular. Allí les esperan los pinchos de cordero y 
el arroz con pasas. La gente es afable. Los de más edad 
resultan ceremoniosos y saludan al extranjero, y más si 
éste tiene canas, con una inclinación de cabeza y la mano 
derecha junto al corazón. Los jóvenes curiosean y son-
ríen. Nadie pregunta por el origen de la carne ni por las 
condiciones de salubridad en las que fue mantenida y co-
cinada. En Afganistán están acostumbrados a morirse de 
guerra antes de que les llegue una enfermedad. Es la ven-
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taja del Tercer Mundo, no hay que preocuparse por la 
salud, que ya viene dañada de origen.

Aunque el blanco es un extranjero, sin adjetivos ni 
nacionalidades, las conversaciones de los comensales 
más próximos conducen poco a poco a la confianza y al 
interés: «¿Australiano?», pregunta el dueño del restau-
rante. «No, de España.» El hombre pone los ojos en 
blanco, como si rebuscara en el disco duro de su memo-
ria inundada de desdichas alguna imagen del país del in-
terlocutor, se agarra las manos y exclama: «¡Barcelona! 
¡Kaká!». 

A finales de 2001, durante la guerra contra los talibán 
tras el 11-S, un niño preguntaba todos los días en un 
inglés inestable: «¿Cuál es tu nombre? ¿Cuál es tu país?». 
El periodista se inventaba un nombre y un país cada vez, 
sólo por variar, información que el niño recibía feliz sin 
darse cuenta de los cambios. Es posible que aquel niño, 
a quien nunca pregunté por el suyo, sólo quisiera escu-
char sonidos extranjeros y volar con ellos muy lejos de 
su realidad.
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