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EL TRAFICO EN UNA GUERRA ES INFERNAL

La capital de un pais acostumbrado a las guerras es una
ciudad sucia y cadtica tomada por el trafico, el humo y
los bocinazos. Se nota que no existe costumbre de seguir
las normas porque nadie respeta las escasas sefiales que
quedaron en pie ni las direcciones tnicas. El deporte na-
cional en el centro de Kabul es torearse los unos a los
otros a bordo de unos coches mas o menos herrumbro-
sos y desvencijados, sin colisionar ni derribar a ciclistas
y peatones que deambulan revueltos y sin rumbo fijo. Es
agosto y hace un calor denso y seco, un calor que pesa.
No hay industrias mas alla de las de la muerte y unas
pequenas fabricas de ladrillos y bebidas gaseosas, pero
en el aire flota una mezcla agria de arena, polvo y parti-
culas que proceden de alguna contaminacion mal digeri-
da o de los tubos de escape de miles de automoviles que
vomitan vejez y gasolina aguada. Algunos coches llevan
el volante a la izquierda, como en Espana; otros, a la
derecha, como en el Reino Unido. Es su sello de origen:
Pakistan, donde el difunto Imperio britanico dej6 lega-
dos y habitos tan rentables como los de un parque auto-
movilistico cautivo para su industria nacional.

El aterrizaje en Kabul resulta espectacular, enmarca-
do por enormes montafias que parecen plegadas en una
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maqueta de carton piedra. El avion se mueve entre ellas,
como si jugara, como si temiera. Al fondo y nevado, el
imponente Indu Kush (significa Muerte de los indios),
una cordillera que atraviesa el pais con elevaciones por
encima de los siete mil metros. Qué belleza generan los
lugares silenciosos donde no llegan las balas, ni la ambi-
cion de los hombres. Cada una de esas montafias com-
pone la geografia de lo imposible, de por qué esta guerra
no se puede ganar, de por qué esta guerra no se ha gana-
do nunca, ni en el siglo X1x ni en el XX: quienes son capa-
ces de sobrevivir en estas condiciones de altitud, frio y
calor extremos y a una tierra fabricada de rocas, arena,
polvo y hambre, carecen de miedo a la muerte porque la
muerte NO €S un concepto o una amenaza, es su forma
cotidiana de estar vivo. Y los que a nada temen no pue-
den ser derrotados por la amenaza de las armas.

El aeropuerto de Kabul, rehabilitado gracias a dona-
ciones procedentes de Japon, es pequefio y limpio. Los
escasos aviones de pasajeros que toman tierra y despe-
gan lo hacen entre los movimientos de los helicopteros
de combate, los C-130 Hércules y los gigantescos C-5
Galaxy, destinados al transporte de tropas y material de
guerra. Por la terminal internacional deambulan poli-
cias en actitud ociosa, como si no fuera suficiente su
suerte de no tener que jugarse la vida en las calles de la
ciudad. Algun que otro agente calza chanclas. Varios
abruman, entre risas de macho excitado, a tres azafatas
de la linea aérea Safi bajo la excusa de unos formalismos
no cumplimentados. En un mundo de burkas, las pier-
nas de las mujeres extranjeras, encerradas en unas me-
dias que parecen darles forma, son un manjar para los
ojos. Los que miran, devoran; los que no disimulan, ba-
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bean. Las tres azafatas de origen centroasiatico, kazajas
o kirguisas, se ruborizan. Si de la disposicion hacia el
deber de estos policias del aeropuerto dependiera el éxi-
to de la guerra contra los taliban, la derrota del Gobier-
no de Hamid Karzai seria rapida e inapelable. Sin tropas
extranjeras no hay supervivencia ni victoria posible; con
ellas, tampoco. Es la tragedia de Afganistan, un callejon
sin salida.

Tras pasar el control de pasaportes hay que inscribirse
en un registro de extranjeros. Es para los periodistas que
llegan en aluvion para cubrir la primera vuelta de unas
elecciones presidenciales que las televisiones globales ca-
lifican de histéricas, un adjetivo histéricamente gastado
y que no dudamos en seguir gastando como si el perio-
dismo tuviera, ademads de sus crisis varias, una lamenta-
ble escasez de adjetivos. Los funcionarios que realizan la
inscripcion son amables y eficaces, un buen cartel de
bienvenida a un pais financiado por la llamada comuni-
dad internacional, un eufemismo para no decir «noso-
tros». Reclaman dos fotografias a cambio de un carné
demasiado grande e incomodo. No cobran dinero ni exi-
gen retribuciones extra. Aun no les ha salpicado la co-
rrupcion. Para viajar a Afganistan (cuanta mas inseguri-
dad, mas papeles) es necesario llevar en la cartera decenas
de fotos. Las exigen, incluso, al comprar una tarjeta para
el movil.

A los funcionarios afganos les entusiasman las forma-
lidades, los tampones y las fotos carné. Es una herencia
del comunismo y su obsesion por el control. Cada for-
mulario, una barricada en potencia, una razén objetiva
de un puesto de trabajo al que nadie esta dispuesto a
renunciar.
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Mi hotel, el Cedar House, es pequefio, discreto y agra-
dable, uno de los muchos hostales que han surgido en
Kabul en los ultimos afios. El precio se ajusta a las exi-
gencias de la caida de la publicidad en los medios de co-
municacion y no es uno de esos fortines de cinco estrellas
tomados por los contratistas, diplomaticos y visitantes
VIP, que son objetivos prioritarios de los taliban porque
en ellos se multiplica el impacto mediatico de cualquier
atentado. Pasar mas o menos desapercibido es la mejor
manera de estar seguro.

El primer dia en una zona en conflicto debe ser de ob-
servacion. Es importante aplicar algo de sentido comun y
dedicar tiempo a informarse, a encontrar un buen guia-
traductor, lo que los anglosajones llaman fixer (el arre-
glador, el que todo lo consigue y ademds traduce). El es la
mitad del éxito periodistico de un viaje y la mejor garan-
tia de sobrevivir.

Kabul, pese a su fama de violenta y las marcas de las
guerras presentes y pasadas, se muestra como una ciudad
segura. Mas alla de esta burbuja habitada por miles de
militares de la OTAN, funcionarios de la ONU, embaja-
dores, empresarios, espias, ejércitos privados y decenas,
si no centenas, de ONG y agencias humanitarias, esta la
guerra, el enemigo real, constante e invisible, el peligro y
la muerte. Las ciudades como Kabul y Mazar-i-Sharif son
islas fortificadas que se mantienen cada vez mads inesta-
bles en un mar de tiburones. Hay mas de ciento cuarenta
mil soldados extranjeros, tras los ultimos refuerzos apro-
bados por Barack Obama y la OTAN, para un territorio
que supera los seiscientos mil kilometros cuadrados. Una
empresa de vigilancia imposible.

Decia José Carlos Rodriguez Soto, un misionero com-
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boniano que conoci en el norte de Uganda, que la paz
mas solida, la que permanece en el tiempo, es la que se
logra mediante la negociacion y no a través de la fuerza.
Una derrota es s6lo un aplazamiento, el primer paso de
una futura guerra en la que el derrotado tratara de salir
VICtOrioso.

Para entender las dificultades culturales en Afganistan
hay que leer unos cuantos libros y ver al menos la pelicu-
la El hombre que pudo reinar (The man who would be
King) de John Houston. Esta basada en una novela de
Rudyard Kipling y tiene dos grandes interpretaciones
de Sean Connery y Michael Caine. El filme destila olor a
Afganistan y a los limites intelectuales y fisicos del colo-
nialismo.

Olor, color y sabor son la esencia del buen reportaje y
también deberian serlo de la buena politica. Las guerras
no se ganan desde los despachos enmoquetados del Esta-
do Mayor ni de las presidencias de Gobierno o de la na-
cioén, se ganan con sangre y polvo en los zapatos. La rea-
lidad mancha; la ficcion sorprende.
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EL NEGOCIO DEL INVENTOR DEL MIEDO

Quien invent6 el miedo inventd el gran negocio del mie-
do. La guerra, y mas si ésta es lejana y costosa de cubrir
para los medios de comunicacion, es uno de los mejores
negocios para los que no hacen cuentas con la conciencia
ni con los muertos que causan sus mercancias de matar.
Kabul, como sucedié en Bagdad, se ha poblado de guar-
das privados armados hasta los dientes y hasta los ojos,
cubiertos por gafas de sol antibalas (eso dice el prospec-
to, quizd una exageracion publicitaria que nadie desea
comprobar); muros de hormigén cada vez mas altos y
gruesos, barreras moéviles de seguridad, mojones rellenos
de cemento y toda suerte de artilugios electronicos, avan-
zados y de andar por casa, contra el coche bomba y el
taliban suicida.

Esos ejércitos privados, fuera del alcance de las leyes y
la ética que rigen en los paises democraticos que los en-
vian, como demostrd Blackwater en Irak, son los encar-
gados de proteger embajadas, centros de Naciones Uni-
das, ministerios afganos y cualquier vivienda, hostal y
negocio publico o privado que tenga pedigri para ser ata-
cado. Este ejército armado de fusiles de asalto de ultima
generacion, altaneria y malas maneras ha dividido a los
habitantes de la capital afgana en tres clases sociales: la
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alta, la suya, que se concentra en una reedicion de la
Zona Verde bagdadi; la media, que debe ser protegida
por guardas privados afganos, y la baja, el resto, los loca-
les, a los que hemos ido a defender, que quedan fuera del
perimetro del fuerte, a expensas de los ataques de los
nuevos pieles rojas.

Kabul, que con tanto teflon y tanto bang bang de pri-
mera se sentia inexpugnable y seguro en medio de una
guerra siempre demasiado lejana, perdi6 la calma y se
top6 con el miedo en enero de 2008, en un ataque suici-
da contra el lujoso hotel Serena, centro de operaciones
de la diplomacia occidental, la oficial y la encubierta, y
lo multiplicé en julio del mismo afio en el atentado con-
tra la legacion de India, en el que murieron 40 personas.
Esos golpes en el centro de Kabul quebraron la ficcion de
un mundo protegido. Incluso en las guerras que se pe-
lean lejos, en la frontera de Pakistdan o en las provincias
surefas de Helmand y Kandahar, a veces la onda expan-
siva llega disfrazada de bomba y muerte.

Al trafico kabuli no le sientan bien las calles cortadas
ni los cierres por sorpresa de la circulacion, para garanti-
zar el transito sin sobresaltos de alguna autoridad embu-
tida en un convoy de exageraciones, aspavientos y sirenas.
Los decibelios miden el prestigio del viajero empotra-
do, pero también son una sefal inequivoca para los que
trabajan en el negocio de atentar, siempre alerta, siempre
invisibles y mezclados entre la poblacion.

Tanto trasiego de vehiculos mas o menos blindados,
que circulan a gran velocidad, exaspera a los civiles que
deben apartarse y saltar a las zonas de la calle que reali-
zan la funcion de las aceras. En su repudio a los ejércitos
privados, los afganos meten a todos los extranjeros en
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un tnico saco. Una de las primeras decisiones del jefe de
la OTAN en Afganistan, tras asumir el mando en julio
de 2009, fue ordenar a sus tropas moverse despacio por
la ciudad y evitar el uso de las gafas de sol. Velocidad y
cristales oscuros son para muchos signos externos de al-
taneria y desconsideracion cultural. El general Stanley
McChrystal es un militar inteligente, veterano de Irak y
experto en contrainsurgencia.

Los diplomaticos, funcionarios extranjeros y el nume-
roso y variado personal humanitario viven en una bur-
buja dentro de Kabul. Sus expertos de seguridad, siem-
pre tan exagerados para justificar la trascendencia de su
empleo, les imponen constantes toques de queda y limi-
tan sus movimientos segun las amenazas, las elecciones,
el capricho o las bombas que explotan. Cuando se pro-
duce un toque de queda, los civiles extranjeros no pue-
den salir solos ni caminar por la calle. Cuando llegan los
tiempos de calma Chicken Street se puebla de compra-
dores, voces de regateos y dolares. Alli es donde se agol-
pan las mejores tiendas, las que en una situacion de paz
serian las tipicas para turistas.

Escasos son los lugares absolutamente seguros en la
capital de un pais en guerra y demasiados los extranjeros
aburridos deseosos de farra tras una tediosa jornada la-
boral, en la que deben lidiar con jefes muy lejanos que
interpretan el latir y el sentir de un pais y sus gentes des-
de una television satélite. La concentracion del escaso
ocio en pocos lugares representa otra invitacion al ene-
migo, una especie de segundo ulular de las sirenas de las
caravanas VIP. Los talibdn ya han sefalado al disco bar
[’Atmosphére como enemigo prioritario, el Satan de los
satanes, donde segun la rumorologia de los intransigen-
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tes corre el alcohol y se disipan las buenas maneras. jUn
centro de perdicion! Habra que ir.

Como la mayoria de periodistas occidentales carecen
de asesores de seguridad, no tienen dificultad para mo-
verse. Los reporteros hablan con gente, casi siempre muy
amable, deseosa de compartir sus historias y dar su pun-
to de vista politico (si en Espana cada ciudadano es un
seleccionador de futbol, en Afganistan cada uno es un
primer ministro en potencia). No hay sensacion de ries-
go, al menos a la luz del dia. Cada uno, aconsejado por
su intérprete-chofer-fixer, se limita a aplicar la prudencia
y a confiar en la suerte, los dos pilares sobre los que se
asienta el trabajo del corresponsal. Los guias de los infor-
madores caidos del cielo como un mana se mueven junto
a sus guiados con una perenne sonrisa de oreja a oreja.
No se trata de un tic, son los délares o euros que les ha
traido la democracia (perdon, las elecciones del 20 de
agosto) lo que les pone contentos. En un pais pobre, los
que estan cerca de los extranjeros hacen cuentas de rico.

En los dias sin bombas ni noticias, algunos reporteros
extranjeros armados con libretas Moleskine (las camaras
de television y las maquinas de fotografia siempre son un
problema para el disimulo) acuden a los restaurantes de
comida popular. Alli les esperan los pinchos de cordero y
el arroz con pasas. La gente es afable. Los de mas edad
resultan ceremoniosos y saludan al extranjero, y mas si
éste tiene canas, con una inclinacion de cabeza y la mano
derecha junto al corazén. Los jovenes curiosean y son-
rien. Nadie pregunta por el origen de la carne ni por las
condiciones de salubridad en las que fue mantenida y co-
cinada. En Afganistan estan acostumbrados a morirse de
guerra antes de que les llegue una enfermedad. Es la ven-
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taja del Tercer Mundo, no hay que preocuparse por la
salud, que ya viene dafiada de origen.

Aunque el blanco es un extranjero, sin adjetivos ni
nacionalidades, las conversaciones de los comensales
mds proximos conducen poco a poco a la confianza y al
interés: «¢Australiano?», pregunta el duefno del restau-
rante. «No, de Espafia.» El hombre pone los ojos en
blanco, como si rebuscara en el disco duro de su memo-
ria inundada de desdichas alguna imagen del pais del in-
terlocutor, se agarra las manos y exclama: «jBarcelona!
iKakal».

A finales de 2001, durante la guerra contra los taliban
tras el 11-S, un nifio preguntaba todos los dias en un
inglés inestable: «;Cual es tu nombre? ;Cudl es tu pais?».
El periodista se inventaba un nombre y un pais cada vez,
s6lo por variar, informacién que el nifio recibia feliz sin
darse cuenta de los cambios. Es posible que aquel nifio,
a quien nunca pregunté por el suyo, s6lo quisiera escu-
char sonidos extranjeros y volar con ellos muy lejos de
su realidad.





