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Para el matrimonio Breakstone, su hija Heather lo es 
todo: una chica preciosa y encantadora, la gran ben-
dición de una vida perfecta de confort y privilegios en
Manhattan. Pero cuando Heather entra en la adoles-
cencia, Bobby, un chico marginal con tendencias vio-
lentas, empieza a orbitar alrededor de la joven,
amenazando con destruir lo que han construido con
tanto empeño.

Absolutamente Heather es un intenso thriller sobre la 
familia, el poder y los privilegios. Combinando una 
atmósfera y un ritmo cinematográficos marcados por 
una sensación de amenaza, Matthew Weiner, creador 
de Mad Men, demuestra en esta novela que posee una 
mirada excepcional para retratar tanto las pasiones
humanas como las grietas de la sociedad contempo-
ránea.

Después de cautivar a los espectadores de todo el mun-
do, Weiner debuta en la literatura con una impactante
historia que evoca tanto El cabo del miedo como a John 
Cheever y Richard Yates, y que ha arrancado los elogios 
unánimes de James Ellroy, Nick Cave, Philip Pullman, 
John Banville y Michael Chabon, entre otros creadores.  
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«Un tour de force psicológico, con ecos de Flaubert y 
Richard Yates y el sesgo retorcido de una Muriel Spark
en sus momentos más oscuros. No podía dejar de 
leerla», Michael Chabon.

«Soberbia. Esta novela es especial», Philip Pullman.

«Léanla de un tirón», James Ellroy.

«Una novela impactante. Absolutamente Heather me 
voló la cabeza», Nick Cave.

«Un debut que retrata la desigualdad enfermiza de 
Estados Unidos», John Banville.

«Inteligente, ingeniosa y amena. Weiner demuestra 
que aún existen formas novedosas y estimulantes de 
escribir ficción», M. J. Hyland.

«Afilada como un estoque. Como la gran Patricia 
Highsmith, Weiner presenta lo perturbador no sólo 
de forma plausible sino como algo exquisito y atroz-
mente inevitable», Claire Messud.

«Una afinada fábula sobre los conflictos de clase», Pu-
blishers Weekly.

«Un debut fascinante con una trama vertiginosa y 
abundante suspense», Vogue.

«Breve pero adictiva. Weiner ha creado un retrato mi-
nucioso y terriblemente revelador», Elle.
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Durante las últimas dos décadas, Weiner ha estado 
vinculado a la industria del cine y la televisión, en 
su mayor parte como guionista, creador, productor 
ejecutivo y director de Mad Men, una de las series 
televisivas más alabadas de la historia. También ha 
trabajado como guionista y productor ejecutivo de
Los Soprano, y en 2014 debutó como director  
de cine con la película ¿Estás aquí? Weiner estudió 
en la Universidad Wesleyana y obtuvo un MFA en 
la USC School of Cinema and Television.
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Mark y Karen Breakstone se casaron algo mayo-
res. Karen tenía casi cuarenta años y había renuncia-
do a encontrar a alguien tan bueno como su padre  
y había empezado a arrepentirse de los siete años  
de relación que había mantenido después de la uni-
versidad con su antiguo profesor de arte. De hecho, 
cuando le organizaron una cita con Mark, estuvo a 
punto de cancelar el encuentro porque la única vir-
tud destacable de aquel hombre era su potencial para 
hacerse rico. Ésa fue la única cualidad que le mencio-
nó una amiga suya, casada desde hacía tiempo y en 
su tercer embarazo. Las amigas casadas de Karen pa-
recían obsesionadas con no haber tenido en cuenta 
la importancia del dinero en sus relaciones porque se 
habían casado demasiado jóvenes. Ahora, con más 
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conocimiento de causa, el tema las agobiaba y per-
dían el sueño pensando en su seguridad económica a 
largo plazo. Karen todavía deseaba encontrar a un 
hombre guapo. Pensaba que sería una renuncia inso-
portable contemplar un rostro feo todos los días y 
tener que preocuparse por la ortodoncia de sus futu-
ros retoños.

Pero ninguna de sus amigas conocía a Mark perso-
nalmente. Sabían que tenía un buen empleo y que no 
era de Manhattan, y Karen podía pedirle informa-
ción al marido de una de ellas, que lo conocía, pero 
en esos días anteriores al e-mail o los mensajes de 
móvil la gente no disponía de tiempo para averigua-
ciones. Mark tenía su número de teléfono, y si se de-
cidía a marcarlo, por supuesto que ella no iba a dejar 
que el contestador atendiera la llamada. Y además 
tenía una voz bastante bonita y sonaba un poco ner-
vioso, lo que significaba que no era un mujeriego 
empedernido. Así que Karen, sin mucho entusias-
mo, aplazó un par de veces la cita, pero al final acce-
dió a tomar una copa con él, una idea de lo más exci-
tante si ella no la hubiera fijado para un domingo por 
la noche.
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A la tenue luz del bar, no era que Mark no fuese 
atractivo; era soso, tan soso como lo son algunas chi-
cas. No parecía tener ningún rasgo que destacase, 
pero al mismo tiempo sus facciones no eran lo bas-
tante proporcionadas para resultar guapo. Tenía una 
cara de pan, juvenil: su nariz era redonda, sus meji-
llas eran redondas, pero en cierto modo su cuerpo 
delgado le daba el aspecto de alguien que no llama la 
atención.

Mientras decidían si pedir otra copa, Mark le contó 
que una vez alguien le había robado el almuerzo de la 
nevera de la oficina. Daba igual quién hubiera sido, 
aunque él se lo imaginaba porque había visto una 
mancha de mostaza en la manga de una recepcionis-
ta. Le dijo a Karen que casi todos los empleados de-
cían que iban a comer con los clientes, pero al final 
siempre terminaban juntos en un bar viendo depor-
tes en la tele y que eso era una pérdida de tiempo y de 
dinero y que estaba mejor colocado que sus colegas 
porque se llevaba la comida al trabajo y que normal-
mente era el único que estaba activo por la tarde. Ella 
se rio y él se quedó mirándola con cierta sorpresa en 
el rostro y le dijo: «A veces la gente no me sigue». A 
Karen, aquello le pareció encantador.
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Quizá estaban hechos el uno para el otro porque Ka-
ren pensó que era un hombre muy gracioso. Muchas 
de las anécdotas que contaba le habían ocurrido a él y 
normalmente era el blanco de sus propios chistes. Era 
casi como si tuviera la personalidad de alguien muy 
seguro de sí mismo, alguien con una presencia tan po-
derosa que se sintiera obligado a rebajarse constante-
mente. Sin embargo, su cara decía lo contrario. Empe-
zaron a salir juntos y al cabo de tres o cuatro semanas 
se acostaron en el apartamento de él por si a ella le ape-
tecía irse justo después. Pero se quedó. El piso estaba 
bien amueblado pero sin alardes, y sus manos la ha-
bían agarrado con tanta fuerza de la cintura que sentía 
un agradable dolor en las caderas, de manera que se 
relajó entre sus cojines de plumón, reconfortantes y 
familiares debido al aroma del suavizante de lavanda. 
Y luego volvieron a hacer el amor esa misma noche y 
ella notó que la deseaba. Y eso era muy atractivo.

*

El Padre de Mark era entrenador de fútbol america-
no en un instituto y también director del centro y 
maestro de educación cívica, de modo que disfruta-
ba de cierto estatus más allá del mundo del deporte 
en Newton, Massachusetts, un barrio de clase media-
alta a las afueras de Boston. Entre todas aquellas fa-
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milias de profesionales liberales y sus rebeldes pero 
bien criados retoños, Mark descubrió paulatinamen-
te quién era en realidad: una versión del hijo del chó-
fer. Tenía todo lo que tenían los demás, pero de peor 
calidad: una anticuada bicicleta de tres marchas, nin-
gún cromo que coleccionar, vacaciones aburridas e 
infrecuentes y unas zapatillas sacadas del cajón de 
saldos de un supermercado.

A su Padre le parecía que Mark carecía de la agresivi-
dad necesaria y un buen día dejó de atosigarlo tras 
concluir que el lugar que le correspondía a su hijo 
era el de lacayo de los auténticos guerreros, como 
una chica. Mark sí terminó mostrando cierta aptitud 
atlética para las carreras de bicicleta de montaña, una 
actividad que exigía disciplina psicológica pero era 
solitaria y desdeñaba el trabajo en equipo que tanto 
valoraba su Padre. En su penúltimo año de instituto 
ya sabía que prefería llevar discretamente su instinto 
competitivo y que no congeniaba con los hombres 
porque no soportaba el rincón anónimo al que lo re-
legaban cuando estaban en grupo.

Las mujeres habían sido un misterio para Mark. Su 
Madre se comportaba como una eterna animadora 
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deportiva y su Hermana, que le aventajaba en años e 
inteligencia, había sumido a la familia en el drama de 
un trastorno alimentario en su primera adolescen-
cia, triunfando finalmente en su batalla contra la 
edad adulta al morirse de un infarto a los diecisiete 
años un día que volvía de terapia. Además, Mark 
comprendió que no había heredado ni una pizca del 
carisma de su Padre, y su aspecto físico, sobre todo 
la cara, no le ayudaba en absoluto a desarrollar su 
confianza con las mujeres.

Sí merecía atenciones por tener una hermana muer-
ta, aunque para él era la cosa más normal del mundo. 
Además, la larga enfermedad de ella lo había vuelto 
tan autosuficiente que ninguna chica podía imagi-
narse lo solo que se sentía. Lo más importante era 
que la desaparición de su Hermana le había alejado 
completamente de sus padres, ya que rara vez habla-
ban con él y preferían refugiarse en aspectos más 
prosaicos de la vida: limpiar, pintar y reparar la casa, 
destartalada tras los años dedicados a su infructuosa 
misión de rescate. En su último año de instituto ha-
bían acometido el jardín, lo que les permitía pasar 
largos ratos arrodillados en la tierra, confundiéndose 
con las hortalizas húmedas que recogían y dejaban 
pudrirse en cestos en la entrada de casa. Mark se pre-
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guntaba si habría algo que pudiera mitigar aquel 
duelo silencioso e hiperactivo y decidió convertirse 
en un superviviente de éxito para ayudarlos, pero en 
la misma medida sabía que un éxito económico pas-
moso y una profesión liberal de alto nivel le permiti-
rían renacer en un mundo en el que nada de esto hu-
biera ocurrido jamás.

A Mark le gustaba Karen porque ella no era cons-
ciente de su belleza. Tenía una melena azabache, ojos 
azules y un cuerpo atlético y sin embargo tierno y 
curvilíneo. Cuando le preguntó al compañero de tra-
bajo que les había organizado la cita cómo no le ha-
bía comentado aquel detalle, él admitió que nunca la 
había visto. Era su mujer quien la conocía, y le daba 
un ocho; en realidad le había dicho que se merecía 
un siete, pero eso él no podía contárselo a Mark, so-
bre todo después de que éste hubiera declarado 
abiertamente que Karen era un diez. Aquel compa-
ñero de trabajo estaba contento, pero intrigado, y 
cuando finalmente conoció a Karen en la fiesta de 
Navidad se sorprendió al comprobar que, en efecto, 
era una mujer guapísima, aunque no un diez, y que 
además tenía una buena delantera.
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La noche que Mark y Karen se desnudaron por fin el 
uno delante del otro, él se quedó mirándola cuando 
ella se levantó para ponerse un albornoz e ir al lavabo. 
Era una luminosa noche de luna llena y sus pezones 
eran casi violetas en el aire azul, su piel tan clara, sus 
caderas tan redondas y sus tobillos tan finos. Pensó 
que nunca se cansaría de acostarse con ella, se lo tomó 
muy en serio, y supo que acabarían casándose.

*

Cabría pensar que un hombre como Mark, que no era 
rico a los cuarenta, nunca llegaría a serlo, pero traba-
jaba en un sector de las finanzas donde a esas edades 
todavía era posible anotarse un buen tanto. Ya esta-
ban prometidos cuando se convocó un ascenso que 
incluía una prima que lo habría catapultado a la ri-
queza. Ahora que eran pareja y gozaban de los frutos 
sociales de salir a cenar con otras parejas y de la ale-
gría de tener compañía asegurada en Fin de Año y San 
Valentín, se sobreentendía que estaban a las puertas 
del éxito. El ascenso estuvo pendiente de un hilo du-
rante todos los preparativos de la boda y ambos se 
preguntaban lo grande que podría ser la fiesta que 
iban a dar, pero también les preocupaba que al final el 
ascenso quedara en nada, tuvieran deudas que pagar e 
incluso que Mark tuviera que buscarse otro empleo.
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Ella estaba dispuesta a renunciar a los años de expe-
riencia acumulada en el sector editorial porque le pa-
recía que aquel mundillo era cansino y demasiado 
aficionado al cotilleo y apenas tenía contacto directo 
con los escritores. Además, no se dedicaba exacta-
mente a tareas editoriales. Se había trasladado a Nue-
va York para trabajar en el sector, pero el muro de la 
competencia había resultado tan inexpugnable que 
acabó emigrando a trabajos temporales en el terreno 
adyacente de las relaciones públicas, donde, aparte 
del discreto glamour de los estrenos de cine indepen-
diente y las inauguraciones de restaurantes, terminó 
acercándose seductoramente a una editorial. Al fi- 
nal se limitó a decir que trabajaba en el mundo edito-
rial, porque nadie entendía lo que eran las relaciones 
públicas, sobre todo los trabajos puntuales que hacía 
como autónoma, y en una ocasión alguien había con-
fundido una cosa con la otra al escucharla y la reac-
ción había resultado visiblemente más entusiasta. En 
la retaguardia, muy lejos del escenario, se ocupaba 
de organizar los viajes y las presentaciones de auto-
res y editores, y después de que un día le cubriera las 
espaldas a su jefa comprando una disculpa perfecta 
en forma de bombones artesanos y un queso con una 
película de ceniza en medio, empezó a diseñar cestas 
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temáticas de regalo tan exquisitas que muchas veces 
la animaron a abrir su propia empresa.

Los elogios por este inesperado trabajo alternativo 
sólo pusieron de manifiesto su evidente falta de en-
tusiasmo y ganas por la profesión en la que había ter-
minado. A diferencia de su jefa, era incapaz de sa-
cudirse sus modales de urbanización residencial o 
mostrarse naturalmente encantadora con descono-
cidos colocándose las gafas de sol en la cabeza, por lo 
que, tras intuir que tal vez Mark le insistiría en que 
cambiara su profesión por la de esposa y madre, se 
sintió agradablemente esperanzada. Karen sabía que 
en Manhattan no había amas de casa al uso y que po-
dría sentirse plenamente realizada haciendo de vo-
luntaria en la escuela, diseñando su nidito de amor y 
gestionando las tareas de los empleados domésticos.

Cuando la candidatura de Mark fue descartada dos 
semanas antes de la boda, Karen se quedó tan hundi-
da que llegó incluso a preguntarse si podría escapar 
de aquella encerrona. Sentada en la cocina de ma-
drugada, mientras apuntaba los pros y los contras en 
un papel, contempló la posibilidad de que quizá sólo 
se casaba con él por dinero. Pero sabía que ella no era 
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así. Sabía que el amor, tal y como lo había imagina-
do, se había convertido en amor de verdad estando 
con él. No se trataba solamente de que quisiera ser 
madre antes de que fuera demasiado tarde; además, 
quería que el padre fuera Mark. Eso era muy impor-
tante; de hecho, era lo único que había apuntado en 
la lista, y se alegraba de haber hecho aquel ejercicio y 
se preguntó por qué nunca antes había tenido la va-
lentía de poner sus ambiciones negro sobre blanco.

*

Mark sí se hizo rico, aunque a él no se lo pareciera. 
En el trabajo era famoso por tener un olfato envidia-
ble para reconocer en qué momento corría peligro 
una inversión. Con las acciones, los bonos, el capital 
inmobiliario y especialmente con las empresas, era 
capaz de demostrar mediante el análisis matemático 
la falta de valor financiero que ponía en jaque las in-
versiones, y a menudo pasaba avisos de lo más renta-
bles o que por lo menos auspiciaban negocios. Sin 
embargo, no fue su talento lo que en última instancia 
lo convirtió en un hombre rico, sino la suerte de for-
mar parte de un grupo que se había repartido la des-
comunal comisión recibida por gestionar una do-
nación a una universidad. Y había sido un desastre 
perder aquel ascenso porque casi le había arruinado 
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los planes de boda, pero con el fondo universitario 
tuvo el don de la oportunidad y aquel año fue estu-
pendo. Y el siguiente también lo fue. Y el que vino 
después, también, y le sobraba el dinero y ya no ha-
bía de qué preocuparse. No era el hombre más rico 
de Nueva York, pero podía hacer casi todo lo que ha-
cían los ricos salvo salir en las revistas.

Desde luego que quería más, por lo menos lo sufi-
ciente para tener una casa en el campo y uno de esos 
galardones que la gente recibe por su generosidad 
con causas benéficas, pero se sentía afortunado por el 
hecho de que Karen no tuviera aspiraciones munda-
nas y se tomara su riqueza como un hecho incuestio-
nable, como si fuera rica de nacimiento y no tuviera 
que demostrarle nada a nadie. Le encantaba aquella 
faceta suya e incluso se la envidiaba, hasta que un día 
se decidió por fin a preguntarle sobre su natural pro-
pensión hacia la intimidad y, consecuentemente, 
hacia la satisfacción privada. Una noche, tras una 
carísima botella de vino, mientras yacían agotados 
después de hacer el amor, Karen le dijo a Mark que 
pocas veces otras mujeres habían competido con ella, 
porque cuando estaba en un grupo no tenía inconve-
niente en dar un paso atrás y se sentía más cómoda 
en el papel de espectadora satisfecha. Y, sin embargo, 
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se dijo delante de Mark con dulzura y los ojos baña-
dos en lágrimas, no entendía por qué tenía la sensa-
ción de que le faltaba algo. Se negaba a cotillear, pues 
una vez había sido víctima de un rumor especialmen-
te malvado según el cual un verano se había instalado 
en una casa compartida en la playa sin que nadie la 
hubiera invitado. Aquel rumor evolucionó con el 
tiempo hasta dar pie a insinuaciones de que se había 
retocado la nariz o los pechos, pintándola siempre 
como una mujer desesperada. Por qué la habían se-
ñalado de aquel modo era un misterio para Karen, 
pero lo más probable era que el grupo hubiera visto 
en ella la persona perfecta para cargar con las insegu-
ridades de todos, tras haber concluido que su natural 
timidez y silencio no eran más que otra forma de 
confianza en sí misma. Mientras apoyaba la cabeza 
en el pecho de Mark, cubriéndolo con su desnudez, le 
confesó que, al igual que él, ella también había sido 
víctima de la crueldad del grupo, pero había llegado a 
la conclusión de que era imposible verse a una mis-
ma como la veían los demás y que no era tan grave 
parecer aislado, siempre y cuando tuvieras presente 
que no eres como te ven los demás.

El día que Mark cumplía cuarenta y un años, Karen 
lo despertó metiéndose debajo de las sábanas y bus-
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cándolo con la boca. Después, cuando volvió de ce-
pillarse los dientes, se acurrucó a su lado y le dijo que 
estaba embarazada. Pese al agotamiento, Mark reac-
cionó enseguida con entusiasmo, y sus sentimientos 
se afianzaron cuando ella le habló en tono estratégi-
co sobre la necesidad de mudarse a un apartamento 
más grande. Karen había esperado una semana a 
darle la noticia de esa manera, y ver que se la tomaba 
con ilusión le provocó tal alivio que poco faltó para 
que se desmayara.

Mark estaba encantado con todo: le estaba dando a 
su preciosa Karen la vida que ella quería, estaba for-
mando una familia, un legado, y lo que más le gusta-
ba era aquella mutación de Karen de lo carnal a lo 
práctico en cuestión de minutos. Le dieron ganas de 
volver a hacer el amor, aunque no tenía claro si sería 
recomendable en su estado. Karen se lo tomó a risa. 
Todavía creía que era un hombre divertido y, mien-
tras hacían el amor, Mark notó que el cuerpo de su 
mujer había cambiado un poco y le resultaba más 
agradable incluso. Cuando Karen se corrió, Mark 
sintió que quedaba vacía de toda ansiedad y la vio 
desvanecerse en la calidez de la esperanza.
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El embarazo de Karen se desarrolló sin contratiem-
pos, salvando la mudanza a un edificio de diez apar-
tamentos en la parte oeste de Park Avenue, una zona 
conocida por ser uno de los últimos barrios autén-
ticos de Manhattan. Sus tres habitaciones no tenían 
balcón, pero estaba una planta por debajo del ático y 
daba a los tejados de las típicas casas de ladrillo de la 
ciudad, sin apenas ningún detalle arquitectónico de 
posguerra a la vista, y además había una cafetería o 
una óptica en cada esquina, y también un súper que 
parecía más bien un mercado antiguo y unos cuan-
tos edificios altos cuyos ascensores todavía conserva-
ban sus brillantes puertas metálicas.

La comunidad de propietarios era inflexible y quis-
quillosa, y se negó a acogerlos hasta que Mark se 
apartó y permitió que la tripa y la felicidad de Karen 
se los ganaran. Su hija nació en el Lenox Hill Hospi-
tal a una hora razonable y Mark estuvo a su lado y se 
la llevaron enseguida a casa, a una muy bien surtida 
habitación donde la esperaba un puñado de amigas 
que Karen había hecho al entrar en el mundo de las 
clases de preparación al parto y en el de la selección 
de carritos para bebé. La llamaron Heather. A Mark 
le gustaba que reflejara sus orígenes escoceses, pero 
en realidad fue una casualidad porque Karen había 
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sacado el nombre de un libro, convencida de que 
nunca había conocido a una Heather que no fuera 
guapa.

A diferencia de sus amigas, Karen prescindió ense-
guida de los servicios de la niñera, al comprobar que 
la lactancia, la falta de sueño y la constatación de los 
hitos en el desarrollo del bebé no eran ninguna mo-
lestia para ella. De hecho, hasta recibía con alegría las 
intromisiones más intempestivas, pues consideraba 
que cada contacto, incluso a las tres de la madruga-
da, era una oportunidad de tocar y oler a su bebé. El 
placer que le procuraba Heather superaba todo lo 
demás e insistió en prescindir de toda ayuda a medi-
da que el bebé fue creciendo. Documentaba cada día 
con fotos y apuntes, pero sin necesitar nunca mos-
trárselos a nadie porque siempre iban juntas, así que 
todo el mundo podía disfrutar de Heather en perso-
na. Cuando cumplió los cuatro años y entró final-
mente en el parvulario más protector y progresista 
que había, aunque no necesariamente el más pres-
tigioso, fue Karen quien se pasó el día llorando. Y  
a medida que fueron transcurriendo los días se me-
tía desconsolada en la cama esas pocas horas que 
Heather estaba en la escuela, para luego revivir de un 
salto cuando llegaba el momento de salir a recogerla 
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y volver a tener a su hija en brazos mientras hacían 
galletas, miraban vídeos o sencillamente paseaban 
por el parque.

*

Unos diez años antes de la primera cita de Mark y 
Karen nacía Robert Klasky, hijo de madre soltera,  
en un hospital público de Newark, Nueva Jersey. 
Bob by, que es como lo llamaban, fue un milagro que 
pasó desapercibido al personal médico, ya que nadie 
estaba al corriente de que su Madre casi no había 
consumido otra cosa que cerveza durante un emba-
razo del que no tuvo constancia hasta prácticamente 
el parto. Nació con el apellido de su Madre porque el 
padre podía ser cualquiera de unos cuantos hombres 
que tenían el pelo castaño ceniza y los ojos azules de 
Bobby.

La Madre de Bobby se quedó en el hospital todo el 
tiempo que la dejaron antes de regresar a su casucha 
en Harrison, donde había pasado la mayor parte de 
su desventurada vida. Los inmigrantes polacos ha-
bían sido los primeros ocupantes de aquel pueblo, y 
era un lugar pobre pero todavía predominantemente 
blanco, lo que no era habitual en esa zona de Nueva 
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Jersey, y hasta resultaría pintoresco si no fuera por 
los indicios visuales de la pobreza reinante: puertas 
correderas desvencijadas, montones de basura, cha-
tarra desparramada y la negra urdimbre de cables te-
lefónicos que ensuciaba el horizonte.

Tener a Bobby no cambió mucho la convicción de su 
Madre de que la heroína era lo mejor que le había 
ocurrido en la vida. Nunca había imaginado que pa-
saría sus años de adulta en Harrison con toda esa 
«escoria», que es como llamaba a sus vecinos. Pese a 
ello, se juntó con una ristra de zánganos, drogadictos 
y borrachos violentos que no le hacían ascos a un 
poco de comida, un techo y una mujer con quien pa-
sar el rato. Bobby había comido colillas de cigarro y 
bebido cerveza antes de cumplir los diez años, e in-
cluso había ayudado a alguno de los novios de su 
Madre y a sus amigos a chutarse cuando estaban de-
masiado mal.

A menudo lo despertaban en plena noche y se lo lle-
vaban a rastras al salón, sin saber nunca si lo iban a 
usar de saco de boxeo o de mono de feria. Su Madre 
sobrevivía gracias a los subsidios y a algún que otro 
hurto, especialmente en los años buenos, cuando es-
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taban construyendo el estadio y había obras por to-
dos lados, pero normalmente trabajaba en salones de 
belleza del pueblo cepillando melenas y a veces como 
esteticista sin titulación, lo cual era perfecto, ya que le 
permitía ver sus culebrones, sisar de la caja registra-
dora y valorar el aspecto de los demás con autoridad.

Cuando Bobby empezó a ir a la escuela, fue un des-
canso tanto para él mismo como para su Madre. Le 
gustaba porque el día estaba estructurado y había 
algo que comer aparte de emparedados de jamón de 
lata, pero no tardó en darse cuenta de que era más 
listo que el resto de los alumnos y que la mayoría de 
sus maestros. Descubrió que podía conseguir cual-
quier cosa que se le antojara contando sencillamente 
la verdad sobre su Madre o su pobreza, en particular 
a los maestros más jóvenes, cuyos ojos se llenaban de 
lágrimas y corrían a comprarle una hamburguesa 
prometiéndole que todo iba a cambiar. Pero nada 
cambiaba, obviamente. Lo peor que podía pasar era 
que su Madre recibiera una visita de los servicios so-
ciales, pero era imposible que eso le trajera proble-
mas porque era una descarada y solía abrir la puerta 
a burócratas y almas caritativas con una camiseta ex-
tragrande que le hacía de camisón o con un kimono 
andrajoso.
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Bobby estaba casi siempre solo. El verano era lo más 
duro porque la casa se llenaba de yonquis y había que 
ver la tele sin sonido. A veces se acercaba al río, que es-
taba lleno de electrodomésticos abandonados y neu-
máticos, y se sentía solo y mal porque «intuía que a él 
también lo habían tirado a la basura», como le diría 
más adelante un psicólogo de la cárcel.

No le interesaba nada realmente aparte de los anima-
les. Los animales eran como él, seres estúpidos y de-
sam pa ra dos, especialmente los atropellados que reco-
gía y escondía en el garaje de casa para inspeccionarlos 
después. Si Bobby descubrió cuál iba a ser su talento 
en la vida fue por casualidad. Ocurrió el día que vio 
un pájaro atrapado en la máquina de aire acondicio-
nado de la ventana y la puso en funcionamiento y 
contempló sobrecogido cómo el animal era golpeado 
por las aspas hasta que la salida de aire empezó a ro-
ciar gotitas de sangre.

Bobby dejó el instituto y encontró empleo en un al-
macén de madera cargando camiones y manejando 
palés cuando finalmente aprendió a utilizar el toro. 
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Seguía viviendo en casa; aseguró la puerta de su ha-
bitación con un candado y en sus horas libres veía la 
tele y bebía vodka y se empapaba de la charla sin sen-
tido y las carcajadas estruendosas de los amigos y 
amantes de su Madre en sus improvisadas reuniones 
nocturnas.

A veces estallaba una pelea y Bobby se sentaba en la 
escalera de la entrada o se acercaba a la tienda de la es-
quina a por más cerveza. Una muchacha del barrio a 
la que llamaban Chi-Chi solía estar sentada en los es-
calones de su porche y Bobby creía que era muy gua-
pa y, además, era evidente que estaba intentando 
buscar la manera de hablar con él. Una vez, una tarde 
de sábado especialmente encapotada, cruzó la calle 
antes de lo que solía para poder pasar más cerca de 
ella y le dijo: «Qué buen día hace, ¿eh?». Ella le sonrió 
y Bobby se sintió feliz por haber dicho una de esas 
cosas que dice la gente.
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