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Erase una vez

Hace un tiempo, mi viejo amigo y colaborador Andy Nyman
(un actor con un importante grupo de seguidores) me con-
t6 la siguiente historia.

Andy sali6 por la puerta del escenario después de un
espectaculo y se encontré con que le esperaba una chica
joven, de unos catorce anos, nerviosa y de mirada perdida,
que a duras penas podia aguantarle la mirada. Su madre, que
aferraba una pequena camara, estaba a su lado. La madre le
pregunté si su hija podia sacarse una foto con él. El accedié
de buen grado y, sin decir una palabra, la chica dio un paso
adelante y le rode6 el torso firmemente con el brazo. El no-
taba como la chica temblaba a su lado mientras posaban.
Sonri6é como procediay, cuando la madre hizo la foto, Andy
not6 que la chica no habia sonreido ni se habia colocado
adecuadamente frente a la camara. Pidio ver la foto en la
pantalla de la camara y alli estaba €I, la viva imagen de la feli-
cidad, mientras que la pobrecilla que estaba a su lado habia
sido retratada con los ojos medio cerrados y una expresion
confusa.

—¢Quieres que hagamos otra? No estabas sonriendo —le
pregunto a la chica.

La madre respondio por ella:

—Oh, siempre sale fatal en las fotos.
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A mi amigo le sorprendieron sus palabras.

—iNo diga eso! —protest6 en defensa de la chica.

La chica hablé por primera vez:

—Oh, no pasa nada, es la verdad.

En aquella breve conversacion sobre una fotografia, pa-
recia haber también la instantanea de una vida: una vida de
una terrible autoestima por parte de la chica y su evidente
origen materno. En lugar de animar y educar a su hija en
todo momento como cabria esperar, parecia evidente que la
madre estaba ayudando a perpetuar una falta de confianza
catastrofica. La palabra fatidica en el comentario de la madre
es «siempre», porque «siempre» nos indica que hay un pa-
tron, una historia. Y las historias nos afectan profundamente.

Cuando realizo mi trabajo diario como una especie de
mago, trabajo con la capacidad de la gente para autoenga-
narse mediante historias. Un buen truco de magia obliga al
espectador a explicar una historia que llega a una conclusion
imposible y, cuanto mas clara sea la historia, mejor. Normal-
mente, todo lo que necesitas para resolver el acertijo sucede
delante de ti, pero el mago hace que solo te fijes en lo que €l
quiere. Cuando unes esos puntos, dispuestos de manera muy
enganosa y provocativa, lo que queda es un misterio descon-
certante. Un buen mago puede dar mads trascendencia al truco,
elevandolo mas alla de una simple desaparicion o la traspo-
sicion de algunos objetos. Si es posible hacer que algo resul-
te de algin modo relevante para ti, en lugar de una simple
muestra de habilidad, es probable que la historia tenga mas
trascendencia y que el truco cause mas impacto.

Si la magia explota nuestra capacidad de modificar
constante e inconscientemente los acontecimientos del
mundo real para crear una historia, incluso a expensas de
todo lo que sabemos que es posible en el universo, somos
sin duda los editores jefe, trabajando incansablemente para
explicar a los demds y a nosotros mismos una historia cohe-
rente. Transformamos el recuerdo de unas vacaciones o una
comida en algo absolutamente maravilloso o completamen-
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te horrible, dependiendo de que decidamos explicar la his-
toria de un acontecimiento exitoso o fallido. Ajustamos los
detalles y recordamos de manera selectiva lo que se adapta
al relato que preferimos. Cuando una relacién llega a su fin,
puede que un dia recordemos los buenos momentos com-
partidos con esa persona, y al dia siguiente los malos. Esas
historias se modifican y cambian.

Todos nosotros somos producto de las historias que nos
explicamos a nosotros mismos. Algunas de nuestras historias
son breves e intrascendentes, las cuales nos permiten pasar
el dia a dia y entender a otras personas: «Haré tal cosa, iré
a la tienda y haré tal otra y entonces me podré relajar total-
mente esta noche». O «Estaba irascible porque realmente
le preocupa que ponga a otras personas por delante de ella.
Lo hace porque es insegura».

Se trata de narraciones prolijas que nos permiten or-
ganizar la complicada realidad en un paquete satisfactorio
y ordenado y continuar con nuestra vida. Sin ellas, Ginica-
mente veriamos un batiburrillo de detalles. Si fuéramos in-
capaces de formar patrones coherentes, nuestras vidas nos
abrumarian.

Otras historias, como la que intuimos que la chica de
la puerta del escenario esta aprendiendo de su madre, se
arraigan profundamente y, en muchos sentidos, definen lo
que somos. Nos explicamos historias a nosotros mismos so-
bre el futuro: «Oh, soy un torpe inadaptado con una pinta
horrible y siempre lo seré». O «Nunca tendré una relacion
satisfactoria». Otras historias son sobre el pasado: «Soy asi
porque mis padres me trataron de una determinada manera».
O «Soy una persona sin suerte; siempre lo he sido». No obs-
tante, todo nuestro pasado, al que consideramos (en mu-
chos sentidos acertadamente) responsable de nuestra con-
ducta actual, es inicamente una historia que nos contamos
a nosotros mismos aqui y ahora. Unimos los puntos para
explicar una historia cuando nos planteamos, por ejemplo,
como hemos llegado a este punto de nuestra carrera profe-
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sional, o cuando nos planteamos como hemos desarrollado
nuestras fortalezas y debilidades psicologicas. Resulta dificil
pensar en el pasado sin organizarlo en una especie de histo-
ria: una historia en la que se te asigna el papel de héroe o de
victima. Invariablemente ignoramos las habituales tiradas de
dados del azar o de la suerte; los triunfadores siempre sue-
len tender a ignorar la intervencion de la fortuna al atribuir
su trayectoria profesional a su astuto sentido de los negocios
0 a su absoluta confianza en si mismos. Contamos la historia
que queremos contar y vivimos esas historias cada dia.
Algunas de esas historias se elaboran de manera cons-
ciente, pero otras actiian sin que nos demos cuenta, dicta-
das por guiones que nos entregaron otras personas cuan-
do éramos jovenes. Podemos llevar con nosotros el legado
psicologico de nuestros padres durante toda nuestra vida,
tanto si es bueno como si es malo. Si tienen deseos incum-
plidos y pesares, habitualmente nos son transmitidos como
un patrén narrativo. Muchos de esos patrones hacen que
nos resulte dificil sentirnos felices: «Tienes que conseguir
cosas impresionantes para ser feliz/amado». O «Tienes que
sacrificar tu propia felicidad para hacer que otros se sien-
tan mejor: esa es la medida de tu valor». Otras directrices
pérfidas parecidas pueden proceder también de la Iglesia,
de nuestros colegas, de nuestros companeros de clase y de
nuestros profesores, del efecto acumulativo de los medios
de comunicaciéon con que nos encontramos a diario o de
las diversas ideologias en las que nos vemos envueltos. Con
todas estas historias o patrones dominantes en mente, or-
ganizamos repetidamente nuestras vidas de manera que
los acontecimientos y los demas puedan reforzar el mismo
mensaje familiar, como una fabula infantil. Una y otra vez,
muchas personas interpretan la misma historia: que segura-
mente no es facil que las amen; que el amor y la admiracion
dependen del éxito profesional; que los demas siempre nos
decepcionaran. «LL.a mayor carga que tiene que soportar un
nino es la de la vida no vivida por sus padres», escribio el
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legendario psicoanalista Carl Jung. Sea lo que sea lo que
hemos tomado de ellos, la historia en que se basan nuestras
vidas, que nos ha sido impuesta por una madre y un padre
que, a su vez, heredaron un guion defectuoso de sus padres,
ni siquiera nos pertenece.

En el fondo, este libro trata de c6mo podriamos tomar
el control de esas historias, con el objetivo de vivir mas feli-
ces. Hace dos mil anos, un esclavo romano llamado Epicte-
to, un destacado personaje de la antigua escuela filosofica
estoica, la cual continué siendo la escuela de pensamiento
mas importante durante quinientos anos, antes de que el
cristianismo irrumpiese en el mundo, expresoé la idea: «Lo
que preocupa a la gente no son las cosas en si, sino su juicio
sobre esas cosas».! En otras palabras, no son los aconteci-
mientos los que provocan nuestros problemas, sino nuestras
reacciones ante ellos: las historias que nos explicamos a no-
sotros mismos. Este mito de la antigua sabiduria es la fuente
de muchos métodos de autoayuda y terapéuticos modernos
sobre diversas materias, incluyendo la programacion neu-
rolinguistica (PNL), la terapia conductual cognitiva (TCC)
y el mantra de la década de 1960: «Cambia tu mente, no
cambies el mundo». Shakespeare expresa el mismo pensa-
miento a través de Hamlet: «No existe nada bueno ni malo,
es el pensamiento humano el que lo hace parecer asi». Mas
adelante, en el siglo x1x, Arthur Schopenhauer, un filésofo
al que dedicaremos mas atencion en este libro, reprodujo la
maxima de manera menos abrupta:

Por consiguiente, en lo bueno y en lo malo, y dejando
aparte las desgracias graves, lo que uno se encuentre y le suce-
da en la vida importa menos que el modo en que lo sienta, es
decir, el tipo y grado de su sensibilidad en todos los aspectos.”

Un auténtico estoico frunciria el ceno ante la excepcion

de las «desgracias graves», pero detengamonos un poco mas
en el extraordinario pensamiento de Epicteto.
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Tal vez el primer signo de madurez emocional sea dar-
se cuenta de que existe un enorme abismo entre los aconte-
cimientos del mundo y lo que hacemos con ellos. Alli fuera
y aqui dentro hay dos reinos muy diferentes, y otras per-
sonas no son responsables de como nos sentimos. Nadie,
por absurdamente que se comporte, tiene el derecho ni los
medios directos para influir en tu autocontrol o tu digni-
dad. Nadie tiene que molestarnos tanto que nosotros, por
nuestra parte, nos convirtamos en una causa de molestia
para otros. De hecho, los estoicos dan un importante con-
sejo sobre como apreciar y mantener la distincién entre los
mundos exterior e interior y, por consiguiente, como redu-
cir los niveles de ansiedad.

Cuando nos damos cuenta de que no necesitamos reac-
cionar con tristeza ante los acontecimientos tal como estamos
acostumbrados a hacer y, por tanto, empezamos a cuestionar-
nos nuestra relacion con aspectos del mundo exterior, pode-
mos aplicar la misma vision mds profundamente a nuestro
mundo nferiory a la historia que nos explicamos cada dia
con relacion a qué somos. Eso también puede cambiar. Se
trata, al fin y al cabo, de ficcion.

Encontré una bonita analogia en el libro You are not so
smart [No eres tan listo] de David McRaneyy la he hecho mia:

Cuando una pelicula empieza con la frase «Basada en
una historia real», ;qué se te pasa por la cabeza? ¢Das por sen-
tado que cada linea de didlogo, cada prenda de vestir y cada
canci6on de fondo es la misma que en el suceso real en el que
se basa la pelicula? Por supuesto que no. Sabes que peliculas
como Pearl Harbor o Erin Brockovich se toman licencias artis-
ticas en relacion con los hechos, adaptiandolos para desarro-
llar una historia coherente con planteamiento, nudo y de-
senlace. Incluso las peliculas biograficas de vidas de musicos
o politicos que todavia estdn vivos raramente reflejan toda la
verdad. Se dejan algunas cosas y varias personas se funden en
un solo personaje. Al mirarla, consideras que los detalles son
menos importantes que el conjunto, la idea general.
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Si al menos fuéramos asi de listos a la hora de fijarnos
en la pelicula biografica que hay en nuestra cabeza.’?

Estamos atrapados en nuestras cabezas. Nuestras creen-
cias y concepciones sobre el mundo estan limitadas por esa
perspectiva. Schopenhauer escribi6é: «Cada hombre toma
los limites de su propio campo de vision para los limites del
mundo».* Asi que, desde luego, confundimos la historia que
hemos elaborado sobre nuestra vida con la realidad.

Curiosamente, somos victimas de un error analogo en
todo momento de nuestras vidas. Hay un punto ciego en nues-
tra vision desde el que no es posible ver nada. Todos tenemos
uno. Puedes localizarlo extendiendo el brazo derecho y sena-
lando con el pulgar hacia delante. Cierra el ojo izquierdo y
mira recto con el derecho y equilibralo solo un poco a la iz-
quierda del pulgar. Ahora mueve lentamente el pulgar de un
lado a otro, manteniéndolo alineado con la mirada, hasta que
desaparezca parcialmente. Experimenta el tiempo suficiente y
encontraras tu punto ciego si es que no probaste algo parecido
de pequeno. Aparta el pulgar y el punto ciego continuara ahi.
Sin embargo, no seras consciente, porque tu cerebro llena
el vacio, como una herramienta de clonaciéon de Photoshop,
con el fin de proporcionar una experiencia visual sin fisuras.

Incluso cuando miras alrededor de la habitaciéon con
ambos ojos abiertos, estas editando lo que ves. Hay una in-
finita fuente de datos a tu alrededor, pero seleccionas, eli-
minas, clonas y generalizas a partir de esa fuente a fin de
ofrecer un modelo de trabajo en el que puedas funcionar
eficazmente. Simplemente, no es posible coger todo ala vez,
asi que ta decides qué puede ser lo importante y el resto en
gran medida te lo inventas. Nos pasamos de cautelosos, de
modo que un movimiento inesperado atrae nuestra mirada
por si pudiera significar una amenaza, mientras que a nivel
mas profundo concederemos una importancia exagerada a
una mirada o un tono de voz de otra persona porque nos
confirman un temor arraigado.
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Incluso a este nivel visual inmediato, nos estamos per-
diendo una enorme cantidad de informacion, ya que pre-
ferimos pasar con un simple resumen de nuestro entorno.
Podemos buscar las llaves y no verlas aunque estén justo de-
lante de nosotros si no creemos que estan ahi. Cuando se
trata de contar historias, resulta mas facil ver como funcio-
na este proceso en otras personas que e€n Nosotros mismos.
Cuando alguien te explica una discusion en la que se ha visto
involucrado, ¢no administras una dosis de escepticismo? Sa-
bes que iinicamente estas oyendo suversion de los hechos. Ha
transformado algo complejo en una historia muy concreta
(habitualmente una historia que hace que resulte sospecho-
samente inocente). Sabes que habrda muchas cosas mas que
se han omitido: lo frustrante u hostil que ha sido; c6mo la
otra persona puede haber sido malinterpretada. Sabes que
los hechos se han exagerado y simplificado para que la per-
sona pueda hacer valer su punto de vista.

¢Adoptamos alguna vez esa misma vision escéptica en
relacion con la historia que afecta mas a nuestra vida? ¢Nos
planteariamos aplicar el mismo distanciamiento irénico a
la historia particular de quiénes somos? ;:Como podriamos
lograr la perspectiva privilegiada para plantearnos nuestras
historias cuando somos engullidos por ellas? Buscaremos la
manera de lograr esa perspectiva, pero si no nos planteamos
verla tal como es, los aspectos negativos de esa historia nos
atraparan. Los sentimientos de preocupacion e impotencia
pueden ser demasiado familiares. Y, como veremos, el opti-
mismo manifiesto tiende también a hacer que nos sintamos
impotentes y agitados.

He aqui una demostracion de como ese relato negativo
echa raices en cinco minutos. Prueba con un pequeno ejer-
cicio consistente en resolver anagramas. ;/Preparado? Cada
palabra de las que te mostraré a continuacion es un anagra-
ma de otra, asi que tienes que intentar descifrar cada caso
para formar otra palabra con las mismas letras. Se supone
que no son dificiles y deberias de ser capaz de resolver cada
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una en cinco segundos aproximadamente. Si no las descifras
en ese tiempo, pasa a la siguiente.

Vamos con la primera. Reorganiza las letras para formar
otra palabra. Resuélvela antes de pasar a la siguiente, o pon-
te cinco segundos de limite antes de continuar.

1. RAFAGA

(Tienes cinco segundos...)

¢La tienes?

Otra mas que tienes que descifrar. De nuevo, el limite son
cinco segundos:

2. PAYASADA
¢Mas facil? ;Mas dificil? La ultima:

3. CAMIONERA
¢Ya?
¢Cuantas has resuelto?

Si hubieras asistido a una clase impartida por Charisse
Nixon en la Penn State Erie University, y te hubieras sentado
en el lado izquierdo del aula, puede que te hubieran entre-
gado esa lista de anagramas para que intentaras resolverlos.
Sin ta saberlo, a tus companeros situados en el lado derecho
se les entregaba otra lista de anagramas: CUENTA, PERA,
CAMIONERA. Fijate en que, en cada lista, la altima palabra
es la misma. Aqui esta el truco: las dos primeras palabras de
tu lista —RAFAGA y PAYASADA— son anagramas imposi-
bles. No se pueden descifrar. Asi que, perdon por hacerte
perder diez segundos de tu tiempo. Los dos primeros de
la lista entregada a las ofras personas son faciles de resol-
ver: CUNETA y RAPE. Pero, obviamente, todos presuponéis
que os han dado las mismas palabras. Nixon les pide a los
estudiantes que levanten la mano cuando hayan resuelto la
primera palabra. Ves levantarse muchas manos —es posible
que no te des cuenta de que son unicamente de estudiantes
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del otro lado del aula—y te sientes frustrado por no poder
descifrar RAFAGA. :Qué han visto ellos y ti no? A conti-
nuacion, se te pide que pruebes con la siguiente palabra y
levantes la mano cuando tengas la respuesta. De nuevo, no
eres capaz de encontrar ninguna solucion. Se levantan otras
manos; las mismas que antes, por supuesto. Tu frustracion
aumenta. Te sientes tonto y estresado. Ya te has rendido.

Y ahora la tercera palabra.

¢La solucionaste cuando lo intentaste hace un momento?

CAMIONERA puede descifrarse de manera bastante
facil para formar AMERICANO. (Pero la has visto? Lo mas
probable es que no. Especialmente si lo estabas intentando
en la clase de Nixon. Y los otros que se sentaban en tu lado
del aula tampoco.

Pero los alumnos del lado derecho lo han descubierto.
Todos levantan la mano de nuevo. Los del lado derecho re-
solvieron el anagrama; los del lado izquierdo, no.

Nixon utiliza este sencillo experimento para demostrar
un fenémeno denominado «impotencia aprendida». Senta-
do en el lado izquierdo, batallando con una tarea supuesta-
mente facil y viendo a los demas levantar la mano indicando
que han tenido éxito te sientes como un fracasado. Esa se
convierte en tu historia: «No puedo hacerlo. No lograré reali-
zar esta tarea». De manera que te rindes, prefiriendo repetir
la historia que has aprendido: «No puedo hacer el ejercicio».
Y el resultado es que no puedes descifrar CAMIONERA: cosa
que, de lo contrario, muy probablemente habrias hecho.
En cambio, los que se sientan en el lado derecho disfrutan
de sus dos primeros éxitos y, satisfechos consigo mismos, re-
suelven todos el ultimo anagrama.

Tal como senala Nixon, esta impotencia aprendida tie-
ne consecuencias sociales. Le interesa profundamente el
problema del acoso escolar y encontrar formas practicas de
optimizar el desarrollo de los ninos. Si un nino se convierte
en victima de una agresion y se siente impotente, €s menos
probable que plante cara al acoso en el futuro. Y lo mismo
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sucede con la mayoria de nosotros: si creemos por experien-
cias previas que «no somos buenos» en una tarea, interpre-
tamos el papel de impotentes cuando nos enfrentamos a ella
de nuevo. Y el acoso escolar no siempre es manifiesto o cons-
ciente: el constante menosprecio de una madre acerca del
aspecto de su hija puede tener facilmente el mismo efecto.

La buena noticia es que podemos concedernos permi-
SO a nosotros mismos para cambiar nuestra historia. Para
actuar de manera diferente. Para recordarnos a nosotros
mismos que no somos personajes de una pelicula basada
en una historia real, cuyas personalidades estan claramente
definidas y son predecibles. Nosotros, a diferencia de ellos,
podemos salirnos del personaje.

En un programa que realicé sobre el tema de los place-
bos, un actor que interpretaba a un médico inyectaba a unos
voluntarios lo que estos creian que se trataba de un medica-
mento milagroso, administrandoles seguidamente una serie
de pastillas. Cada grupo de participantes estaba formado por
personas con problemas o rasgos especificos, a las cuales se
les decia que el medicamento era para mejorar drasticamen-
te su situacion concreta: por ejemplo, a un grupo de perso-
nas que padecian una ansiedad patologica se les dijo que eli-
minaba la capacidad de sentir miedo; a un conjunto distinto
de fumadores se les aseguré que haria desvanecer el deseo de
consumir cigarrillos, y asi sucesivamente. En cada caso, a los
participantes se les dijo que ellos no tenian que hacer nin-
gun esfuerzo; el medicamento haria todo el trabajo.

Los resultados pueden verse en el programa de Channel
4 Fear and faith, Part one [Miedoy Fe, primera parte] de 2012.
Nick, un tipo con una ansiedad social que le impedia llevar
una vida normal, llega a detener una pelea en un pub y supe-
ra de manera brillante sus miedos. Dan, que tenia un miedo
a las alturas tan paralizante que era incapaz de atravesar un
minudsculo puente de piedra de su pueblo, se sittia orgulloso
al borde de un viaducto con una caida libre de cientos de me-
tros hasta el suelo, con los brazos extendidos, regodeandose
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de su transformacion. Y los fumadores dejaron de fumar sin
esfuerzo aparente. Nicky, que anteriormente habia probado
todos los parches y métodos posibles para dejar el habito, no
habia recibido a cambio mas que estrés y fracaso. Gracias al
placebo ya no piensa mas en los cigarrillos y no puede creer
lo eficaz que ha resultado el medicamento magico.

Obviamente, las inyecciones y las pastillas eran falsas;
la inyeccion era de solucion salina y las pastillas contenian
solo azucar glas. Las drasticas transformaciones de los vo-
luntarios se produjeron tinicamente porque se concedieron
permiso para actuar de manera diferente. La idea de aquel
medicamento corriendo por sus venas fue suficiente para
hacerles cambiar su historia acerca de quiénes eran: «Ya no
soy la persona con este problema, porque un nuevo medi-
camento me ha curado». La historia mas sorprendente fue
tal vez la de un tipo que padecia una dermatitis tan agresiva
que llevaba anos sin poder llevar su anillo de boda. En el
trabajo tenia que ponerse unos guantes especiales. Por mo-
tivos legales, no podiamos decirle que el medicamento sa-
naria su dolencia —solo se nos permitia decirle que curaria
la fiebre del heno y otras alergias— y nos quedamos todos
asombrados cuando nos dijo que el «Rumyodin» (si quieres
recuperar la fe en tus habilidades para resolver anagramas
puedes descifrar de donde viene el nombre que le puse al
medicamento) habia curado también su enfermedad cuta-
nea. Fue verdaderamente extraordinario.

La administracion inicial del medicamento mediante
una inyeccion iba seguida de una serie de tareas: tenian que
informarnos de todos los cambios positivos que notasen. Na-
turalmente, esta tarea los animaria a vivir su nueva historia
cada dia. Esto es «tendencia a la confirmacion»: una de las
trampas cognitivas mas fiables en las que tendemos a caer. La
tendencia a la confirmacion tiene lugar cuando tenemos en
cuenta las cosas del mundo que respaldan nuestras creencias
y prestamos menos atencion a las cosas que las contradicen.
Las personas caen en esta trampa cuando se fijan en las veces
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que sus plegarias han sido «escuchadas», pero encuentran
una explicacion convincente o pasan por alto las ocasiones
mucho mas numerosas en que no lo han sido. Igualmente,
actuamos bajo esta influencia siempre que nos fijamos en los
habitos molestos de alguien que no nos gusta, mas que en
los agradables. La tendencia a la confirmacion nos propor-
ciona diariamente todas las pruebas necesarias para atener-
nos al guion y para que nuestra vida contintie en la misma
lineay parezca la verdad. En el programa Fear and faith, apro-
vechabamos la tendencia a la confirmacion para que los par-
ticipantes se centrasen en historias nuevas y mas eficaces. El
resultado fue que los cambios drasticos en las vidas de aque-
llas personas, en cuanto se interrumpieron sus historias y se
las encamino en otra direccion, tuvieron lugar sin esfuerzo.

Este libro es el resultado de muchos anos de interés en
qué es lo que nos hace felices, qué significa la felicidad y
como podemos averiguar mas de nosotros mismos. A lo lar-
go de estos anos, mis programas de television han mostrado
a sujetos involuntarios que han encontrado a su héroe in-
terior y han aprendido a involucrarse en vidas que estaban
dejando pasar sin vivirlas. Sin embargo, las ideas cuidadosa-
mente empaquetadas que constituyen ese material audiovi-
sual para la pequena pantalla ocultan una fascinacion mu-
cho mayor por lo que constituye una vida feliz. Y, para mi,
este tema sale a la palestra por el habitual flujo de mensajes
profundamente inttiles que recibimos acerca de qué deberia
ser la felicidad.

Puede que te consideres ya lo bastante feliz o muy infe-
liz; puede que tengas fuertes convicciones acerca de como
deberia ser una buena vida, o que tal vez no hayas pensado
nunca en ello. Por desgracia, existe gran cantidad de biblio-
grafia de autoayuda y mucha presion social en relaciéon con
la busqueda de la felicidad, lo cual puede ser enormemente
contraproducente y simplemente provocar mas ansiedad.
Seguir muchos de los caminos a la felicidad y al éxito que
puede que te resulten familiares —como el pensamiento
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positivo, la creencia en uno mismo y marcarse objetivos—
puede ser, como espero demostrar, desastroso.

Voy a recurrir a algunos de mis pensamientos favoritos
de los ultimos dos milenios, la mayoria de los cuales proce-
den de una época en la que a los fil6sofos —literalmente
«amantes de la sabiduria»— les preocupaba cudl seria la me-
jor manera de vivir. Desde hace algun tiempo, la filosofia y la
psicologia existen como disciplinas muy separadas, centran-
dose mas esta ultima en observar o tratar patologias que en
estudiar como podriamos vivir mas felizmente nuestras cor-
tas vidas. Sin embargo, recientemente, visionarios de ambos
campos han vuelto a encontrar un territorio comuin. Martin
Seligman y toda una serie de «psiclogos positivos» han tra-
tado de restablecer el equilibrio fijandose en lo que la in-
vestigacion empirica filosofica puede ensenarnos acerca del
Sflorecimiento. Los psicologos creen tener la oportunidad de
equiparse con investigaciones consistentes y fiables acerca
de qué es lo que nos hace felices y, a continuaciéon, transmi-
tirlo a quienes necesiten oirlo, en lugar de dejarlo en manos
de los gurts de la autoayuda (los cuales, normalmente, solo
tienen argumentos endebles y anecdoticos para respaldar
sus afirmaciones). Mientras tanto, en el otro campo, fil6so-
fos conocidos como Alain de Botton y A. C. Grayling se han
arriesgado en ocasiones a ser objeto de escarnio al publi-
car libros o crear instituciones disenadas para devolver un
campo aséptico y analitico a sus raices humanitarias. Se han
atrevido a recordarnos como los grandes pensadores de la
historia podrian ayudarnos a navegar por el mundo moder-
no con satisfaccion y con los minimos traumas.

Trataré de extraer de esas dos disciplinas gemelas las
ideas mas utiles y eficaces sobre como florecer y vivir mas
felices. Daré preferencia a las ideas que me funcionan a mi.
Sin embargo, con respecto a esto ultimo, puede que te re-
sistas a la mera idea de que alguien que goza de las ventajas
del éxito econémico y una cierta fama exponga sus pensa-
mientos acerca de la felicidad. Casi puedo oir tus protestas y
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las de otros compradores diciendo «esto esta muy bien para
algunos», mientras echas un vistazo desdenosamente a la
contraportada de este libro en las librerias benéficas y de
saldos repartidas por todo el pais.

Estos no son simplemente los pensamientos de un
hombre que intenta librarse en cierta medida del senti-
miento de culpa tras ser pagado generosamente por sus
fatuas ostentaciones. Los consejos practicos y las formas de
pensar que presento aqui pertenecen a gigantes intelec-
tuales y pensadores extraordinarios. Asimismo, las ideas
que expondré articulan las prioridades que habia seguido
instintivamente mucho antes del despegue de mi carrera
profesional, en una época en la cual estaba solicitando lo
que entonces se llamaba ayuda para la vivienda y tratan-
do de ganarme la vida como podia como mago de mesa.
Y, como veremos mas adelante, la fama y el éxito influyen
muy poco en nuestro nivel de felicidad. Al parecer, hay
algin elemento econémico en juego, ya que decimos ser
menos felices si ganamos menos de una determinada cifra
que nos permita vivir «confortablemente». Sin embargo,
cuando ganamos por encima de esa cantidad, mas dinero
no nos hace mas felices.

Aparentemente, el nimero magico varia enormemente
segun el estudio que leas, depende del coste de la vida del
lugar en que se haya llevado a cabo, y deviene atin menos
determinante cuando pones sobre la mesa que el tipo de
trabajo que se realiza marca mucho mas la diferencia por lo
que respecta a la felicidad. Segin un reciente informe del
Consejo de Ministros britanico, por ejemplo, los miembros
del clero con unos ingresos de alrededor de veinte mil libras
de la época expresaban niveles de felicidad mucho mayores
que los abogados, los cuales tendian a sentirse claramente
descontentos ganando mucho mas.”

De modo que, si bien esta claro que tener menos de lo
que necesitas es una fuente de infelicidad, tener mas de lo que
necesitas no te hace mas feliz.
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Dispongamonos, pues, a considerar por un momento la
idea de que la historia que nos explicamos nosotros mismos
sobre nuestras vidas es una fabulacion, una ficcién. En ulti-
ma instancia necesitaremos alguna especie de historia, pues-
to que sin ella careceriamos de un sentimiento coherente
de identidad. Sin embargo, podemos replantearnos por un
momento nuestra historia personal y ver si es posible remo-
delarla mas eficazmente editandola y puliéndola un poco o,
al menos, estar abiertos a mejorarla. No tenemos que hacer-
lo con el objeto de alterar drasticamente nuestra identidad,
aunque es posible que los cambios sean profundos. Cuando
una luz brille fugazmente en la oscuridad eterna que nos
antecede y nos sucede, lo que nos importara es asegurarnos
de disfrutar de su efimero consuelo. Y podemos empezar
por librarnos del mito mas generalizado de todos.
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