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1

VIAJE DE ORWELL A ESPANA,
diciembre de 1936

La guerra civil espariola enfrento entre 1936 y 1939 al gobierno de la Re-
piblica contra los sublevados, llamados «nacionales». En las filas republicanas
habia socialistas, comunistas, anarquistas y nacionalistas catalanes y vascos,
pero también otros grupos moderados; los nacionales representaban a las fuer-
za conservadoras, a saber, mondrquicos, carlistas, falangistas y la Iglesia catd-
lica. La Unién Soviética prestd ayuda material a los republicanos (sobre todo
a los comunistas); los nacionales contaron con un apoyo mds sustancioso por
parte de la Alemania nazi y la Italia fascista. En ambos bandos combatieron
muchos extranjeros, sobre todo en el republicano, en las llamadas Brigadas In-
ternacionales. Gran Bretaiia, Francia y otros paises se declararon neutrales en
relacion con el conflicto. El general Francisco Franco (1892-1975) liderd la vic-
toria de los insurrectos. Desde septiembre de 1936 fue generalisimo de las fuer-
zas nacionales y al acabar la guerra se convirtid en dictador de Espasia. La fe-
rocidad de la guerra causé una atroz cantidad de muertes, tanto en el frente
como en la retaguardia, y al finalizar la guerra también en las cdrceles, donde
las represalias se saldaron con alrededor de 100.000 muertos, hasta alcanzar
un total de cerca de un millén de victimas.'

De 10 de diciembre de 1936 data la primera carta de una serie que Geor-
ge Orwell escribié a su agente literario, Leonard Moore, en relacion con su via-
Je a Esparia, donde tenia intencion de combatir en el bando republicano. Con-
firmé a Moore que el banco le autorizaba un descubierto que no rebasara de 50
libras (tal como Moore le habia garantizado) y le pidid que tratara de conven-
cer al Daily Herald (un periddico que apoyaba a la izquierda) de que le en-
cargara «algunos articulos o algo por el estilo» (327). No se llegd a ningiin
acuerdo con el Herald. Al dia siguiente redactd para su agente una autoriza-
cion por la que cedia a su muger, Etleen, todos los derechos sobre su produccion
literaria, e indicaba que todos los pagos dirigidos a €l se los hicieran a ella
(328). El 15 de diciembre envié a Moore el manuscrito de El camino de Wi-
gan Pier. El texto entrd en produccion inmediatamente. Su editor, Victor Go-
llancz, le envid un telegrama el sdbado 19 de diciembre, indicdndole que acu-
diera a su despacho el lunes siguiente, 21 de diciembre, para hablar de la
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publicacion del libro. Orwell le respondio diciéndole que se personaria alli a me-
diodia. Hablaron de las condiciones del lanzamiento del libro y de la posible
inclusion de ilustraciones (341). Orwell hizo gestiones para que Harry Pollitt,
secretario general del Partido Comunista Britdnico, lo ayudara en lo del viaje
a Espaia, pero Pollitt, que desconfiaba de la lealtad politica de Orwell, se negd,
aunque le aconsejo que obtuviera un visado en la embajada de Esparia en Pa-
ris. Orwell consiguio que el Partido Laborista Independiente (ILP) le diera una
carta de presentacion para John McNair, delegado del ILP en Barcelona.’

Orwell llego a la Ciudad Condal alrededor del 26 de diciembre. Describié
el viage (y un incidente que le ocurrié en Paris) en su columna del Tribune «As
I Please», en 1944. Jennie Lee (1904-1988, baronesa Lee de Asheridge en
1970), esposa de Aneunrin Bevan (1897-1960), el fundador de la Seguridad
Social britdnica, y la primera mujer ministra de las Artes, describid la llegada
de Orwell a Barcelona en una carta a Margaret M. Goalby, escrita poco des-
pués del fallecimiento de Orwell.

1. Hugh Thomas, The Spanish Civil War (3%, 1977; Penguin, 1979), 926-927.
Thomas hace una descripcion de la guerra muy detallada y accesible. El con-
flicto ha generado una vasta literatura que no siempre se pone de acuerdo. Para
el POUM (en cuyas filas combatié6 Orwell) véase Victor Alba y Stephen
Schwartz, Spanish Marxism vs. Soviet Communism: A History of the POUM, Rut-
gers University Press, 1988. El mismo Victor Alba es responsable de E/ proceso
del POUM: documentos judiciales y policiales, Barcelona, 1989, que aporta mucho
material relacionado con el Tribunal Especial, entre junio de 1937 y octubre de
1938, y algin documento relacionado con Orwell (pag. 75, aqui en pég. 62),
pero no, por ejemplo, el relativo a Charles Doran, que se reproduce mas abajo
(en pég. 63). La pelicula de Ken Loach Tierra y libertad refleja bien la guerra, so-
bre todo, desde el punto de vista del POUM. Alba y Stafford Cottman, amigo
de Orwell; figuraban entre los consultores de la cinta.

2. Véanse las «Notas sobre las milicias espafiolas» (439), més abajo. Entre
las biografias generales que detallan la aventura espafiola de Orwell pueden ver-
se Sy A, Transformation, parte IV, «An Education in Spain»; Crick, cap. 10,
«Spain and «Necessary Murder»»; Shelden, cap. 14, «Soldier in Catalonia»; Pe-
ter Davison, George Orwell: a Literary Life (1996), cap. 4, <The Turning Point: Wi-
gan and Spain»; y Jeffrey Meyers, Orwell: Wintry Conscience of a Generation (2000),
cap. 8. Stephen Wadhams, Remembering Orwell, cap. 3 (basado en entrevistas gra-
badas para «George Orwell: a Radio Biography», de la Canadian Broadcasting
Corporation, 1984), contiene recuerdos interesantes.
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2
[2549]
«AS 1 PLEASE», 42 [VIAJE A ESPANA] (EXTRACTO)
Tribune, 15 de septiembre de 1944

A fines de 1936, al pasar por Paris, camino de Espaia, tenia que ir
a ver a una persona que vivia en una calle desconocida y pensé que la
forma mds rdpida de llegar era tomar un taxi. El taxista tampoco co-
nocia la calle. A pesar de todo, seguimos adelante y preguntamos al
primer policia que vimos, y gracias a él supimos que la calle en cues-
tion estaba sélo a unos cien metros de alli. En otras palabras, habia to-
mado un taxi para hacer un trayecto que en dinero inglés venia a cos-
tar alrededor de tres peniques.

El taxista se puso hecho una furia. Me acusé a gritos y con actitud
agresiva de haberlo «hecho adrede». Yo me defendi alegando que no
sabia dénde estaba el lugar y que, de haberlo sabido, era evidente que
no habria tomado ningin taxi.

—Lo sabia usted perfectamente, —me gritd. Era un viejo canoso y
corpulento, con un salvaje bigote gris y una cara que reflejaba una mal-
dad insdlita. Al final perdi la paciencia, la célera me devolvio el do-
minio del francés y le repliqué: «iSi piensa que es usted demasiado vie-
jo para que le rompa la cara, no se confie!». Retrocedié hacia el taxi,
grufiendo y con actitud peleona, a pesar de sus sesenta afios.

Lleg6 el momento de pagarle. Yo habia sacado un billete de diez
francos.

—iNo tengo cambio! —exclam6 nada mas ver el dinero—. iVaya y
consiga cambio por ahi!

—¢Y adénde quiere que vaya?

—(A mi me lo pregunta? Eso es cosa suya.

De modo que crucé la calle y entré en un estanco, donde me die-
ron cambio. Al volver, di al taxista el importe exacto y le dije que, dada
su conducta, no me parecia justo darle propina; tras otro cruce de im-
properios nos separamos.

Aquel soérdido episodio me dejé momentineamente lleno de una
furia muy intensa, y un poco después senti tristeza y fastidio. «¢Por qué
tiene que ser asi la gente?», pensaba.
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Pero aquella noche parti para Espafa. El tren, que era de los len-
tos, estaba atestado de checos, alemanes, franceses, todos unidos por
la misma misién. Por todo el tren se repetia la misma expresion, con
el acento de todos los idiomas de Europa: /4 bas, alli abajo. Mi vagdn,
de tercera clase, estaba repleto de alemanes jovencisimos, rubios, des-
nutridos y vestidos con ropa de una ordinariez increible —fue la pri-
mera vez que vi tela artificial- que descendian en bandada en todas
las paradas y apeaderos para comprar vino barato embotellado y lue-
go caian dormidos formando una pirdmide en el suelo del vagon. Los
pasajeros corrientes se apearon cuando aun estibamos en mitad de
Francia. Puede que todavia quedaran algunos periodistas anodinos
como yo, pero el tren era pricticamente un convoy militar y los fran-
ceses lo sabian. Por la mafiana, mientras cruzibamos el Mediodia, to-
dos los agricultores que trabajaban en los campos se volvian, se po-
nian firmes y solemnes y nos hacian el saludo antifascista. Era como
si una guardia de honor de kilémetros de longitud estuviera saludan-
do al tren.

Mientras observaba este comportamiento, el del viejo taxista ad-
quirié la proporcién justa. Entendi entonces por qué se habia mostra-
do tan innecesariamente ofensivo. Estibamos en 1936, el afio de las
grandes huelgas, y el gobierno Blum' seguia en el poder. El espiritu re-
volucionario que habia barrido Francia habia afectado a los taxistas del
mismo modo que a los trabajadores de las fibricas. A causa de mi
acento inglés, aquel hombre me habia visto como un simbolo de esos
turistas extranjeros, ociosos y con aires de superioridad, que se habian
esforzado por transformar Francia en una mezcla de museo y prosti-
bulo. A sus ojos, un turista britdnico era un burgués. En cierto modo
se estaba vengando de unos clientes que, por lo general, eran unos pa-
rasitos. Y se me ocurrié que los motivos del ejército poliglota que lle-
naba el tren, los de los campesinos que levantaban el pufio en los cam-
pos, los mios propios para ir a Espafia y los del viejo taxista para
ofenderme eran, en el fondo, los mismos.

1. Léon Blum (1872-1950) fue el primer jefe de gobierno socialista que
hubo en Francia, en 1936-1937 y en 1938; presidi6é un gobierno de coalicién
izquierdista, el Frente Popular, que puso en marcha una serie de reformas fa-
vorables a la clase trabajadora. Fue encarcelado durante la ocupacién alema-
na. Volvio a ser jefe de gobierno en 1946-1947.
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3
355 A]
CARTA DE JENNIE LEE A MARGARET M. GOALBY (EXTRACTO)
23 de junio de 1950: Orwell llega a Barcelona

Durante el primer afio de la guerra civil espafiola, estaba yo senta-
da con unos amigos en un hotel de Barcelona cuando se acerco a la
mesa un hombre alto y delgado, de aspecto fascinado [sic]. Me pre-
guntd si yo era Jennie Lee y que, en ese caso, le dijera adénde se alis-
taba. Dijo que era escritor, que Gollancz le habia dado un anticipo por
un libro' y que llegaba dispuesto a conducir un vehiculo o hacer lo
que fuera, preferentemente combatir en primera linea. Como no esta-
ba muy convencida, le pregunté si traia consigo alguna referencia de
Inglaterra. Por lo visto no llevaba ninguna. No habia visto a nadie y
se habia costeado el viaje él solo. Me desarm6 cuando me senald las
botas que llevaba al hombro. Sabia que no podria conseguirlas de su
nimero, ya que media mas de metro ochenta. Era George Orwell y ha-
bia llegado con sus botas para combatir en Espana.

Acabé por conocerlo y supe entonces que era un hombre muy bon-
dadoso y un escritor creativo [...]. Era un autor satirico que no transi-
gia con ninguna ortodoxia politica ni social [...]. Lo unico que puedo
decir con total seguridad es que hasta el ultimo dia fue un hombre de
una integridad absoluta, muy bondadoso y dispuesto a sacrificar todo
lo que tenia —nunca tuvo mucho— por la causa del socialismo demo-
cratico. Parte de su malestar procedia de que era no sélo socialista, sino
también profundamente liberal. Detestaba la organizacién burocrética
alli donde la veia, incluso en las filas socialistas.

1. Fue un adelanto de 100 libras por los derechos de autor de El camino
de Wigan Pier (véase 341).
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4

ORWELL EN ESPANA
diciembre de 1936

En George Orwell: a Life (317-318), Bernard Crick cita un texto meca-
nografiado de Jobn McNair, «George Orwell: The Man I Knew», fechado en
marzo de 1965 y que se encuentra en Newcastle, en la biblioteca de la Tyne
University. McNair dice que Orwell le entregé una carta de Fenner Brockway
(1888-1988, lord Brockway en 1964), secretario general del Partido Laboris-
ta Independiente (ILP), y otra de H.N. Brailsford (1873-1958), intelectual y
periodista socialista, y editorialista de varios periddicos, entre ellos el Man-
chester Guardian; Orwell se carted con él posteriormente (véase mds abajo).
McNair, que era del norte industrial de Inglaterra, al principio fruncio el en-
trecejo al oir el «acento inequivocamente burgués» de Orwell, pero cuando se dio
cuenta de que era George Orwell, dos de cuyos libros «habia leido y admiraba
muchisimo», se ofrecid a ayndarlo. «He venido a Esparia para unirme a los mi-
licianos y luchar contra el fascismo», afirmd Orwell. Le dijo también que «le
gustaria escribir sobre la situacion para ver si influia en la opinion de la clase
trabajadora de Gran Bretajia y Francia». McNair le propuso que se alojara en
sus propias oficinas, le sugirio que fuese a Madrid, Valencia y el frente de Ara-
£0n, donde estaba destacado el POUM," «y que escribiera el libro a su regreso».
Orwell le respondid que escribir un libro «era totalmente secundario y que en
primer Iugar estaba alli para luchar contra el fascismo». McNair lo condujo al
cuartel del POUM, donde Orwell se alistd de inmediato y se presenté a Victor
Alba, a la sazéon un periodista que escribiria mds tarde una historia del
POUM (véase mds arriba, pdg. 32, nota 1). Alba llevé a Orwell por Barcelo-
na, para ensenidrsela. Orwell no sabia, ni sabria nunca, que dos meses antes de
su llegada el agente de la NKV'D en Espaiia, Aleksandr Orlov, habia garanti-
zado con total seguridad a la central de la organizacion que <el trotskista
POUM podia ser liguidado facilmentes’ por los comunistas, a los que Orwell
creia aliados swyos en la lucha contra Franco.

1. Orwell dice en Homenaje a Cataluia que el POUM (Partido Obrero de
Unificacién Marxista) era «uno de esos partidos comunistas disidentes que
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han aparecido en muchos paises en los ultimos afios en oposicién al «estali-
nismo», es decir, al cambio, real o aparente, de la politica comunista. Lo com-
ponian, por un lado, ex comunistas, y por el otro miembros de un grupo an-
terior, el Bloque Obrero y Campesino. Muy reducido en numero, sin
influencia apenas fuera de Catalufia, era sin embargo importante porque in-
tegraba a una proporcién insdlitamente elevada de elementos politicamente
activos [...]. No representaba a ningtn sindicato». Segiin Orwell, contaba con
10.000 militantes en julio de 1936; 70.000 en diciembre del mismo afio; y
40.000 en junio de 1937, aunque el mismo Orwell advierte que estas cantida-
des proceden de fuentes del mismo POUM y que «una estimacién hostil pro-
bablemente las dividiria por cuatro»; véase pag. 216 [V1/202-203].

2. John Costello y Oleg Tsarev, Deadly lllusions (1993), 281, citado por
Christopher Andrew y Vasili Mitrokhim, The Mitrokhim Archive: The KGB in
Europe and the West (1999), pag. 95.

37



www.elboomeran.com

5
[358] Manuscrita
CARTA DE EILEEN BLAIR A LEONARD MOORE (EXTRACTO)
31 de enero de 1937

The Stores, Wallington, cercanias de Baldock, Herts

Estimado sefior Moore,

Le adjunto el contrato firmado.! Me temo que su carta me llegd
con algun retraso —la recibi ayer—, pero cuando lei el contrato quedé
satisfecha, como sé que lo estard mi marido cuando conozca los deta-
lles. Hasta este momento no me habia dado cuenta de lo ventajoso
que era; el otro dia, en su despacho, estuve un poco obtusa.

Hay excelentes noticias de Espafa, aunque llegan muy irregular-
mente. A Eric lo han hecho cabo, que creo que es una especie de cor-
poral,’ y estd agotado, porque tiene que levantarse muy temprano para
cambiar la guardia, aunque también tiene un refugio en el que puede
prepararse té. Al parecer no hay combates «de verdad», porque ningun
bando tiene artillerfa eficaz, ni siquiera fusiles.” Dice que las fuerzas
del gobierno deberian atacar, pero que no lo hardn. Espero que no sur-
ja ninguna crisis que necesite decisiones suyas, porque las cartas tardan
entre siete y diez* dias en llegar aqui.

Con todo mi agradecimiento,
atentamente,
Eileen Blair

1. El contrato era por las tres novelas que Orwell tenia que escribir des-
pués de Venciste, Rosemary (Keep the Aspidistra Flying) (véase 357).

2. Orwell habla de este ascenso en Homenaje a Cataluia; véase pag. 88 [V1/25].

3. Orwell dice en Homenaje a Catalusia que se entregaron fusiles al tercer
dia de llegar a Alcubierre; véase pag. 82 [VI/16].

4. Es posible que el «diez» sea «dieciséis». Eileen parece mas preocupada por
la posibilidad de que la guerra afecte a la publicacién de la obra del marido que
por la posibilidad de que la vida de éste corra peligro. Su objetividad, a todas lu-
ces engafosa, podria juzgarse por la atribuida a Orwell al final de la vida de ella.
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6
[360]
«ESCRITOR BRITANICO CON LAS MILICIAS»
The Spanish Revolution: English Bulletin of the Workers® Party of
Marxist Unification (POUM),' 3 de febrero de 1937

A principios de enero recibimos en Barcelona la visita de Eric Blair,
el famoso autor britdnico cuyas obras tanto se aprecian en todos los
circulos intelectuales izquierdistas de habla inglesa. El camarada Blair
vino a Barcelona y dijo que queria ser ttil a la causa de los trabajado-
res. Con sus dotes literarias y su altura intelectual parecia que lo més
util que podia hacer en Barcelona era ser periodista de propaganda, en
contacto continuo con los érganos de opinién socialistas de Gran Bre-
tafia. Blair dijo: «Creo que puedo ser mas util a los trabajadores com-
batiendo en el frente». Estuvo exactamente siete dias en Barcelona, y
en este momento combate con los camaradas espafoles del POUM en
el frente de Aragoén.

Nos dice en una postal que nos ha enviado: «Cuando los conven-
za de que me ensefien a manejar la ametralladora, espero que me man-
den a las trincheras».

1. The Spanish Revolution salia en inglés quincenalmente del nimero 10
de la Rambla de los Estudios de Barcelona y defendia la causa del POUM en
la guerra de propaganda que se libraba en el seno de las fuerzas de la Repu-
blica. Se distribuia en Londres (a través del Partido Laborista Independiente
y la Liga Marxista), Nueva York, Chicago y Toronto. Este nimero traia tam-
bién un largo articulo, «Combatientes de Gran Bretafia», y otro que resumia
«La posicion estalinista», «La posicién del POUM>» y «La posicién anarquis-
ta» bajo un titular que decia: ST NO SON SOCIALISTAS, NI COMUNISTAS, NI MAR-
XISTAS, {QUE SON? Al margen de que explique por qué luchaban hombres del
ILP bajo el estandarte del POUM, este articulo y otros posteriores tienen un
estilo que guarda una chocante similitud con el de la propaganda que reci-
bian los britdnicos en Gran Bretafia durante la primera guerra mundial. La ins-
truccion, se explicaba, duraba quince dias, «al cabo de los cuales deben estar
preparados para ir al frente». Se decia que la comida era buena, aunque «a los
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muchachos les cuesta una semana acostumbrarse a tomar vino en casi todas
las comidas». Todos los hombres recibian una cajetilla de tabaco al dia «y la
paga es estupenda, nada menos que diez pesetas». Lo de la paga constituia
una sorpresa, «porque todos nuestros muchachos son voluntarios y nunca han
pensado en la posibilidad de recibir regularmente ninguna cantidad». La pe-
riodicidad de la paga no se menciona. Una peseta equivalia a cuatro peniques
anteriores a la reforma decimal de la moneda britdnica (véase 363, n. 6). Or-
well conservd nimeros de The Spanish Revolution hasta el dia de su muerte.

El 8 de marzo de 1937, Victor Gollancz publicé El camino de Wigan
Pier (véase 362).
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