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I

Entre veinte montañas cubiertas de nieve,
lo único que se movía
era el ojo del mirlo.

La primera está escondida bien arriba, en una biblio-
teca de caoba. Ofrece una panorámica de la habitación en 
la que él duerme acostado en una cama de matrimonio, 
entre un montón de almohadas. 

El cabecero tiene una talla intrincadísima. El somier, 
forma de trineo. El edredón, motivos amish. Sobre la 
mesita de noche de la izquierda reposa una urna. Un 
reloj de linterna antiguo cuelga en la pared, cerca de 
un espejo de plata alargado que el tiempo ha oscureci-
do y llenado de motas. Debajo del espejo, en un rincón, 
casi oculta a la vista, hay una bombona de oxígeno pe-
queña.

En la butaca, lejos de la cama, reposan media docena 
de almohadas, y varios cojines ocupan una silla de roble 
con reposabrazos de cuero. 

En el escritorio, al lado de la puerta, hay varios pape-
les cuidadosamente apilados, un abrecartas de plata, un 
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sello seco y un portátil abierto. Se ve una pipa, pero ni 
caja de tabaco, ni cerillas ni cenicero. 

Obras contemporáneas: tres paisajes urbanos, líneas 
y bloques nítidos, y una pequeña marina en la pared de la 
puerta del baño. 

Y en medio de todo aquello, él yace en la cama hecho 
un bulto; la cabeza, apenas un borrón.
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II

Me debatía en tres puntos,
como un árbol
en donde hay tres mirlos.

Nací en mitad de mi primerísimo discurso. Debería 
levantarse, buscar un cuaderno y anotar la frase, pero, 
como en la habitación hace un frío glacial y la calefac-
ción no está en marcha todavía, prefiere no moverse. Al 
menos las sábanas están tirantes y calentitas. Puede que 
Sally haya entrado a arroparlo otra vez, porque ahora le 
viene a la memoria su travesía, o sus varias travesías, o 
—para ser más precisos— sus infinitas travesías al baño. 
Nací en mitad de mi última travesía heroica. Arriba, el 
ventilador del techo da vueltas. Los de mantenimiento 
han cambiado el sentido del giro. Pero ¿cómo va a dar 
calor un ventilador que gira en sentido contrario? Si pu-
diéramos dominar la corriente, cambiar el sentido del 
giro... Nací en mitad de mi primer discurso al jurado. Cu-
rioso, que se replantee lo de sus memorias a su edad, pero 
¿qué otra cosa va a hacer? Lo flojo de las ventas, en los 
ochenta, fue una auténtica sorpresa, tan bien editadas, 
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tan bien presentadas, tan bien corregidas. Con todos los 
detalles. Ni tragándose una píldora de humildad habría 
imaginado que sólo iba a vender unos cuantos ejemplares 
aquí y otros allá, pero casi todos acabaron en las mesas de 
saldo a los tres meses. Nací en mitad de mi primer fracaso 
público. Pero, a ver, ¿eso cuándo fue, de verdad? Nací la 
primera vez que le hice el amor a Eileen. Nací cuando to-
qué la mano de mi hijo Elliot de bebé. Nací cuando me 
senté en la cabina de un Curtiss SOC-3. Va, gilipolleces. 
Gilipolleces con DOBLE ELE mayúscula. Para ser sinceros, 
nació en medio de ese primer caso, cuando, ayudante del 
fiscal del distrito recién salido del cascarón, se plantó en 
el tribunal de Brooklyn y les dio a sus palabras la forma 
exacta que había soñado, y penetraron en el aire y las vio 
revolotear, y advirtió el efecto que provocaban en las ca-
ras del jurado, hombres todos, y en el comprensivo juez, 
que sonrió con algo muy parecido al orgullo. Un discurso 
muy sólido, señor Mendelssohn. Y en ese preciso momento 
supo que nunca iba a dejarlo. El derecho era lo suyo. ¿De 
eso cuántos eones hace, ahora? Debería anotarlo. Pero la 
edad tiene ese problema, ¿no es cierto? Tienes impresio-
nes, pero te faltan fechas. Y a la que das con las fechas, la 
impresión la pierdes.

Lápiz y papel, Sally, querida, ¿es pedir demasiado? 
Nací en mitad de mi primerísima pérdida de memoria. ¿Se 
puede saber por qué no tengo nunca papel al lado de la 
cama? ¿Debería usar una grabadora? Un portento digital 
de ésos. Puede que mi BlackBerry tenga una; a fin de cuen-
tas, todo lo demás ya lo tiene. Últimamente le ha dado 
por embutirla en el bolsillo del pijama, donde pasa toda 
la noche con la lucecita roja parpadeando. Máquina pro-
digiosa, le trae noticias de los triunfos y los terrores más 
recientes mientras él se adormece y ronca. Golpes de Es-
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tado y revoluciones y rebeliones y desgracias variadas, to-
dos cómodos en la cama, planeando su fuga. 

Curioso: los pijamas los diseñan para que el bolsillo 
quede en el lado izquierdo, encima del corazón. ¿Con cri-
terios médicos, tal vez? Un pequeño compartimento para 
el doctor. Un sitio donde poner los stents y los tubos y las 
píldoras en caso de ataque. Los accesorios de la edad. Ten-
dría que preguntárselo a su viejo amigo, el doctor Marion. 
¿Por qué está el bolsillo encima del corazón, Jim? Tal vez no 
sea más que cosa de la moda, un tic. Y a todo eso, ¿quién 
diantres inventó el bolsillo del pijama? ¿Y con qué propósi-
to? ¿Para que quepa un poquito de pan o una galletita sa-
lada o una tostada, por si de noche nos entra el hambre? ¿Es 
un escondrijo para antiguas cartas de amor? ¿Una funda 
para el alter ego, que, ahí fuera, espera entre bambalinas?

Ay, la mente va vagando, planea su fuga: por la venta-
na escarchada. Y a todo eso, ¿quién inventó el lado fresco 
de la almohada?

Bajo la sábana, mueve un poquito los dedos de los pies 
y los frota los unos contra los otros despacio, deja que el 
calor vaya reptando cuerpo arriba. Nunca ha entendido 
las calefacciones de Nueva York. Tanta tubería subterrá-
nea y tanto camión de gasóleo y tanta reunión de la junta 
del edificio a propósito de la caldera, tanto premio no-
bel de ingeniería y arquitecto sabihondo y experto en ca-
lentamiento global, un auténtico grupo de sabios, genios 
todos ellos, y ni así te libras de ese espantoso clac, clac, 
clac de todas las mañanas. Es Dante, en el sótano, tratando 
de dar una capa de imprimación a las tuberías. Por Dios 
bendito, cualquiera diría que en el siglo xxi podrían re-
solver el misterio de la puta calefacción, y perdón por 
lo soez de mi inglés, y de mi polaco, y de mi lituano, pero 
no, no pueden, nunca han podido y es probable que no 
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puedan jamás. No encienden la caldera hasta las cinco de 
la mañana a menos que en la calle estén como en Siberia 
Oriental. El portero del edificio es maestro de ajedrez, de 
Sarajevo, se ha enfrentado a Spaski, se jacta de su capa-
cidad cerebral y dice que es miembro de Mensa, ¿y ni él 
puede poner en marcha la condenada calefacción? 

Coge la BlackBerry y la resucita a golpe de tecla. Toda-
vía faltan veintidós minutos para que las tuberías empie-
cen a chutar como es debido. Se siente tentado de saltarse 
su ritual, de hacer una consulta anticipada a las noticias 
y al email, pero vuelve a guardar la BlackBerry en el bol-
sillo del pijama. Nací en mitad de mi primer discurso al 
jurado y salí a Court Street con alas en los pies. No es del 
todo cierto. Nunca he tenido alas en los pies, ni siquie-
ra entonces. Siempre he andado rezagado. No soy un Joe 
DiMaggio ni un Jesse Owens ni un Wilt Chamberlain. 
Las alas las había guardado plegadas, ocultas en el lengua-
je, en la entonación, en la forma de sus palabras. A veces 
pasaba la noche entera despierto, sentado a la mesa de cao-
ba, puliendo frases. De joven quiso ser escritor. La fuente 
del Helicón. Nací en mitad de mi primera contradicción. 
Los grandes discursos no tenían nada que ver con la sus-
tancia. El estilo lo era todo: la palabra precisa en el mo-
mento adecuado. Hasta el más tonto sabe que una frase 
rimbombante aquí y otra allá pueden sacarle brillo a cual-
quier estupidez. En la sala, estudiaba las caras del jurado 
para ver qué palabras podría deslizarles piel abajo. Gar-
bo de orador y silueta de serpiente, ¿o garbo de serpiente 
y silueta de orador, más bien? Era un cumplido, como fue-
ra. Hasta las eses de la serpiente son sibilantes. 

A Eileen le encantaba leer sus discursos, sobre todo en 
los últimos tiempos, después del ascenso al Tribunal Su-
premo de Kings County, cuando siempre tenía algún pe-
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riódico detrás buscándole las cosquillas, el Village Voice, 
el New York Times, ese periodicucho de tres al cuarto de 
Nueva Ámsterdam, ¿cómo se llama? El Brooklyn Eagle, no, 
ése lleva tiempo fuera de circulación. Una vez, en una ca-
ricatura lo sacaron como una mantis religiosa. Le habían 
dibujado una cara odiosa, esas mejillas caídas, esos lentes 
encaramados en la nariz, la tripa como colgada en bando-
lera mientras masticaba a otra mantis religiosa. Idiotas. 
No habían entendido nada. Es la hembra la que se come 
al macho al término del combate amoroso. Con todo, aque-
llo no era un cumplido, precisamente.

¿Y por qué a los jueces siempre los presentaban como 
imponentes montañas de carne? Él era de lo más flaco, de 
toda la vida. Una estaca. Un espantapájaros. Hasta en un 
cuchillo de carnicero había más grasa, solía decir Eileen. 
Pero los dibujantes de viñetas cómicas, y hasta los de la 
sala de vistas, se empeñaban en darle un tris de papada 
o un pelín de tripa. A Eileen eso la sacaba de quicio. Llegó 
a racionarle las calorías hasta que ya casi ni se veía en el 
espejo cuando se ponía de perfil. Él pensaba que la vejez, 
dadivosa, lo libraría de la vanidad y, sin embargo, últi-
mamente ésta se hacía notar todavía más: la piel que col-
gaba, las arrugas, los ojos sorprendidos ante la visión de 
sí mismo. El otro día alcanzó a verse fugazmente en el es-
pejo, ¿y cómo demontre se me ha puesto la cara del padre 
de mi padre? Los años no llegan, no, se presentan sin que 
nadie los haya invitado, se cuelan por la puerta y hacen 
estragos, la vajilla vacía, las venas rotas, las cuencas de los 
ojos hundidas, las encías doloridas, pero quién es él para 
quejarse, ha tenido muchos años para ir acostumbrándo-
se, no es que fuera un Adonis, para empezar, y a la chica se 
la llevó igual, la encandiló, le robó el corazón, la pilló, sí, 
nací en mitad de mi primer gran amor. 
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Deja caer el brazo al otro lado de la cama. Saudade. 
Buena palabra. Portuguesa. Acércate, Eileen. Ven a acu-
rrucarte aquí a mi lado. Jamás hubo palabra más certera. 
La añoranza de lo ausente. 

Ella siempre le decía que sus primeras actuaciones en 
el tribunal de Brooklyn derrochaban paciencia, astucia e 
ingenio. Una referencia literaria; Eileen era fan de Joyce. 
Silencio y exilio. En casa le planchaba la camisa y el cuello 
todas las mañanas, y cada vez que ganaba un caso le com-
praba una antología poética y una corbata de las de la tien-
da de Montagu Street. Podría haberlas colgado todas, de 
casa al taller de los chinos: las corbatas, claro está, no las 
antologías. Eileen debía de mantener ella sola a las costu-
reras de Gucci, con la de corbatas que había colgadas en 
el armario, todas perfectamente ordenadas, cuidadosa-
mente identificadas y dispuestas. El pelo oscuro de Eileen, 
su naricita respingona, ese lunar solitario en el borde de 
la mejilla. Preciosa, ayer y siempre, como la chica de la 
canción. Bella ayer y bella siempre, claro de luna en el pelo. 
A veces todavía rocía un poco de perfume en la almoha-
da de Eileen, sólo para oler y fingir que sigue allí. Senti-
mental, por supuesto, pero ¿qué es la vida sin sentimien-
to? Y, aceptémoslo, ¿cuál fue la última vez que lo asaltó un 
acceso de lujuria de la buena? Pregúntaselo a la BlackBerry, 
ella lo sabrá. A fin de cuentas, todo lo demás ya parece 
saberlo: hijos caprichosos, hijas con el corazón roto, otro 
vertido más en el Golfo. 

Oye a Sally, que ya se ha levantado y está en la cocina. 
Las cucharas que repican. El platito que se desliza. El con-
tacto de la taza de té. El tilín del vaso naranja. La licuado-
ra que sacan del armario. El suave suspiro de la cinta de 
goma de la nevera. El chirrido del cajón de abajo. Van 
saliendo las zanahorias, las fresas, la piña, las naranjas, 
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y después, sigue el ruido del hielo. El jugo de frutas. Sally 
dice que debería llamarlo batido, pero a él no le gusta la 
palabra, tal cual, de batido eso no tiene nada. El otro día, 
en el parque, arrastrándose como de costumbre —el ver-
bo no puede ser otro, ahora se arrastra todos los días—, 
vio a una mujer en los bancos, cerca del lago, con unos 
limones de aspecto jugoso estampados en el pecho de la 
sudadera, y a él no le quedó más remedio que admitir, 
a su edad, que la analogía era acertada. Le presentaba sus 
disculpas a Eileen, por supuesto, y a Sally también, y a 
Rachel, y a Riva, y a Denise, y a MaryBeth, y a Ava, por 
supuesto, y a Oprah, y a Brigitte, e incluso a Simone de 
Beauvoir, ¿por qué no?, y al resto de las mujeres del mun-
do, disculpas a todas, pero sí que eran jugosos, cómo bo-
taban, con ese breve gajo de piel oscura que los corona-
ba, y hubo un tiempo, de eso hace mucho, en el que les 
habría dado un buen estrujón, que no me vengan ahora 
con batidos. Él tuvo su fama, pero aquello nunca pasó de 
pasatiempo inofensivo. Nunca se apartó del buen cami-
no, aunque un poquito de ganas sí que tuvo. Perdóname, 
Eileen, por esas ganas y más ganas y más ganas. Fueron 
los colegas conservadores del tribunal los que le echaron 
el mal de ojo. Mojigatos. Menudas ciruelas pasas, o cirue-
los, o las dos cosas: ¿qué sería lo que, maniobras partidis-
tas aparte, propició su elección? ¿Qué estarían pensando? 
¿Que un hombre debe ocultar su vida bajo la toga? ¿Que 
debe volver a meter su aventurera cabeza en el caparazón? 
¿Que el único ruido que iba a hacer sería el del mazo? No, 
no, no, de lo que se trataba era de pelar la vida. De extraer 
el líquido. De olvidarse de la pulpa. De exprimirla. El Jugo 
del Judío. Un batido. 

Ay, los meandros de la mente. Disculpa, Eileen. Fui 
apasionado, y la palabra es ésa. Podría decirse incluso que 
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tuve mis coqueteos. Nada más. Nunca fui de los que se po-
nen pesados. Eso, en cambio, había quedado para el pe-
queño Elliot. Vaya lástima. Y ahora míralo, al pobre. Pero 
dejémoslo ahí. No es manera de empezar el día, con el bala 
perdida de su hijo y sus ojos traviesos, traviesos como sus 
manos, sus oídos, su garganta y su billetera.

Ya empieza a oír los primeros ruiditos. Vamos, calor, 
date prisa. Avanza tuberías arriba.

¿Por qué será que Nueva York no ha dado un genio 
precoz que arregle el problema de la calefacción? Con la 
de niños que nacen en esta gigantesca metrópolis, cual-
quiera diría que al menos a uno el ruido de las tuberías y 
el silbido del vapor iban a sacarlo de quicio. Que alguno 
resolvería su dilema cotidiano. Pero no, no, no. Todos aca-
ban tirando para Wall Street y Broadway y Palo Alto y Los 
Álamos y para donde sea, y cuando vuelven a casa se en-
cuentran con un apartamento pensado para cavernícolas. 

Y a todo esto, ¿cuánto valdrá este apartamento de mala 
muerte? Hace veintisiete años, medio millón. Vendieron el 
adosado de piedra caliza de Willow Street y enfilaron rum-
bo al Upper East Side. Y todo para que Eileen estuviera 
contenta. Le encantaba pasear por el inmenso prado del 
parque, relajarse a orillas del lago, hacer excursiones a 
la panadería Greenberg. Hasta llegó a colgar una mezuzá 
al lado de la puerta de entrada. Para proteger su inver-
sión, más que nada. Ahora son dos millones de dólares, 
dicen, dos doscientos, tal vez, dos cuatrocientos, ¿y ni así 
pueden encender la calefacción antes de las cinco de la 
mañana? ¿Podemos poner a un negro en la Casa Blanca 
y no somos capaces de estar calentitos? ¿Logramos enviar 
una misión a Marte y tenemos que estar helándonos las 
pelotas en la calle Ochenta y seis? ¿Hemos conseguido 
guardar la BlackBerry en el bolsillo del corazón del pija-
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ma y no podemos guiar el vapor pared arriba sin armar 
un escándalo? 

Pero aquí viene, aquí viene. El primer ruidito del día. 
Como si ahí abajo hubiera un tipo desgajando las tube-
rías. El segundo ruidito. El tercero. Y un golpe. Topetón, 
mamporro, golpetazo. Un buen tipo, este Dante. Esto sí 
que es una divina comedia. Abandonad toda esperanza. 
Jazz en las tuberías de la calefacción. Ay, ojalá. Despiér-
tame, Thelonious Monk. Ven a pasar una temporadita en 
los conductos de vapor. Y date una vuelta por el sótano, 
ya que estás. 

—¡Sally!
Oye cómo el aparato aplasta el hielo, el tartamudeo 

de las cuchillas y el golpe seco contra el recipiente de 
vidrio. 

—¡Sally!
El exprimidor se detiene poco a poco, el ruido se ate-

núa hasta convertirse en silencio.
—¡Sally! ¡Ya me he levantado!
Algo que, evidentemente, no ha hecho. De ninguna 

manera. Le han colgado una barra blanca al lado de la 
cama y otros artilugios que le ayudan a levitar por las ma-
ñanas. En un momento dado, Elliot hasta quiso instalar 
en el cuarto una grúa hospitalaria. Como si él fuera una 
especie de contenedor gigante. Te hace falta una grúa, 
papá. Grúa, los cojones, hijo querido. La ganzúa de la 
grúa la robó la cacatúa. A Eileen, huelga decirlo, la rima 
no le habría parecido gran cosa: a ella le gustaba una poe-
sía de signo muy distinto, nunca fue amiga de sus versi-
tos baratos. Era fan del irlandés ese, Heaney, y sentía de-
bilidad por otro greñudo que se llamaba Muldoon. Iba a 
sus recitales siempre que se le presentaba la ocasión. A la 
caza de los bardos bullangueros, Eileen siempre le arran-
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caba una sonrisa. Una vez él vio a los dos poetas, estaba 
en una cena, en el Waldorf: tendrían que haber escrito una 
rima sobre el pollo correoso y los camareros de paso pau-
sado. Cruzó la sala, se puso a la cola, sacó su pluma bue-
na, hizo que los poetas le firmaran una servilleta y la es-
condió —tenía miedo de que lo pillaran con las manos en 
la tela, un juez derecho al banquillo— y la llevó a casa para 
dársela a Eileen, que, apretujándola, se la acercó al cami-
són y luego le dio un señor beso de buenas noches: te veo 
en mis sueños. 

Vaya. Ruido. De. Cojones. Esta. Mañana. Pero hete 
aquí, por fin, el sonoro silbido del vapor. Ya lo nota, em-
pieza a inundar la habitación. Buenos días, Thelonious. 
Levantémonos, cantemos, a la gloria del Señor. Katya so-
lía cantársela, de eso hace muchos años. Con esas can-
cioncitas para jugar al dreidel.

Coge bien la barra, ladea las rodillas y las apoya en 
la cama, se desliza para moverse debajo de las sábanas 
y mecagüendiós. Ahora la nota, debajo de los pantalones 
del pijama. Le ha puesto una compresa. Sí, una compre-
sa. Ni más ni menos, con otras palabras, que un pañal. 
¿Por qué narices lo hará? Un condenado pañal. ¿Y cuán-
do diantres se la puso? ¿Y cómo es posible que él no lo 
recuerde? Se acuerda del ruido de los coches en Court 
Street de hace cincuenta millones de años, se acuerda de 
Heaney en el Waldorf, y de Muldoon también, se acuer-
da de que al nacer era un joven abogado, por el amor de 
Dios, de la tienda de corbatas de Montague Street, de Katya 
y sus cancioncitas, se acuerda de cuando se montaba en 
el SOC-3, pero no es capaz de recordar a Sally endilgán-
dole una compresa esa misma mañana.

Los perros negros de la mente. 
—¡Sally! 
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Alta y larga, un rato, pero de paso ligero no es, preci-
samente. ¡Sal, Sally! Sally la Losa, a la de una no sale. A la 
de siete, más bien. A la de ocho. 

—Ya casi estoy aquí, señor J. 
Bueno, como Janucá. Y como el siglo xxi. Y como el 

fin del mundo visible. Date prisa y ayúdame, mujer. Un 
condenado pañal. ¿Por qué demonios me has enchufa-
do este cochambroso cacharro? ¿Qué he hecho yo para 
merecerlo? ¿Qué crimen? ¿Qué crueldad? ¡Un pañal! Pue-
de que ochenta y dos años atrás necesitara uno, cierto, 
Sally querida, y perdón por lo soez de mi polaco y de mi 
lituano y de mi yiddish a medio cocer, pero coño, ya, mu-
jer, ahora no me hace falta.

Está bajando de la cama, prácticamente flotando en 
el aire, cuando oye un débil resuello y, después, pasos en el 
corredor. Que se arrastran despacio. Sally se detiene, para 
tomar aire, quizá, y a él le cuesta un rato decidir si avanza 
hacia él o en sentido contrario. Las miradas impacientes 
al reloj. El agua que hierve. La calma al andar. 

La crueldad del tiempo. Cuando lo necesitas nunca 
alcanza, y cuando ya no te sirve, siempre sobra.

—¡Salllly!
Otro suspiro, un «ay, no...» bien audible, cuatro pa-

sos más y, después, el pomo dorado que gira.
—Aquí me estoy, señor J. 
Aquí me estoy, aquí se está, ¿es que en Tobago no hay 

reglas gramaticales? Funden el idioma. Lo confunden. Lo 
transfunden. No tienen manual de estilo que valga, ni el 
de la Universidad de Chicago ni el de Strunk y White. 
Sally no firmará nunca un artículo en el New Yorker, eso 
seguro. Ni en el Times, ni siquiera en el Daily News. Un 
hueco en el Post sí que podría buscárselo, pero justo, jus-
tito, raspando, por el pelito de su barbilla.
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Y, sin embargo, su cadencia tiene un no sé qué encan-
tador. Habla con monedas relucientes en la voz. Con una 
pandereta en la garganta. Se ha tragado un pájaro, esta 
Sally James, el primero de la mañana. Ahí entra, tan cam-
pante, fresca como la copa de un árbol, alta como una 
secuoya, fuerte como un roble. Su figura en la cama, en-
cima de él. Los pendientes que se balancean. Su pelo dis-
parado en ángulos fantásticos. Media vida con ese peina-
do. Rulos y planchas y peines y artilugios de todo tipo. Al 
principio, la oía levantarse a las cuatro de la mañana sólo 
para arreglarse, con los rulos y el secador y las trenzas. 

Tiene un olor muy suyo, un buen olor, como de cera 
para muebles, querida Sally de Tobago, ¿o era Trinidad? 
Y a todo eso, ¿en qué se distingue un sitio del otro? Y, fran-
camente, ¿a quién le importa un pimiento? ¿Qué más da 
que Sally sea del norte, del sur, del este o del oeste, de arriba 
o de abajo, cuando lo fundamental es que él lleva pañales y 
tienen que quitárselos rápidamente, sigilosamente, ahora?

¿Cómo diantres ha podido pasar, Sally? ¿A qué horas 
se le ha aparecido?

Imagina, el pijama bajado hasta los tobillos, el bolsillo, 
todavía sobre el corazón, el reloj de la BlackBerry, tictac, 
¿y qué le habrá parecido, o le parecerá, mi herramien-
ta? No soy hombre de manguera larga. Cuántas veces la ha 
visto ya, enrollada o desenrollada. Hecha un caballito de 
mar. Encapuchada. Que los vivos no se rían. Esperemos. 

—¿Sally?
—¿Sí, señor J.?
—¿De verdad necesito el equipo de invierno? 
Se ha convertido en su frasecita: el equipo de invier-

no. La idea de llamarlo pañal lo irrita, y compresa de in-
continencia es una retahíla tan larga que casi no cabe en 
la boca, ni en la mano, bien mirado, ni un balde, ya pues-
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tos. Y en vez de cambiar el pañal, ¿qué es lo que dicen los 
ingleses? Qué extraordinario dominio de las palabras, el 
suyo, han aprendido a usarlas de los irlandeses, o eso de-
cía siempre Eileen. Pero hasta los grandes maestros de la 
lingüística fracasan aquí. Mudar el pañal, parece que di-
cen en Inglaterra. ¿A qué genio se le ocurrió, por todos los 
santos? ¿A qué mente preclara de Oxford?

—No me gusta, Sally.
—Así no se desgracia mientras duerme, señor J.
—Pero me desgracio al levantarme, vaya que sí.
Sally echa la cabeza para atrás y enseña una boca lle-

na de empastes negros, pero no es cosa de risa, Sally, no 
es cosa de risa en absoluto. Aquí me tienes. Y allí me es-
toy. Se encorva hacia mí, el perfume fuerte, el pelo que me 
hace cosquillas, y aparta el nórdico ejecutando un rápi-
do tirón de sábanas. Oh, ¿habrá algo peor en estos negros 
mundos de Dios? Él se mueve en la cama para ponerse de 
lado y lo nota al instante. Enciérreme, señoría. Tire la lla-
ve. Oh, Señor, te has meado y te has cagado encima, Men-
delssohn. ¿Quién es el dueño de este cuerpo, esta inmun-
da casita en ruinas, esta mansión majareta? ¿Quién nos ha 
asignado esta infecta comedia? De divina no tiene nada. 
¿Y cómo diantres he podido quedarme dormido con eso 
encima? El anciano meón que llevo dentro. Una fuente del 
Helicón, en efecto.

Ella lo sujeta y alarga la mano para coger el andador 
Zimmer; y a todo eso, ¿quién demonios era ese tal Zim-
mer? Él se inclina hacia delante y dice que ya se encarga 
él del resto, de quitarse el equipo de invierno, de bajar es-
quiando hasta pie de pista. 

Y entonces dice: Por favor.
Oh, acaba del todo con este cuerpo, Sally, rómpelo en 

pedacitos, que así podré andar con la cabeza y el corazón 

001-248_Trece_formas_de_mirar.indd   25001-248_Trece_formas_de_mirar.indd   25 11/7/17   14:3411/7/17   14:34

www.elboomeran.com



26

todavía en funcionamiento, dejar las piezas inservibles 
atrás. Id con Dios, tripas, colon, bolsillo del pijama, prós-
tata errante, piezas insostenibles vosotras todas. Dejad que 
la mente de Mendelssohn merodee. Dejad que el corazón 
salga de paseo. Decidle adiós al viejo cascarrabias. Siem-
pre he obrado conforme a las leyes de la naturaleza. Es un 
niño desnudo contra un lobo hambriento. Nací en mitad 
de mi primerísimo cambio de pañal. Ni siquiera del pri-
mero, a decir verdad. 

Vuelve a inclinarse hacia Sally y siente sus brazos fuer-
tes y robustos y su mano en los riñones, ¿y quién habría 
dicho que la última mujer de su vida tendría unos pechos 
tan redondos y generosos como los de Sally? Suaves y fra-
gantes. Redondos y jugosos. Blandos y abundantes. Eres 
una buena mujer, Sally James, de Tobago, o de Trinidad, 
o de Jamaica Plains, o de donde sea, ¿y cuánto te pagaba? 
Tengo que asegurarme, reasegurarme, requeteasegurarme, 
de que en mi testamento haya algo para ella, tiene buen 
corazón, y también buenas intenciones, por mucho que la 
gramática se le atraviese, aunque también se me atraviesa 
a mí de vez en cuando, yo es, yo soy, yo era, yo seré, pero, 
oh, me sujeta flotando en el aire, ahora todo se reduce 
a una cuestión de ciencia, levántame, llévame a la cima 
de la montaña, resucítame, corre la piedra, y él siente que 
el cuerpo cruje y avanza, a la de siete, y se medio desplo-
ma sobre el andador y suelta un gran suspiro de alivio, 
aunque nota el contenido del equipo de invierno allá por 
los bajos. 

—Con cuidado, señor J.
—Tú llévame a la iglesia a tiempo.
—¿Eh?
—Al baño, Sally. Al baño.
—Sí, señor.
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Dilata las fosas nasales, Mendelssohn. Date prisa. Es-
pabila. Basta ya de crujidos. Dale tiempo a la vida y ella 
resolverá todos tus problemas, hasta el de estar vivo.

—Está pálido, señor J. 
—Nunca me había sentido mejor. 
—Nos olvidábamos —dice ella.
Sally cruza la habitación y se agacha en el vestidor. 

Tensando el blanco del uniforme en dos mitades exactas. 
Soy un hombre terrible, pero, Señor, hay vistas muchí-
simo peores. Más vale taparse los oídos y la boca, pero, 
a mi edad, ¿no podría echar ni una miradita?

—¿Me olvidaba de qué, Sally?
Y ahí que aparece, toda carne y sonrisas, columpian-

do un par de pantuflas en el aire. 
—¡Ay, Sally, no necesito ningunas pantuflas ridículas! 
—¿Señor J.?
—¿Me has oído? Nada de pantuflas, mujer. 
Sally se agacha, le da unos golpecitos en la pierna y con-

sigue que, al menos, levante el pie. 
—Es para que no resbale, señor J. 
—Esto no es una condenada pista de patinaje, Sally.
Ella le clava el blanco de los ojos y él levanta el pie 

derecho en un delicado gesto de disculpa. Ay, Sally, pero 
¿tenías que escoger las de pelo? ¿No había un par más dis-
creto? ¿Se ha reducido mi vida entera a unas pantuflas pe-
ludas? Y tampoco son de las de Brooks Brothers, que me 
quedan como un guante. ¿De verdad tenías que poner-
me pañales en plena noche? ¿Ha vuelto a buscarse líos el 
traicionero de mi hijo? ¿Les ha pasado algo a mis preciosos 
nietos? ¿Ha regresado ya mi hija de su misión de paz?

Se alegra, se alegra muchísimo, de que Eileen no tu-
viera que ver nada de eso. Se fue hace ya dos años, la queri-
da Eileen. No había fumado un cigarrillo en su vida, mira 
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tú, y el cáncer acabó devorándole los pulmones. Un mutis 
repentino. Al menos eso. Sal, espectro. Y llévate a Hamlet 
contigo. 

—Todo a punto, señor J. 
Listos para la salida. La copa Zimmer. Podría ir a bus-

car una bandera de cuadros, ya puestos. Fingid una virtud 
si es que no la tenéis, dijo el bardo. ¿Cuándo demonios 
empezó a llamarme señor J., si mi verdadero nombre es 
Peter, Petras, Peadar? Alcanzaría a ver mis iniciales en al-
guna ocasión, supongo. Y eso no es lo único que ha alcan-
zado a ver, menuda lástima. Ay, Mendelssohn, idiota des-
graciado. Firme como la roca de Pedro no eres. 

—Gracias, Sally.
—Umpf —replica.
Sé un hombre, Dios, y acaba ya conmigo y mis penas. 

Llegar al baño ya es todo un esfuerzo. Maniobra con el 
andador sobre el perfil de remate del suelo y consigue ce-
rrar la puerta. Se queda allí parado: el baño está lleno de 
asideros. Un emporio de asideros: asideros para el lava-
manos, asideros para la ducha, asideros para levantarse de 
la bañera, asideros para los asideros. 

Empuja las pantuflas para quitárselas, se desata el cor-
dón y deja que el pijama caiga a sus pies, y, despacio, sale 
del charco de tela. El cordón se le enreda en el dedo gor-
do y por poco se cae, pero se agarra al borde del lavama-
nos. Una mirada fugaz al espejo. Dichosos los ojos. El 
de delante de mí no soy yo. Ni el de delante mío tampoco. 
Dios santo, parezco un par de cortinas viejas con una ce-
nefa enorme debajo del cuello. Gomoso, podría estirarme 
eternamente. 

Adelante. Adelante, ahora. La vida es corta, pero es la 
mañana la que se te come el tiempo.

Lávate, Mendelssohn, recobra la compostura. Elegan-
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cia y dignidad. Nací en mitad de mi primer discurso al ju-
rado, aunque a veces tengo la impresión de haber nacido 
también en otros momentos. Y a todo eso, ¿a quién de-
monios le interesarían unas segundas memorias, cuando 
lo cierto es que las primeras fueron un fracaso estrepito-
so? Ridículo, la verdad. 

Alarga la mano y tira de un lado del pañal. Con cui-
dado, ahora. El contenido del compartimento inferior po-
dría haberse desplazado durante el vuelo. 

Ay, Dios santo, no hay nada peor que el ruido del 
velcro. 

No hay nada peor en esta bella tierra. 
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