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Entre veinte montarias cubiertas de nieve,
lo tinico que se movia
era el ojo del mirlo.

La primera esta escondida bien arriba, en una biblio-
teca de caoba. Ofrece una panoramica de la habitacion en
la que él duerme acostado en una cama de matrimonio,
entre un monto6n de almohadas.

El cabecero tiene una talla intrincadisima. El somier,
forma de trineo. El edredén, motivos amish. Sobre la
mesita de noche de la izquierda reposa una urna. Un
reloj de linterna antiguo cuelga en la pared, cerca de
un espejo de plata alargado que el tiempo ha oscureci-
do yllenado de motas. Debajo del espejo, en un rincén,
casi oculta a la vista, hay una bombona de oxigeno pe-
queia.

En la butaca, lejos de la cama, reposan media docena
de almohadas, y varios cojines ocupan una silla de roble
con reposabrazos de cuero.

En el escritorio, al lado de la puerta, hay varios pape-
les cuidadosamente apilados, un abrecartas de plata, un
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sello seco y un portatil abierto. Se ve una pipa, pero ni
caja de tabaco, ni cerillas ni cenicero.

Obras contemporaneas: tres paisajes urbanos, lineas
y bloques nitidos, y una pequefia marina en la pared de la
puerta del bafio.

Y en medio de todo aquello, él yace en la cama hecho
un bulto; la cabeza, apenas un borrén.
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II

Me debatia en tres puntos,
como un drbol
en donde hay tres mirlos.

Naci en mitad de mi primerisimo discurso. Deberia
levantarse, buscar un cuaderno y anotar la frase, pero,
como en la habitaciéon hace un frio glacial y la calefac-
cién no esta en marcha todavia, prefiere no moverse. Al
menos las sabanas estan tirantes y calentitas. Puede que
Sally haya entrado a arroparlo otra vez, porque ahora le
viene a la memoria su travesia, o sus varias travesias, o
—para ser mas precisos— sus infinitas travesias al bafo.
Naci en mitad de mi tltima travesia heroica. Arriba, el
ventilador del techo da vueltas. Los de mantenimiento
han cambiado el sentido del giro. Pero ;como va a dar
calor un ventilador que gira en sentido contrario? Si pu-
diéramos dominar la corriente, cambiar el sentido del
giro... Naci en mitad de mi primer discurso al jurado. Cu-
rioso, que se replantee lo de sus memorias a su edad, pero
;qué otra cosa va a hacer? Lo flojo de las ventas, en los
ochenta, fue una auténtica sorpresa, tan bien editadas,
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tan bien presentadas, tan bien corregidas. Con todos los
detalles. Ni tragandose una pildora de humildad habria
imaginado que s6lo iba a vender unos cuantos ejemplares
aqui y otros alla, pero casi todos acabaron en las mesas de
saldo a los tres meses. Naci en mitad de mi primer fracaso
publico. Pero, a ver, ;eso cuando fue, de verdad? Naci la
primera vez que le hice el amor a Eileen. Naci cuando to-
qué la mano de mi hijo Elliot de bebé. Naci cuando me
senté en la cabina de un Curtiss SOC-3. Va, gilipolleces.
Gilipolleces con DOBLE ELE mayuscula. Para ser sinceros,
naci6 en medio de ese primer caso, cuando, ayudante del
fiscal del distrito recién salido del cascardn, se plant6 en
el tribunal de Brooklyn y les dio a sus palabras la forma
exacta que habia sofiado, y penetraron en el aire y las vio
revolotear, y advirtié el efecto que provocaban en las ca-
ras del jurado, hombres todos, y en el comprensivo juez,
que sonrio6 con algo muy parecido al orgullo. Un discurso
muy solido, sefior Mendelssohn. Y en ese preciso momento
supo que nunca iba a dejarlo. El derecho era lo suyo. ;De
eso cuantos eones hace, ahora? Deberia anotarlo. Pero la
edad tiene ese problema, ;no es cierto? Tienes impresio-
nes, pero te faltan fechas. Y a la que das con las fechas, la
impresion la pierdes.

Lapiz y papel, Sally, querida, ;es pedir demasiado?
Naci en mitad de mi primerisima pérdida de memoria. ;Se
puede saber por qué no tengo nunca papel al lado de la
cama? ;Deberia usar una grabadora? Un portento digital
de ésos. Puede que mi BlackBerry tenga una; a fin de cuen-
tas, todo lo demés ya lo tiene. Ultimamente le ha dado
por embutirla en el bolsillo del pijama, donde pasa toda
la noche con la lucecita roja parpadeando. Maquina pro-
digiosa, le trae noticias de los triunfos y los terrores mas
recientes mientras él se adormece y ronca. Golpes de Es-
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tado y revoluciones y rebeliones y desgracias variadas, to-
dos cdmodos en la cama, planeando su fuga.

Curioso: los pijamas los disefian para que el bolsillo
quede en el lado izquierdo, encima del corazon. ;Con cri-
terios médicos, tal vez? Un pequefio compartimento para
el doctor. Un sitio donde poner los stents y los tubos y las
pildoras en caso de ataque. Los accesorios de la edad. Ten-
dria que preguntarselo a su viejo amigo, el doctor Marion.
s;Por qué esta el bolsillo encima del corazén, Jim? Tal vez no
sea mas que cosa de la moda, un tic. Y a todo eso, ;quién
diantres invento el bolsillo del pijama? ;Y con qué proposi-
to? ;Para que quepa un poquito de pan o una galletita sa-
lada o una tostada, por si de noche nos entra el hambre? ;Es
un escondrijo para antiguas cartas de amor? ;Una funda
para el alter ego, que, ahi fuera, espera entre bambalinas?

Ay, la mente va vagando, planea su fuga: por la venta-
na escarchada. Y a todo eso, ;quién inventd el lado fresco
de la almohada?

Bajo la sabana, mueve un poquito los dedos de los pies
y los frota los unos contra los otros despacio, deja que el
calor vaya reptando cuerpo arriba. Nunca ha entendido
las calefacciones de Nueva York. Tanta tuberia subterra-
neay tanto camion de gaséleo y tanta reunion de la junta
del edificio a propdsito de la caldera, tanto premio no-
bel de ingenieria y arquitecto sabihondo y experto en ca-
lentamiento global, un auténtico grupo de sabios, genios
todos ellos, y ni asi te libras de ese espantoso clac, clac,
clac de todas las mafianas. Es Dante, en el s6tano, tratando
de dar una capa de imprimacion a las tuberias. Por Dios
bendito, cualquiera diria que en el siglo xx1 podrian re-
solver el misterio de la puta calefaccion, y perdon por
lo soez de mi inglés, y de mi polaco, y de mi lituano, pero
no, no pueden, nunca han podido y es probable que no
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puedan jamas. No encienden la caldera hasta las cinco de
la mafana a menos que en la calle estén como en Siberia
Oriental. El portero del edificio es maestro de ajedrez, de
Sarajevo, se ha enfrentado a Spaski, se jacta de su capa-
cidad cerebral y dice que es miembro de Mensa, ;y ni él
puede poner en marcha la condenada calefaccion?

Coge la BlackBerry yla resucita a golpe de tecla. Toda-
via faltan veintidos minutos para que las tuberias empie-
cen a chutar como es debido. Se siente tentado de saltarse
su ritual, de hacer una consulta anticipada a las noticias
y al email, pero vuelve a guardar la BlackBerry en el bol-
sillo del pijama. Naci en mitad de mi primer discurso al
jurado y sali a Court Street con alas en los pies. No es del
todo cierto. Nunca he tenido alas en los pies, ni siquie-
ra entonces. Siempre he andado rezagado. No soy un Joe
DiMaggio ni un Jesse Owens ni un Wilt Chamberlain.
Las alas las habia guardado plegadas, ocultas en el lengua-
je, en la entonacion, en la forma de sus palabras. A veces
pasaba la noche entera despierto, sentado a la mesa de cao-
ba, puliendo frases. De joven quiso ser escritor. La fuente
del Helicén. Naci en mitad de mi primera contradiccion.
Los grandes discursos no tenian nada que ver con la sus-
tancia. El estilo lo era todo: la palabra precisa en el mo-
mento adecuado. Hasta el mas tonto sabe que una frase
rimbombante aqui y otra alla pueden sacarle brillo a cual-
quier estupidez. En la sala, estudiaba las caras del jurado
para ver qué palabras podria deslizarles piel abajo. Gar-
bo de orador y silueta de serpiente, ;0 garbo de serpiente
y silueta de orador, mas bien? Era un cumplido, como fue-
ra. Hasta las eses de la serpiente son sibilantes.

A Eileen le encantaba leer sus discursos, sobre todo en
los dltimos tiempos, después del ascenso al Tribunal Su-
premo de Kings County, cuando siempre tenia algun pe-
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riddico detras buscandole las cosquillas, el Village Voice,
el New York Times, ese periodicucho de tres al cuarto de
Nueva Amsterdam, scémo se llama? El Brooklyn Eagle, no,
ése lleva tiempo fuera de circulacion. Una vez, en una ca-
ricatura lo sacaron como una mantis religiosa. Le habian
dibujado una cara odiosa, esas mejillas caidas, esos lentes
encaramados en la nariz, la tripa como colgada en bando-
lera mientras masticaba a otra mantis religiosa. Idiotas.
No habian entendido nada. Es la hembra la que se come
al macho al término del combate amoroso. Con todo, aque-
llo no era un cumplido, precisamente.

;Y por qué a los jueces siempre los presentaban como
imponentes montafias de carne? El era de lo més flaco, de
toda la vida. Una estaca. Un espantapajaros. Hasta en un
cuchillo de carnicero habia mds grasa, solia decir Eileen.
Pero los dibujantes de vifietas comicas, y hasta los de la
sala de vistas, se empefnaban en darle un tris de papada
o un pelin de tripa. A Eileen eso la sacaba de quicio. Lleg6
a racionarle las calorias hasta que ya casi ni se veia en el
espejo cuando se ponia de perfil. El pensaba que la vejez,
dadivosa, lo libraria de la vanidad y, sin embargo, ulti-
mamente ésta se hacia notar todavia mas: la piel que col-
gaba, las arrugas, los ojos sorprendidos ante la visién de
si mismo. El otro dia alcanzé a verse fugazmente en el es-
pejo, 3y como demontre se me ha puesto la cara del padre
de mi padre? Los afios no llegan, no, se presentan sin que
nadie los haya invitado, se cuelan por la puerta y hacen
estragos, la vajilla vacia, las venas rotas, las cuencas de los
ojos hundidas, las encias doloridas, pero quién es él para
quejarse, ha tenido muchos afos para ir acostumbrando-
se, no es que fuera un Adonis, para empezar, y a la chica se
la llevo igual, la encandilo, le rob¢ el corazdn, la pilld, si,
naci en mitad de mi primer gran amor.
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Deja caer el brazo al otro lado de la cama. Saudade.
Buena palabra. Portuguesa. Acércate, Eileen. Ven a acu-
rrucarte aqui a mi lado. Jamds hubo palabra mas certera.
La afioranza de lo ausente.

Ella siempre le decia que sus primeras actuaciones en
el tribunal de Brooklyn derrochaban paciencia, astucia e
ingenio. Una referencia literaria; Eileen era fan de Joyce.
Silencio y exilio. En casa le planchaba la camisa y el cuello
todas las mananas, y cada vez que ganaba un caso le com-
praba una antologia poética y una corbata de las de la tien-
da de Montagu Street. Podria haberlas colgado todas, de
casa al taller de los chinos: las corbatas, claro estd, no las
antologias. Eileen debia de mantener ella sola a las costu-
reras de Gucci, con la de corbatas que habia colgadas en
el armario, todas perfectamente ordenadas, cuidadosa-
mente identificadas y dispuestas. El pelo oscuro de Eileen,
su naricita respingona, ese lunar solitario en el borde de
la mejilla. Preciosa, ayer y siempre, como la chica de la
cancion. Bella ayer y bella siempre, claro de luna en el pelo.
A veces todavia rocia un poco de perfume en la almoha-
da de Eileen, s6lo para oler y fingir que sigue alli. Senti-
mental, por supuesto, pero ;qué es la vida sin sentimien-
to? Y, aceptémoslo, ;cual fue la dltima vez que lo asalt6é un
acceso de lujuria de la buena? Pregtintaselo a la BlackBerry;,
ella lo sabra. A fin de cuentas, todo lo demas ya parece
saberlo: hijos caprichosos, hijas con el corazdn roto, otro
vertido mas en el Golfo.

Oye a Sally, que ya se ha levantado y estd en la cocina.
Las cucharas que repican. El platito que se desliza. El con-
tacto de la taza de té. El tilin del vaso naranja. La licuado-
ra que sacan del armario. El suave suspiro de la cinta de
goma de la nevera. El chirrido del cajon de abajo. Van
saliendo las zanahorias, las fresas, la pifa, las naranjas,
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y después, sigue el ruido del hielo. El jugo de frutas. Sally
dice que deberia llamarlo batido, pero a él no le gusta la
palabra, tal cual, de batido eso no tiene nada. El otro dia,
en el parque, arrastrandose como de costumbre —el ver-
bo no puede ser otro, ahora se arrastra todos los dias—,
vio a una mujer en los bancos, cerca del lago, con unos
limones de aspecto jugoso estampados en el pecho de la
sudadera, y a él no le qued6 mas remedio que admitir,
a su edad, que la analogia era acertada. Le presentaba sus
disculpas a Eileen, por supuesto, y a Sally también, y a
Rachel, y a Riva, y a Denise, y a MaryBeth, y a Ava, por
supuesto, y a Oprah, y a Brigitte, e incluso a Simone de
Beauvoir, ;por qué no?, y al resto de las mujeres del mun-
do, disculpas a todas, pero si que eran jugosos, como bo-
taban, con ese breve gajo de piel oscura que los corona-
ba, y hubo un tiempo, de eso hace mucho, en el que les
habria dado un buen estrujon, que no me vengan ahora
con batidos. El tuvo su fama, pero aquello nunca pasé6 de
pasatiempo inofensivo. Nunca se apart6 del buen cami-
no, aunque un poquito de ganas si que tuvo. Perdéname,
Eileen, por esas ganas y mas ganas y mas ganas. Fueron
los colegas conservadores del tribunal los que le echaron
el mal de ojo. Mojigatos. Menudas ciruelas pasas, o cirue-
los, o las dos cosas: ;qué seria lo que, maniobras partidis-
tas aparte, propicio su eleccion? ;Qué estarian pensando?
;Que un hombre debe ocultar su vida bajo la toga? ;Que
debe volver a meter su aventurera cabeza en el caparazén?
;Que el tnico ruido que iba a hacer seria el del mazo? No,
no, no, de lo que se trataba era de pelar la vida. De extraer
el liquido. De olvidarse de la pulpa. De exprimirla. El Jugo
del Judio. Un batido.

Ay, los meandros de la mente. Disculpa, Eileen. Fui
apasionado, y la palabra es ésa. Podria decirse incluso que
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tuve mis coqueteos. Nada mas. Nunca fui de los que se po-
nen pesados. Eso, en cambio, habia quedado para el pe-
queno Elliot. Vaya lastima. Y ahora miralo, al pobre. Pero
dejémoslo ahi. No es manera de empezar el dia, con el bala
perdida de su hijo y sus ojos traviesos, traviesos como sus
manos, sus oidos, su garganta y su billetera.

Ya empieza a oir los primeros ruiditos. Vamos, calor,
date prisa. Avanza tuberias arriba.

;Por qué sera que Nueva York no ha dado un genio
precoz que arregle el problema de la calefaccién? Con la
de nifios que nacen en esta gigantesca metropolis, cual-
quiera diria que al menos a uno el ruido de las tuberias y
el silbido del vapor iban a sacarlo de quicio. Que alguno
resolveria su dilema cotidiano. Pero no, no, no. Todos aca-
ban tirando para Wall Street y Broadway y Palo Alto y Los
Alamos y para donde sea, y cuando vuelven a casa se en-
cuentran con un apartamento pensado para cavernicolas.

Y atodo esto, ;cuanto valdra este apartamento de mala
muerte? Hace veintisiete afios, medio millon. Vendieron el
adosado de piedra caliza de Willow Street y enfilaron rum-
bo al Upper East Side. Y todo para que Eileen estuviera
contenta. Le encantaba pasear por el inmenso prado del
parque, relajarse a orillas del lago, hacer excursiones a
la panaderia Greenberg. Hasta llego a colgar una mezuza
al lado de la puerta de entrada. Para proteger su inver-
sién, mas que nada. Ahora son dos millones de ddlares,
dicen, dos doscientos, tal vez, dos cuatrocientos, ;y ni asi
pueden encender la calefaccion antes de las cinco de la
mafiana? ;Podemos poner a un negro en la Casa Blanca
y no somos capaces de estar calentitos? ; Logramos enviar
una misién a Marte y tenemos que estar helandonos las
pelotas en la calle Ochenta y seis? ;Hemos conseguido
guardar la BlackBerry en el bolsillo del corazén del pija-
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ma y no podemos guiar el vapor pared arriba sin armar
un escandalo?

Pero aqui viene, aqui viene. El primer ruidito del dia.
Como si ahi abajo hubiera un tipo desgajando las tube-
rias. El segundo ruidito. El tercero. Y un golpe. Topeton,
mamporro, golpetazo. Un buen tipo, este Dante. Esto si
que es una divina comedia. Abandonad toda esperanza.
Jazz en las tuberias de la calefaccion. Ay, ojala. Despiér-
tame, Thelonious Monk. Ven a pasar una temporadita en
los conductos de vapor. Y date una vuelta por el sotano,
ya que estas.

—iSally!

Oye cémo el aparato aplasta el hielo, el tartamudeo
de las cuchillas y el golpe seco contra el recipiente de
vidrio.

—iSally!

El exprimidor se detiene poco a poco, el ruido se ate-
nua hasta convertirse en silencio.

—iSally! {Ya me he levantado!

Algo que, evidentemente, no ha hecho. De ninguna
manera. Le han colgado una barra blanca al lado de la
cama y otros artilugios que le ayudan a levitar por las ma-
fanas. En un momento dado, Elliot hasta quiso instalar
en el cuarto una grua hospitalaria. Como si él fuera una
especie de contenedor gigante. Te hace falta una gria,
papd. Grua, los cojones, hijo querido. La ganzta de la
grua la robd la cacatta. A Eileen, huelga decirlo, la rima
no le habria parecido gran cosa: a ella le gustaba una poe-
sia de signo muy distinto, nunca fue amiga de sus versi-
tos baratos. Era fan del irlandés ese, Heaney, y sentia de-
bilidad por otro grefiudo que se llamaba Muldoon. Iba a
sus recitales siempre que se le presentaba la ocasidn. A la
caza de los bardos bullangueros, Eileen siempre le arran-
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caba una sonrisa. Una vez él vio a los dos poetas, estaba
en una cena, en el Waldorf: tendrian que haber escrito una
rima sobre el pollo correoso y los camareros de paso pau-
sado. Cruzé la sala, se puso a la cola, sacé su pluma bue-
na, hizo que los poetas le firmaran una servilleta y la es-
condié —tenia miedo de que lo pillaran con las manos en
la tela, un juez derecho al banquillo— y la llevo a casa para
darsela a Eileen, que, apretujandola, se la acerco al cami-
son y luego le dio un sefior beso de buenas noches: te veo
en mis suenos.

Vaya. Ruido. De. Cojones. Esta. Mafiana. Pero hete
aqui, por fin, el sonoro silbido del vapor. Ya lo nota, em-
pieza a inundar la habitacién. Buenos dias, Thelonious.
Levantémonos, cantemos, a la gloria del Sefior. Katya so-
lia cantarsela, de eso hace muchos afios. Con esas can-
cioncitas para jugar al dreidel.

Coge bien la barra, ladea las rodillas y las apoya en
la cama, se desliza para moverse debajo de las sabanas
y mecagiiendiés. Ahora la nota, debajo de los pantalones
del pijama. Le ha puesto una compresa. Si, una compre-
sa. Ni mas ni menos, con otras palabras, que un panal.
;Por qué narices lo hara? Un condenado panal. ;Y cuan-
do diantres se la puso? ;Y como es posible que él no lo
recuerde? Se acuerda del ruido de los coches en Court
Street de hace cincuenta millones de afios, se acuerda de
Heaney en el Waldorf, y de Muldoon también, se acuer-
da de que al nacer era un joven abogado, por el amor de
Dios, de la tienda de corbatas de Montague Street, de Katya
y sus cancioncitas, se acuerda de cuando se montaba en
el SOC-3, pero no es capaz de recordar a Sally endilgan-
dole una compresa esa misma mafana.

Los perros negros de la mente.

—iSally!

22



www.elboomeran.com

Alta y larga, un rato, pero de paso ligero no es, preci-
samente. jSal, Sally! Sally la Losa, ala de una no sale. A la
de siete, mas bien. A la de ocho.

—Ya casi estoy aqui, sefior J.

Bueno, como Januca. Y como el siglo xxI1. Y como el
fin del mundo visible. Date prisa y ayudame, mujer. Un
condenado panal. ;Por qué demonios me has enchufa-
do este cochambroso cacharro? ;Qué he hecho yo para
merecerlo? ;Qué crimen? ;Qué crueldad? {Un panal! Pue-
de que ochenta y dos afos atras necesitara uno, cierto,
Sally querida, y perdén por lo soez de mi polaco y de mi
lituano y de mi yiddish a medio cocer, pero cofio, ya, mu-
jer, ahora no me hace falta.

Esta bajando de la cama, practicamente flotando en
el aire, cuando oye un débil resuello y, después, pasos en el
corredor. Que se arrastran despacio. Sally se detiene, para
tomar aire, quiza, y a él le cuesta un rato decidir si avanza
hacia él o en sentido contrario. Las miradas impacientes
al reloj. El agua que hierve. La calma al andar.

La crueldad del tiempo. Cuando lo necesitas nunca
alcanza, y cuando ya no te sirve, siempre sobra.

—iSalllly!

Otro suspiro, un «ay, no...» bien audible, cuatro pa-
sos mas y, después, el pomo dorado que gira.

—Aqui me estoy, sefior J.

Aqui me estoy, aqui se estd, ;es que en Tobago no hay
reglas gramaticales? Funden el idioma. Lo confunden. Lo
transfunden. No tienen manual de estilo que valga, ni el
de la Universidad de Chicago ni el de Strunk y White.
Sally no firmara nunca un articulo en el New Yorker, eso
seguro. Ni en el Times, ni siquiera en el Daily News. Un
hueco en el Post si que podria buscarselo, pero justo, jus-
tito, raspando, por el pelito de su barbilla.
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Y, sin embargo, su cadencia tiene un no sé qué encan-
tador. Habla con monedas relucientes en la voz. Con una
pandereta en la garganta. Se ha tragado un p4jaro, esta
Sally James, el primero de la mafiana. Ahi entra, tan cam-
pante, fresca como la copa de un arbol, alta como una
secuoya, fuerte como un roble. Su figura en la cama, en-
cima de él. Los pendientes que se balancean. Su pelo dis-
parado en angulos fantdsticos. Media vida con ese peina-
do. Rulos y planchas y peines y artilugios de todo tipo. Al
principio, la ofa levantarse a las cuatro de la manana sélo
para arreglarse, con los rulos y el secador y las trenzas.

Tiene un olor muy suyo, un buen olor, como de cera
para muebles, querida Sally de Tobago, ;o era Trinidad?
Y a todo eso, sen qué se distingue un sitio del otro? Y, fran-
camente, ;a quién le importa un pimiento? ;Qué mas da
que Sally sea del norte, del sur, del este o del oeste, de arriba
o de abajo, cuando lo fundamental es que ¢l lleva pafales y
tienen que quitarselos rapidamente, sigilosamente, ahora?

;Como diantres ha podido pasar, Sally? ;A qué horas
se le ha aparecido?

Imagina, el pijama bajado hasta los tobillos, el bolsillo,
todavia sobre el corazon, el reloj de la BlackBerry;, tictac,
5y qué le habra parecido, o le parecera, mi herramien-
ta? No soy hombre de manguera larga. Cuantas veces la ha
visto ya, enrollada o desenrollada. Hecha un caballito de
mar. Encapuchada. Que los vivos no se rian. Esperemos.

—;Sally?

—;Si, sefior J.?

—;De verdad necesito el equipo de invierno?

Se ha convertido en su frasecita: el equipo de invier-
no. La idea de llamarlo panal lo irrita, y compresa de in-
continencia es una retahila tan larga que casi no cabe en
la boca, ni en la mano, bien mirado, ni un balde, ya pues-
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tos. Y en vez de cambiar el panal, ;qué es lo que dicen los
ingleses? Qué extraordinario dominio de las palabras, el
suyo, han aprendido a usarlas de los irlandeses, o eso de-
cia siempre Eileen. Pero hasta los grandes maestros de la
lingiiistica fracasan aqui. Mudar el panal, parece que di-
cen en Inglaterra. ;A qué genio se le ocurrid, por todos los
santos? ;A qué mente preclara de Oxford?

—No me gusta, Sally.

—Asi no se desgracia mientras duerme, sefior J.

—Pero me desgracio al levantarme, vaya que si.

Sally echa la cabeza para atras y ensefia una boca lle-
na de empastes negros, pero no es cosa de risa, Sally, no
es cosa de risa en absoluto. Aqui me tienes. Y alli me es-
toy. Se encorva hacia mi, el perfume fuerte, el pelo que me
hace cosquillas, y aparta el nérdico ejecutando un rapi-
do tirén de sabanas. Oh, ;habra algo peor en estos negros
mundos de Dios? El se mueve en la cama para ponerse de
lado y lo nota al instante. Enciérreme, sefioria. Tire la lla-
ve. Oh, Sefor, te has meado y te has cagado encima, Men-
delssohn. ;Quién es el duefio de este cuerpo, esta inmun-
da casita en ruinas, esta mansion majareta? ;Quién nos ha
asignado esta infecta comedia? De divina no tiene nada.
;Y cémo diantres he podido quedarme dormido con eso
encima? El anciano meon que llevo dentro. Una fuente del
Helicén, en efecto.

Ella lo sujeta y alarga la mano para coger el andador
Zimmer; y a todo eso, ;quién demonios era ese tal Zim-
mer? El se inclina hacia delante y dice que ya se encarga
él del resto, de quitarse el equipo de invierno, de bajar es-
quiando hasta pie de pista.

Y entonces dice: Por favor.

Oh, acaba del todo con este cuerpo, Sally, rémpelo en
pedacitos, que asi podré andar con la cabeza y el corazén
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todavia en funcionamiento, dejar las piezas inservibles
atras. Id con Dios, tripas, colon, bolsillo del pijama, prés-
tata errante, piezas insostenibles vosotras todas. Dejad que
la mente de Mendelssohn merodee. Dejad que el corazén
salga de paseo. Decidle adids al viejo cascarrabias. Siem-
pre he obrado conforme a las leyes de la naturaleza. Es un
nifo desnudo contra un lobo hambriento. Naci en mitad
de mi primerisimo cambio de pafial. Ni siquiera del pri-
mero, a decir verdad.

Vuelve a inclinarse hacia Sally y siente sus brazos fuer-
tes y robustos y su mano en los rifiones, ;y quién habria
dicho que la tltima mujer de su vida tendria unos pechos
tan redondos y generosos como los de Sally? Suaves y fra-
gantes. Redondos y jugosos. Blandos y abundantes. Eres
una buena mujer, Sally James, de Tobago, o de Trinidad,
o de Jamaica Plains, o de donde sea, ;y cuanto te pagaba?
Tengo que asegurarme, reasegurarme, requeteasegurarme,
de que en mi testamento haya algo para ella, tiene buen
corazon, y también buenas intenciones, por mucho que la
gramatica se le atraviese, aunque también se me atraviesa
a mi de vez en cuando, yo es, yo soy, yo era, yo seré, pero,
oh, me sujeta flotando en el aire, ahora todo se reduce
a una cuestion de ciencia, levantame, llévame a la cima
de la montana, resucitame, corre la piedra, y él siente que
el cuerpo cruje y avanza, a la de siete, y se medio desplo-
ma sobre el andador y suelta un gran suspiro de alivio,
aunque nota el contenido del equipo de invierno alla por
los bajos.

—Con cuidado, sefior J.

—Ta llévame a la iglesia a tiempo.

—;Eh?

—Al baio, Sally. Al bafio.

—Si, sefior.
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Dilata las fosas nasales, Mendelssohn. Date prisa. Es-
pabila. Basta ya de crujidos. Dale tiempo a la vida y ella
resolvera todos tus problemas, hasta el de estar vivo.

—Esta palido, sefor J.

—Nunca me habia sentido mejor.

—Nos olviddbamos —dice ella.

Sally cruza la habitacidn y se agacha en el vestidor.
Tensando el blanco del uniforme en dos mitades exactas.
Soy un hombre terrible, pero, Sefior, hay vistas muchi-
simo peores. Mas vale taparse los oidos y la boca, pero,
a mi edad, ;no podria echar ni una miradita?

—;Me olvidaba de qué, Sally?

Y ahi que aparece, toda carne y sonrisas, columpian-
do un par de pantuflas en el aire.

—iAy, Sally, no necesito ningunas pantuflas ridiculas!

—sSefor J.?

—;Me has oido? Nada de pantuflas, mujer.

Sally se agacha, le da unos golpecitos en la pierna y con-
sigue que, al menos, levante el pie.

—Es para que no resbale, sefior J.

—Esto no es una condenada pista de patinaje, Sally.

Ella le clava el blanco de los ojos y él levanta el pie
derecho en un delicado gesto de disculpa. Ay, Sally, pero
stenias que escoger las de pelo? ;No habia un par mas dis-
creto? ;Se ha reducido mi vida entera a unas pantuflas pe-
ludas? Y tampoco son de las de Brooks Brothers, que me
quedan como un guante. ;De verdad tenias que poner-
me paiiales en plena noche? ;Ha vuelto a buscarse lios el
traicionero de mi hijo? ; Les ha pasado algo a mis preciosos
nietos? ;Ha regresado ya mi hija de su mision de paz?

Se alegra, se alegra muchisimo, de que Eileen no tu-
viera que ver nada de eso. Se fue hace ya dos afios, la queri-
da Eileen. No habia fumado un cigarrillo en su vida, mira
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ta, y el cancer acab6 devorandole los pulmones. Un mutis
repentino. Al menos eso. Sal, espectro. Y llévate a Hamlet
contigo.

—Todo a punto, sefior J.

Listos para la salida. La copa Zimmer. Podria ir a bus-
car una bandera de cuadros, ya puestos. Fingid una virtud
si es que no la tenéis, dijo el bardo. ;Cuando demonios
empezd a llamarme sefor J., si mi verdadero nombre es
Peter, Petras, Peadar? Alcanzaria a ver mis iniciales en al-
guna ocasion, supongo. Y eso no es lo tinico que ha alcan-
zado a ver, menuda lastima. Ay, Mendelssohn, idiota des-
graciado. Firme como la roca de Pedro no eres.

—Gracias, Sally.

—Umpf —replica.

Sé un hombre, Dios, y acaba ya conmigo y mis penas.
Llegar al bafio ya es todo un esfuerzo. Maniobra con el
andador sobre el perfil de remate del suelo y consigue ce-
rrar la puerta. Se queda alli parado: el bafio esta lleno de
asideros. Un emporio de asideros: asideros para el lava-
manos, asideros para la ducha, asideros para levantarse de
la bafiera, asideros para los asideros.

Empuja las pantuflas para quitarselas, se desata el cor-
doén y deja que el pijama caiga a sus pies, y, despacio, sale
del charco de tela. El corddn se le enreda en el dedo gor-
do y por poco se cae, pero se agarra al borde del lavama-
nos. Una mirada fugaz al espejo. Dichosos los ojos. El
de delante de mino soy yo. Ni el de delante mio tampoco.
Dios santo, parezco un par de cortinas viejas con una ce-
nefa enorme debajo del cuello. Gomoso, podria estirarme
eternamente.

Adelante. Adelante, ahora. La vida es corta, pero es la
maifana la que se te come el tiempo.

Lavate, Mendelssohn, recobra la compostura. Elegan-
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cia 'y dignidad. Naci en mitad de mi primer discurso al ju-
rado, aunque a veces tengo la impresion de haber nacido
también en otros momentos. Y a todo eso, ;a quién de-
monios le interesarian unas segundas memorias, cuando
lo cierto es que las primeras fueron un fracaso estrepito-
so? Ridiculo, la verdad.

Alarga la mano y tira de un lado del panal. Con cui-
dado, ahora. El contenido del compartimento inferior po-
dria haberse desplazado durante el vuelo.

Ay, Dios santo, no hay nada peor que el ruido del
velcro.

No hay nada peor en esta bella tierra.
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