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CUIDARSE

Jones, el predicador, lleva toda la vida enamorado. Es
algo que le desconcierta porque no ha visto que nadie haya
salido beneficiado de ello, ni siquiera aquellas personas que
se lo han reconocido, lo cual no ocurre todos los dias. El
amor de Jones resulta demasiado obvio y s6lo provoca de-
sinterés. Es como un animal de un zoo ambulante al que,
como consecuencia de una aberracién genética, le crece un
organo por fuera de la piel, torpe y desdichado, algo que
nadie deberia ver, sin duda algo cuyo funcionamiento nadie
deberia poder observar. Ahora se sienta en la cama junto
a su mujer en la Unidad de Cuidado Personal del hospital, a
unos veinticinco kilémetros de su casa. La han ingresado
para hacerle unas pruebas. Estd muy débil, muy cansada.
Tiene algo en la sangre. Sus brazos estdn cubiertos de he-
matomas alli donde le han pinchado en busca de las venas.
También tiene la cadera hinchada y amoratada donde le
han sacado muestras de médula 6sea. Todo esto da miedo.
Los médicos se muestran severos y sabios, y responden a las
preguntas de Jones en un tono que le hace sentir desespera-
damente sordo. Le han dicho que en realidad no existen las
llamadas enfermedades de la sangre, ya que la sangre no es
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un tejido vital, sino un vehiculo pasivo para el transporte de
nutrientes, oxigeno y residuos. Le han dicho que esas ano-
malias de los corpusculos sanguineos, que es lo que parece
tener su mujer, deben interpretarse como sintomas de una
enfermedad en otra parte del cuerpo. Le han mostrado,
porque lo ha pedido, diapositivas y graficos de células san-
guineas sanas y enfermas que a Jones le recuerdan a cana-
pés. Le hablan (porque les insiste) de leucocitosis, mieloci-
tos y megaloblastos. {Ninguna de esas cosas tiene en cuenta
el amor que siente por su esposa! Jones se sienta a su lado en
la habitacién sombria y agradable, vestido con un traje gris
y su alzacuellos, porque cuando deje a su mujer tendrd que
visitar a otros feligreses de su parroquia que estan ingresa-
dos alli. Esta parte del hospital es como un motel. Los pa-
cientes pueden vestir de calle. Las habitaciones tienen escri-
torios, alfombras y coloridas colchas. Cémo le gustaria
estar de viaje con ella esa misma noche y pernoctar en un
motel. Entra una enfermera con un vasito de papel lleno de
pastillas. Hay tres pastillas o, por decirlo mejor, cépsulas, y
no son para su mujer, sino para su sangre. El vasito es el mas
pequeiio de su especie que haya visto Jones en su vida. Toda
perspectiva, toda nocion del tiempo y de la escala de las
cosas, parece haber huido del hospital. Por ejemplo, cuando
Jones se vuelve para besar los cabellos de su mujer, lo unico
que encuentra es aire.

Jones y su mujer sélo tuvieron una hija, la cual, a su vez, es
madre de una nifla que naci6 hace seis meses. La hija de
Jones se ha aficionado a las estrellas y echa mano del firma-
mento mas de lo que Jones haya hecho jamads, como el pro-
pio Jones no tiene ningln inconveniente en admitir. Ha
abandonado a su marido y ha dejado a la nifia con Jones.
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También le ha confiado el perro. Ahora se marcha a Méxi-
co, donde pronto, en las montaias, sufrird una crisis ner-
viosa. Jones no lo sabe, pero su hija ha visto su destino en
las estrellas y ha salido a su encuentro. Sin pensarlo, Jones
acepta cuidar de la nifia y el perro, ya que es lo tinico que su
hija parece necesitar de él. La fecha de nacimiento del bebé
es algo secundario con respecto a las posiciones de los pla-
netas y las propiedades zodiacales de casas, cuadrantes y
gradientes. Su simbolo es una amazona que monta a pelo.
Para Jones, es una idea bonita. Significa audacia. También
significa suerte. Jones desliza un poco de dinero en el bolsi-
llo de la maleta de su hija y la lleva en coche al aeropuerto.
El avién rueda por la pista y Jones levanta los brazos, inten-
tando contener entre ellos toda la suerte de su familia.

Una tarde, al llegar a casa, Jones habia encontrado a su mu-
jer sentada en el jardin, sollozando. Habia estado trasplan-
tando las flores, metiéndolas en macetas antes de que llega-
ran las primeras heladas. Tenia tierra en la frente y alrededor
de la boca. Decia que su ropa ligera le parecia muy pesada.
El peso de la ropa le habia dejado dolorido el cuerpo. Cada
respiracion era una piedra que tenia que engullir. Lloraba y
lloraba bajo el débil sol de otono. Jones vio que las venas de
la garganta le palpitaban. «Me muero —dijo ella—. Voy a
tardar meses en morirme.» Pero después de hacerla entrar
en casa, ella le insisti6 en que se habia repuesto y prepard té
para los dos mientras Jones trasplantaba a las macetas el
resto de las plantas y las bajaba al s6tano. Ella se tumbé en
el sofd y Jones se sentd a su lado. Conversaron en voz baja.
De hecho, su voz era casi un susurro, como si estuvieran en
un lugar publico rodeados de desconocidos en vez de en su
propia casa sin otra compaiiia que ellos mismos. «Salgamos
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a dar un paseo en coche», dijo Jones. A su mujer le parecid
bien.

Juntos cruzan por varios pueblos, sumando kilémetros,
hasta llegar al estado vecino. Ella no quiere parar de viajar.
Compran sandwiches y batidos y comen en el coche. Tiene
que echar mas gasolina. Su mujer se acurruca a su lado, con
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento. Jones ve
que le laten las venas del cuello. En algtin punto se produce
un sonido pavoroso, casi audible. Jones se lleva la mano fria
de su mujer a los labios. Piensa en un ataque de locura, algo
que se desmadra, profundamente enterrado en la tiniebla
de su esposa. «Sélo te pido que no me lleves al hospital»,
suplica ella. Por supuesto que ird. Ese momento ya paso.

Jones le escribe a su hija. Esta mafiana ha recibido una bre-
ve carta suya diciéndole dénde podia escribirle. El sello ex-
tranjero era tan grande que casi borraba las sefias de Jones.
No habia ni una palabra sobre su madre o su hija, lo cual
hace que Jones se sienta extrafio. A Jones, su propia vida le
parece tan increada como la de su Dios, tal vez incluso ima-
ginaria. Su hija le hablaba del pueblo en el que vive. No tie-
ne previsto quedarse mucho tiempo. Quiere viajar. Descu-
brira qué quiere hacer exactamente y entonces regresara a
casa. El pueblo es pobre pero interesante y hay mucha gente
de Estados Unidos de su misma edad. Hay un zoo en la
playa. Casi todos los pueblos, por pequeiios que sean, tie-
nen un pequeio zoo. Sobre todo hay aguilas y halcones en
jaulas. ;Y qué puede responder Jones a eso? Le escribe:
«Aqui todo va bien. Quemamos en la chimenea la madera
del viejo manzano y huele de maravilla. ;La nifia estd al dia
de las vacunas de la polio? Cuidate». Jones emplea esta ex-
presion todo el rato, por lo general de forma totalmente
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gratuita, como cuando compra un paquete de escobillas
para su pipa o paga el peaje de la autopista. «Cuidese.» Dis-
traido, Jones termina escribiendo fuera del papel, en el vade
del escritorio. Tiene que empezarla otra vez. La echard en el
buzén de camino al hospital. Ya llevan tres dias seguidos
haciéndole radiografias, pero las imagenes salen borrosas.
No saben interpretarlas. Su mujer estd ahora en una cama
de hospital de verdad, con altas barandillas de metal. Se
sienta a su lado mientras ella toma la cena. Ella le pide que
se lleve su camison bueno a casa y lo lave con una pastilla de
jabén Ivory. Ya no le permiten hacer nada, ni siquiera lavar
las pocas cosas que necesita. «Tiene que cuidarse.»

Jones conduce por una carretera rural. Ha caido la primera
nevada de la temporada y quiere mostrarsela al bebé, que
viaja en una sillita acolchada sélo para ella. La cabeza de la
nifia esta casi a la misma altura que la suya y mira concen-
trada el paisaje, a veces con una sonrisa. Avanzan por la
carretera, que surca sinuosa los campos y las frondosas pi-
nedas. Todo estd blanco y limpio. Ha nevado toda la tarde y
aun lo hace, pero muy débilmente. Grandes copos de nieve
caen solitarios sobre el parabrisas. La nifia a veces hace ade-
man de agarrarlos. En ocasiones da una breve patada y un
grito de alegria. Ya han hecho los recados. Jones ha compra-
do leche, un poco de comida y un par de rosas amarillas,
que ha dejado en el maletero envueltas en papel de seday de
periodico, en el frio. Tiene que comprar un par los sabados
porque la floristeria cierra los domingos. No le gusta hacer-
lo, pero no hay otro remedio. Las rosas se estropean ense-
guida. Esta noche le dard una a su mujer. La otra la pondra
en agua azucarada y la guardara en la nevera. Sélo le queda
esperar que el capullo conserve la frescura hasta el domin-
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go, cuando lleve la rosa al calor atroz del hospital. La nifa se
retuerce entre los cinturones que la sujetan a la sillita. Tiene
la boca enfurrunada mientras mira concentrada los cam-
pos, los arboles. Va muy abrigada y lleva un gorro de punto
naranja que tiene veintitrés anos, la edad de su madre. Jones
lo encontré hace unos dias. Por un lado se ha descolorido y
ahora es casi rosa. Lo mds seguro es que una vez lo dejaran
en un lugar al sol. Jones, conduciendo, casi se siente alegre.
La nieve es preciosa. Todo esta blanco. Jones es un hombre
cultivado. Ha leido a Melville, quien dice que el blanco es
un incoloro ateismo de todos los colores, ante el que nos
echamos atras. Jones no lo cree asi. Ve en la nieve algo sa-
grado, una promesa. Espera que su mujer se haya dado
cuenta de que nevaba, aunque una cortina la separe de la
ventana. Jones ve algo que se mueve en la nieve, como si
fuera un trozo de nieve, corriendo. Aunque conduce despa-
cio, levanta el pie del acelerador. «Mira, carifio, una liebre
de las nieves.» Al oir su voz, la nifia abre la boca y guifia los
ojos en una callada expresidn de jubilo. La liebre es mag-
nifica. jRapidisima! Serpentea entre obstaculos invisibles,
como si hubiera salido de un suefio feliz. Vuela sobre la zan-
ja, sus patas convertidas en remos, ligeramente amarillen-
tas, del color de la madera sin tratar. «Mira, cielo —exclama
Jones—, jqué grande es!» Pero de pronto la liebre se enrosca
y cae redonda como una pelota, con las patas y la cabeza
prietas contra su cuerpo. Golpea en la carretera y se desliza
panza arriba unos cuantos metros. El coche se desvia y lo-
gra evitarla. Jones para el coche, asombrado. Abre la puerta
y se dirige corriendo hacia el animal. La nifia se revuelve en
la sillita como buenamente puede y lo observa. Es como si
el animal nunca hubiera estado vivo. Tiene la cabeza rota en
varios sitios. Jones se agacha para tocar su pelo, pero ense-
guida se incorpora sin hacerlo. Un hombre sale del bosque
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sujetando una escopeta. Saluda a Jones con la cabeza y aga-
rra la liebre de las orejas. Cuando se va, las patas de la liebre
rozan el suelo. Hay unas manchitas cristalinas en la nieve.
Jones regresa al coche. Querria disculparse, pero no sabe
por qué. Toda su vida la ha consagrado a la apologética. Es
su profesion. Le interesan tanto la justificacion de los actos
como el arrepentimiento. Siempre se ha conducido recta-
mente, pero nunca le ha servido de nada. «Ay;, cielo», le dice
a la nifia. Ella le sonrie, mostrandole su tinico diente. Ya en
casa, de noche, después de que la nifia haya cenado, Jones le
lee un cuento. Esta dormida, respira ruidosamente, pero
Jones le cuenta la historia de al-Burag, el niveo corcel de
Mahoma que podia desaparecer de la vista de la humanidad
de un solo salto.

Jones repasa una coleccion de vinilos en la que no hay un
solo ejemplar que se haya abierto. Todavia estan envueltos
en celofan. Los dibujos de las caratulas son al pastel, con
motivos épicos. Nombres, instrumentos y orquestas se men-
cionan con aplomo. Le gustaria coincidir en lo que respecta
a la importancia de los discos, pues sabe que tienen valor,
pero no esta familiarizado con las referencias. Su hija los
trajo un dia a casa. Se los habia regalado un hombre mayor
que ella, un profesor con el que tuvo una aventura. A Jones,
naturalmente, eso le duele. Su hija le habla de los hombres
con los que ha salido pero que ya no le interesan. ;De dénde
salieron esos hombres? ;Dénde estaban esperando y por
qué han desaparecido? Jones recuerda a su hija cuando era
una nifla pequena y le ayudaba a rastrillar las hojas muer-
tas. Varios afios, el Primero de Abril, su hija le gasté la mis-
ma broma: cambiaba el tabaco que guardaba en el humi-
dificador por cereales. Se siente dominado por una mezcla
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de remordimiento y asombro. Cuando vio a su hija hace
apenas unas semanas, parecia delgada y nerviosa. Casi se
habia arrancado todos los pelos de las cejas de puro nervio-
sismo. Y las pestafias. Tenia los parpados hinchados y blan-
cos, como bulbos de flores. Se habia mordisqueado cruel-
mente las uiias y algunas le sangraban. Se habia mostrado
duray distante, con el inico deseo de empezar un viaje para
el que ya habia comprado el billete. ;Qué puede hacer éI? La
busca en el rostro de la nifia, pero no estd ahi. Todo conti-
nda y se reanuda al mismo tiempo, pero no ocurre lo mis-
mo con los suefios. Uno no puede revivir lo que ha sonado.
Jones rompe el celofan de uno de los discos, sopla el polvo
de la aguja y lo pone en el plato. Fuera ha oscurecido. La
casa parroquial esta lejos y los tinicos edificios que hay cer-
ca son graneros. El rio no se ve desde alli. La musica es el Te
Deum de Bruckner. Muy bonito. Dedicado a Dios. Pone la
otra cara del disco. Una mujer, Kathleen Ferrier, canta en
aleman. La musica lo deja atonito. Son los Kindertotenlie-
der. Ni se le ocurre buscar la traduccién de esas letras. La
musica es mds que suficiente.

En el hospital, su esposa espera que la traduzcan, ya no es
una mujer, la mujer a la que ama, sino un problema. Su san-
gre se mueve con el mismo misterio que las constelaciones.
La examinan y la atacan, y ha abandonado a Jones. Es una
nadadora que espera un instante antes de continuar aho-
gandose. Jones lo ve todo desde la orilla. En México, su hija
pasea por la playa con dos hombres. Interpreta la obra de
teatro en que se ha convertido su vida. Jones estd en lo alto
de la montafia. La nifia llora y Jones la saca de la cuna para
cambiarla. El perro golpea la puerta con la pata. Jones lo
deja salir. Se pone cémodo con la nifa y escucha el disco. La
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nina no para de moverse en su regazo. Tiene los ojos de un
potrillo, azul marino. En apenas unas semanas, se ha acos-
tumbrado a esperarlo todo de Jones. La sienta en el borde
del sofa y va a buscar la caja de sus juguetes, donde guarda
un osito, unos cuantos sonajeros y unas pelotas. Vuelve a
abrir la puerta y el perro entra enseguida. Su abundante
pelo esta frio, huele a hielo. El perro acerca el hocico a la
nifia y ella suelta un chillido.

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!
Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!

Jones elige una brillante pelota y la empuja con dulzura
hacia la nifa.

Es domingo por la mafana y Jones estd en el pulpito. La
iglesia es muy vieja y el cementerio colindante todavia mas.
Esta catalogado y no se entierra a nadie alli desde la Primera
Guerra Mundial. Han abierto uno nuevo, no muy lejos, que
es el que usan ahora las familias. Las sepulturas no estdn
marcadas con ldpidas, sino con pequeiias losas, y los opera-
rios, inmediatamente después de un entierro, desenrollan
tepes de hierba sobre las nuevas sepulturas para que no
quede ni una mécula en el suelo, ni siquiera por una breve
temporada. Han acudido al servicio de hoy setenta y ocho
adultos, once nifnos y el coro infantil. Jones aprovecha el
ofertorio para contarlos. Los libros de la iglesia dicen que
suman en total trescientos cincuenta miembros, aunque tie-
ne la impresion de que no ha faltado nadie. Hoy bautizara
a la nina. Ha hablado con una de las sefioras para que se
ocupe de ella y la lleve hasta la pila cuando termine el pri-
mer himno. La nifa esta preciosa con el vestido blanco de
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encaje. Jones ha peinado sus finos cabellos con esmero y
luego los ha mojado para hacerle un tirabuzén, pero el pelo
ya se le ha secado y se ha encrespado como la cresta de un
martin pescador. Jones ha comprado el vestido en Mam-
moth Mart, una tienda enorme con un gran elefante meta-
lico vestido con un peto en el tejado del edificio. Se siente
ridiculo por haberlo comprado alli, pero visit6 otras tiendas
y fue alli donde vio el vestido més bonito. Bendice a la nifia
con agua de un cuenco de plata. Dice: «Somos salvos no
porque lo merezcamos. Somos salvos porque somos ama-
dos». Es una ceremonia breve. La nifia mira con curiosidad
a Jones cuando se la llevan de vuelta a la guarderia. Jones
empieza su sermén. No recuerda cudndo lo escribio, pero
aqui estd, mecanografiado, frente a él. «Nada hay de malo
en lo que uno hace pero si en lo que uno se convierte.» Le
parece cuestionable, pero sigue adelante. Lleva treinta y cua-
tro anos predicando. Tanta fe le ha dejado demacrado. Pero
el recuento de hematies de su mujer es de so6lo 2,3 millones.
iNo es suficiente! {No recibe suficiente oxigeno! Jones da su
sermoén. Por el camino ha perdido lo que estaba buscando.
Seguro que antes si lo sabia. La congregacion se balancea
como las alas de una mantarraya en el agua. Es domingo y
para los pacientes es festivo. Los médicos no los visitan. No
hay pruebas ni diagndsticos. Le gustaria irse, cruzar por el
pasillo y salir al invierno, donde verteria sus palabras en
el suelo. jPor qué es incapaz de acordarse de su propia vida!
Termina, se sienta, se pone de pie para ofrecer la comunion.
Cubitos de pan forman una pirdmide derrumbada. Son
ofrecidos y recibidos. Jones ingiere su parte, arrancada pre-
viamente con sus propias manos de una rebanada de pan de
molde enriquecido. Esta reseco, casi viciado. Sélo pensarlo
le revuelve el estomago. Lo mastica sin parar, pero no se
deja consumir y permanece en su boca como un nervio.
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Jones espera en el vestibulo noticias de la operacion de su
mujer. ;Hubo acaso un tiempo antes de este terror? Hasta
agradeceria volver a sentirlo, pero el terror hace tiempo que
desaparecio, arrollado por la rdpida sucesiéon que va de lo
posible, pasa por lo probable y termina en el dato confirma-
do. La nifia esta sentada en sus rodillas y juega con su cor-
bata. Esta mafana se desperté muy temprano para el zumo
de naranja y luego, con gesto grave, lo regurgité todo de in-
mediato. Ahora, sin embargo, parece estar mejor, y sus de-
dos exploran las corbata de Jones. Siempre que la mira, ella
le devuelve una sonrisa luminosa. Se ha pasado buena parte
de la jornada limpiando la casa con safia, cambiando las sa-
banas y las paginas atrasadas de los muchos calendarios que
tienen colgados en las habitaciones, cosas que deberia haber
hecho una semana antes. Ha quitado el polvo, pasado la as-
piradora y planchado todas sus camisas. Ha lavado toda la
ropa del bebé, pijamitas, batas y peleles de tela suave que se
congelan en sus manos nada mds salir de la casa. Y ahora
espera y mira su reloj. El tumor tiene justo ese tamaio, le
dicen, el tamano de la esfera de su reloj de pulsera.

Jones tiene al bebé en su regazo y le esta dando de comer. La
cena es larga y complicada. Primero tiene que darle las vita-
minas, luego, porque esta resfriada, unas gotas de aspirina
liquida. La cena continta con un biberén de leche, de un
cuarto de litro, y una racién de papilla de verduras. Ahora
la deja descansar un rato para que la comida le siente bien.
Colgada de su cadera, la nifia avanza por las habitaciones de
la enorme casa mientras Jones enciende y apaga las luces.
Regresan a la mesa y le da un poco mas de leche, medio
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potito de papilla de pollo y unas cuantas cucharadas de pos-
tre, normalmente fruta al horno, a veces con nata montada,
o pudin. La nifa no le hace ascos a nada. Es buena. Come
deprisa y bien. A veces coge la cuchara, le dala vuelta y se la
mete en la boca por el lado equivocado. Naturalmente, no
hay nada que no pueda hacerse mal. Jones adora a la nifa.
Olisquea su cabeza caliente. Su nacimiento es un profundo
error, una abstracciéon. Nacida en el seno del matrimonio
pero sin amor. La deja en el parque y se ocupa del perro.
Llena un cuenco de agua y otro con pienso. El perro come
con suma educacién. Come un poco de pienso y luego toma
un poco de agua, luego mas pienso y mas agua. Cuando
termina, deja los cuencos tan limpios como si estuvieran
recién lavados. Jones piensa ahora en su cena. Abre la neve-
ra. Las sefioras de la iglesia le han traido brownies, venado,
queso y compota de manzana. Hay pasteles de pavo, chule-
tas de cerdo, bistecs, abadejo y hamburguesas de cerdo. Una
luz brillante desvela toda esta comida. Hay mucha. Hay que
consumirla. Se ha formado una costra en los agujeros de
una lata de leche evaporada. Hay una bolsa transparente
de higadillos de pollo, cerrada con grapas. Jones contempla
disgustado las gotitas de humedad en los briks y las bote-
llas, las perlas de grasa en el guiso frio. Se sienta. La estancia
esta llena de lamparas y cables. Piensa en su mujer, en su
cuerpo con vida, trastornado y unido a sondas, y empieza a
temblar. Todos los objetos se quedan turbados ante seme-
jante dolor.

Falta poco para Navidad y Jones da un paseo por el rio,
junto a una casa abandonada. El perro se abre camino en-
tre la nieve, mordiéndola. Hay flores de escarcha en las
ramas de los arboles y, cuando Jones se entretiene debajo,
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la nina levanta la mano y empieza a mover la boca porque
le gustaria cogerlo, el hielo, la rama, todo. Su mujer volve-
ra a casa en unos dias, justo para Navidad. Jones ya ha
puesto el drbol y ha bajado los adornos de la buhardilla.
No podara el drbol hasta que ella llegue a casa. Tiene mu-
chas ganas de convertir en una fiesta el momento de abrir
las cajas de los viejos adornos. Siempre les ha gustado mu-
cho hacerlo. Por supuesto, a Jones se le caerd una bola del
arbol que se rompera en mil afiicos, que es lo que le pasa
todos los afios. Avanza con paso lento por la nieve con su
pequena pasajera. Lleva a la nifla en un portabebés en
bandolera, con las piernas a lado y lado de su cadera. Mi-
ran con seriedad la casa carcomida. Hace tiempo un mé-
dico tenia su residencia y consulta en esa casa, pero, mu-
cho antes de que llegara Jones, el médico, que gozaba de
gran respeto entre los vecinos, fue expulsado de la comu-
nidad porque una chica del pueblo lo acusé de haberla
dejado embarazada. Segun cuenta la historia, lo tnico que
dijo el doctor fue: «;De verdad?». Aquello enfurecié al
pueblo y a los padres de la chica, que insistieron en que se
hiciera cargo del nifio en cuanto naciera. Eso hizo el mé-
dico y se ocupé del bebé con gran esmero, aunque su con-
sulta quedo arruinada y nadie quiso volver a saber nada
de él. Un afio mas tarde la chica cont6 la verdad, que el
padre real era un chico que iba a la universidad con el que
pensaba casarse. Quisieron recuperar el bebé y el médico
les devolvié la criatura de buen grado. Desde luego, se tra-
ta de una historia antigua e importante. A Jones siempre le
ha gustado, pero ahora le molesta la pasividad de aquel
hombre. Tras la enfermedad de su mujer ya no ve las cosas
de la misma forma. Seguira aceptando lo que le depare la
vida, pero ya no se rendira. Sin duda, todo ha cambiado
para Jones.
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Porque asi lo pide la aseguradora, la mujer de Jones sale del
hospital en silla de ruedas. Estd delgada y hermosa. Jones
siente gratitud y confusion. Le entran unas ganas irrefrena-
bles de darle una propina al camillero. ;De verdad pueden
haber pasado tantos afios? ;Acaso no es ésta su mujer, su
amor, justo después de dar a luz? ;Acaso no estd todo a pun-
to de empezar? En México, su hija deambula sin interés por
una joyeria hasta elegir un pequefio huevo de plata. Se abre
con una bisagra y dentro hay dos figuritas, una pareja de
novios. Jones deja el bebé en brazos de su esposa. Al princi-
pio, la nifia se asusta porque no se acuerda de esa persona y
le echa los brazos a Jones entre lloriqueos. Pero la voz dulce
de sumujer no tarda en calmarla y ya en el coche se duerme
en sus brazos. Jones se ha esmerado en dejar la casa prepa-
rada para recibir a su mujer. Esta limpia y ordenada. Du-
rante varios dias se ha obligado a no salir de una zona de la
casa para asegurarse de que el desorden sea minimo. Jones
ayuda a su mujer a subir los escalones de la entrada. Juntos
entran en las resplandecientes habitaciones.
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