
Seix Barral

CUENTOS

ESCOGIDOS

DE

JOY 
WIL L IAMS
«POSIBLEMENTE  LA  MEJOR  ESCR I TORA 

DE  CUENTOS  CONTEMPORÁNEA» , 
THE  GUARDIAN.

JOY  WILL IAMS
(1944) es autora de cuatro novelas (la más 
reciente, Los vivos y los muertos, fue fi nalista 
del Premio Pulitzer en 2001), tres coleccio-
nes de relatos y el volumen de ensayos Ill 
Nature, que fue fi nalista del National Book 
Critics Circle Award. Su último libro editado 
es Ninety-Nine Stories of God, una recopila-
ción de microcuentos que será publicada 
próximamente en Seix Barral. En 2016 fue 
reconocida con el PEN/Malamud Award, 
y entre otros galardones ha recibido el Rea 
Award for the Short Story y el Strauss Living 
Award de la Academia Americana de las 
Artes y las Letras, de la que es miembro 
desde 2008. Divide su tiempo entre Tucson 

(Arizona) y Laramie (Wyoming).

Durante cuatro décadas, Joy Williams 
ha sido reconocida unánimemente como 
una maestra del cuento y su nombre ha 
deleitado a una generación tras otra 
en el cambiante panorama literario 

contemporáneo. Por primera vez, sus 
relatos han sido reunidos y están a 

disposición del público español: treinta 
y tres historias cortas recuperadas 

de sus tres primeras y muy elogiadas 
colecciones de cuentos, además de otras 
trece que nunca habían sido publicadas 

en forma de libro. Estamos ante el 
volumen más completo de su carrera, 

en el que el lector podrá disfrutar de su 
prosa nítida y elegante, su humor negro 
y esa asombrosa habilidad para iluminar 

nuestro mundo a través de personajes 
y situaciones tan singulares como 

perturbadoramente familiares.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la autora: © Joy Williams

CUENTOS ESCOGIDOS DE 

JOY WILLIAMS

«Cuentos escogidos es el acontecimiento literario del 
año», BRET EASTON ELLIS.

«Cuentos escogidos no sólo consolida a Joy Williams 
como una de las mejores escritoras de su generación, 
sino como nuestra más sublime cronista de la insig-
nifi cancia humana», The New York Times Magazine.

«Si todavía no has leído nada de ella, éste es el 
mejor punto de partida», Electric Literature.

«Después de terminar esta recopilación, necesito 
comprar todos los libros de Joy Williams. Y tú tam-

bién deberías», JOHN WATERS.

«Importante y radical. Necesitamos a Joy Williams 
más que nunca», Vice.

Seix Barral Biblioteca Formentor

CUENTOS

ESCOGIDOS

DE

JOY 
WILL IAMS

10185690PVP 28,00 €

9 7 8 8 4 3 2 2 3 2 5 9 6

CORRECCIÓN: Terceras

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Seix Barral

12,5 x 19 cm

xx

COLECCIÓN xx

Tapa Dura con sobrecubierta

15/05/2017 BegoñaDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

2/0 
negro + Pantone 130 C

1/0 Pantone 130 C

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

XX

XX

XX

XX

XX

XX

XX

INSTRUCCIONES ESPECIALES
XX

DISEÑO

REALIZACIÓN

24/04/2017 Begoña

44 mm

www.elboomeran.com



Seix Barral Biblioteca Formentor

Joy Williams
Cuentos escogidos

liano por
Carlos Gumpert

 

Traducción del inglés por
Albert Fuentes

032-SXB-125857-CUENTOS ESCOGIDOS 1.indd   5 18/5/17   12:31



Título original: The Visiting Privilege. New and Collected Stories

© Joy Williams, 2015
Publicado de acuerdo con Alfred A. Knopf, un sello de The Knopf  Doubleday    
Group, una división de Penguin Random House, LLC

© por la traducción, Albert Fuentes, 2017
© Editorial Planeta, S. A., 2017
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es 
    www.planetadelibros.com

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Canciones del interior: 
pág. 20: © Te Deum, ℗ 1999 Deutsche Grammophon GmbH, Berlín, 
interpretada por la Filarmónica de Berlín y Eugen Jochum
págs. 20 y 414: © Kindertotenlieder, ℗ 1992 Decca Music Group Limited, 
interpretada por Kathleen Ferrier, Otto Klemperer y la Royal Concertgebouw 
Orchestra
pág. 43: © Dark Was the Night, ℗ 1998 Sony Music Entertainment Inc., 
interpretada por Blind Willie Johnson
pág. 270: © Tainted Love, ℗ 1982 Universal Music Enterprises, una división de 
UMG Recordings, Inc., interpretada por Gloria Jones

Primera edición: junio de 2017
ISBN: 978-84-322-3259-6 
Depósito legal: B. 11.926-2017
Composición: Ātona-Víctor Igual, S. L.
Impresión y encuadernación: Huertas Industrias Gráficas, S. A.
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y 
está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

032-SXB-125857-CUENTOS ESCOGIDOS 1.indd   6 18/5/17   14:12



717

ÍNDICE

 11 CUENTOS ESCOGIDOS

 13 Cuidarse
 27 El amante
 38 Verano
 55 Preparativos para un collie
 63 La boda
 75 El mozo jardinero
 87 Pastor
 97 Tren
118 La excursión
135 Química invernal
156 Orillas
167 La granja
186 Escapadas
201 Podredumbre
220 El patinador
234 Lu-Lu
244 El pequeño invierno
269 Centro de belleza
282 Blanco

032-SXB-125857-CUENTOS ESCOGIDOS 2.indd   717 16/05/17   12:55



718

297 Los hombres de azul
312 La última generación
331 Invitado de honor
353 Congreso
379 Marabú
386 Derecho de visita
401 Sustancia
418 Caridad
436 Anodino
448 Acuse de recibo
463 La otra semana
484 Martillo
508 Fortuna
537 Bromelias

547 CUENTOS NUEVOS

549 El cobre
562 Las chicas
579 El aparecido
595 La Misión
604 Una temporada más
614 Peligroso
629 En el parque
637 Gatos y perros
655 El encargado del puente
665 Souvenir
670 El campo
689 La célula madre
701 Ansias

715 Fuentes

032-SXB-125857-CUENTOS ESCOGIDOS 2.indd   718 18/05/17   12:23



13

CUIDARSE

Jones, el predicador, lleva toda la vida enamorado. Es 
algo que le desconcierta porque no ha visto que nadie haya 
salido beneficiado de ello, ni siquiera aquellas personas que 
se lo han reconocido, lo cual no ocurre todos los días. El 
amor de Jones resulta demasiado obvio y sólo provoca de-
sinterés. Es como un animal de un zoo ambulante al que, 
como consecuencia de una aberración genética, le crece un 
órgano por fuera de la piel, torpe y desdichado, algo que 
nadie debería ver, sin duda algo cuyo funcionamiento nadie 
debería poder observar. Ahora se sienta en la cama junto 
a su mujer en la Unidad de Cuidado Personal del hospital, a 
unos veinticinco kilómetros de su casa. La han ingresado 
para hacerle unas pruebas. Está muy débil, muy cansada. 
Tiene algo en la sangre. Sus brazos están cubiertos de he-
matomas allí donde le han pinchado en busca de las venas. 
También tiene la cadera hinchada y amoratada donde le 
han sacado muestras de médula ósea. Todo esto da miedo. 
Los médicos se muestran severos y sabios, y responden a las 
preguntas de Jones en un tono que le hace sentir desespera-
damente sordo. Le han dicho que en realidad no existen las 
llamadas enfermedades de la sangre, ya que la sangre no es 
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un tejido vital, sino un vehículo pasivo para el transporte de 
nutrientes, oxígeno y residuos. Le han dicho que esas ano-
malías de los corpúsculos sanguíneos, que es lo que parece 
tener su mujer, deben interpretarse como síntomas de una 
enfermedad en otra parte del cuerpo. Le han mostrado, 
porque lo ha pedido, diapositivas y gráficos de células san-
guíneas sanas y enfermas que a Jones le recuerdan a cana-
pés. Le hablan (porque les insiste) de leucocitosis, mieloci-
tos y megaloblastos. ¡Ninguna de esas cosas tiene en cuenta 
el amor que siente por su esposa! Jones se sienta a su lado en 
la habitación sombría y agradable, vestido con un traje gris 
y su alzacuellos, porque cuando deje a su mujer tendrá que 
visitar a otros feligreses de su parroquia que están ingresa-
dos allí. Esta parte del hospital es como un motel. Los pa-
cientes pueden vestir de calle. Las habitaciones tienen escri-
torios, alfombras y coloridas colchas. Cómo le gustaría 
estar de viaje con ella esa misma noche y pernoctar en un 
motel. Entra una enfermera con un vasito de papel lleno de 
pastillas. Hay tres pastillas o, por decirlo mejor, cápsulas, y 
no son para su mujer, sino para su sangre. El vasito es el más 
pequeño de su especie que haya visto Jones en su vida. Toda 
perspectiva, toda noción del tiempo y de la escala de las 
cosas, parece haber huido del hospital. Por ejemplo, cuando 
Jones se vuelve para besar los cabellos de su mujer, lo único 
que encuentra es aire.

Jones y su mujer sólo tuvieron una hija, la cual, a su vez, es 
madre de una niña que nació hace seis meses. La hija de 
Jones se ha aficionado a las estrellas y echa mano del firma-
mento más de lo que Jones haya hecho jamás, como el pro-
pio Jones no tiene ningún inconveniente en admitir. Ha 
abandonado a su marido y ha dejado a la niña con Jones. 
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También le ha confiado el perro. Ahora se marcha a Méxi-
co, donde pronto, en las montañas, sufrirá una crisis ner-
viosa. Jones no lo sabe, pero su hija ha visto su destino en 
las estrellas y ha salido a su encuentro. Sin pensarlo, Jones 
acepta cuidar de la niña y el perro, ya que es lo único que su 
hija parece necesitar de él. La fecha de nacimiento del bebé 
es algo secundario con respecto a las posiciones de los pla-
netas y las propiedades zodiacales de casas, cuadrantes y 
gradientes. Su símbolo es una amazona que monta a pelo. 
Para Jones, es una idea bonita. Significa audacia. También 
significa suerte. Jones desliza un poco de dinero en el bolsi-
llo de la maleta de su hija y la lleva en coche al aeropuerto. 
El avión rueda por la pista y Jones levanta los brazos, inten-
tando contener entre ellos toda la suerte de su familia.

Una tarde, al llegar a casa, Jones había encontrado a su mu-
jer sentada en el jardín, sollozando. Había estado trasplan-
tando las flores, metiéndolas en macetas antes de que llega-
ran las primeras heladas. Tenía tierra en la frente y alrededor 
de la boca. Decía que su ropa ligera le parecía muy pesada. 
El peso de la ropa le había dejado dolorido el cuerpo. Cada 
respiración era una piedra que tenía que engullir. Lloraba y 
lloraba bajo el débil sol de otoño. Jones vio que las venas de 
la garganta le palpitaban. «Me muero —dijo ella—. Voy a 
tardar meses en morirme.» Pero después de hacerla entrar 
en casa, ella le insistió en que se había repuesto y preparó té 
para los dos mientras Jones trasplantaba a las macetas el 
resto de las plantas y las bajaba al sótano. Ella se tumbó en 
el sofá y Jones se sentó a su lado. Conversaron en voz baja. 
De hecho, su voz era casi un susurro, como si estuvieran en 
un lugar público rodeados de desconocidos en vez de en su 
propia casa sin otra compañía que ellos mismos. «Salgamos 
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a dar un paseo en coche», dijo Jones. A su mujer le pareció 
bien.

Juntos cruzan por varios pueblos, sumando kilómetros, 
hasta llegar al estado vecino. Ella no quiere parar de viajar. 
Compran sándwiches y batidos y comen en el coche. Tiene 
que echar más gasolina. Su mujer se acurruca a su lado, con 
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento. Jones ve 
que le laten las venas del cuello. En algún punto se produce 
un sonido pavoroso, casi audible. Jones se lleva la mano fría 
de su mujer a los labios. Piensa en un ataque de locura, algo 
que se desmadra, profundamente enterrado en la tiniebla 
de su esposa. «Sólo te pido que no me lleves al hospital», 
suplica ella. Por supuesto que irá. Ese momento ya pasó.

Jones le escribe a su hija. Esta mañana ha recibido una bre-
ve carta suya diciéndole dónde podía escribirle. El sello ex-
tranjero era tan grande que casi borraba las señas de Jones. 
No había ni una palabra sobre su madre o su hija, lo cual 
hace que Jones se sienta extraño. A Jones, su propia vida le 
parece tan increada como la de su Dios, tal vez incluso ima-
ginaria. Su hija le hablaba del pueblo en el que vive. No tie-
ne previsto quedarse mucho tiempo. Quiere viajar. Descu-
brirá qué quiere hacer exactamente y entonces regresará a 
casa. El pueblo es pobre pero interesante y hay mucha gente 
de Estados Unidos de su misma edad. Hay un zoo en la 
playa. Casi todos los pueblos, por pequeños que sean, tie-
nen un pequeño zoo. Sobre todo hay águilas y halcones en 
jaulas. ¿Y qué puede responder Jones a eso? Le escribe: 
«Aquí todo va bien. Quemamos en la chimenea la madera 
del viejo manzano y huele de maravilla. ¿La niña está al día 
de las vacunas de la polio? Cuídate». Jones emplea esta ex-
presión todo el rato, por lo general de forma totalmente 
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gratuita, como cuando compra un paquete de escobillas 
para su pipa o paga el peaje de la autopista. «Cuídese.» Dis-
traído, Jones termina escribiendo fuera del papel, en el vade 
del escritorio. Tiene que empezarla otra vez. La echará en el 
buzón de camino al hospital. Ya llevan tres días seguidos 
haciéndole radiografías, pero las imágenes salen borrosas. 
No saben interpretarlas. Su mujer está ahora en una cama 
de hospital de verdad, con altas barandillas de metal. Se 
sienta a su lado mientras ella toma la cena. Ella le pide que 
se lleve su camisón bueno a casa y lo lave con una pastilla de 
jabón Ivory. Ya no le permiten hacer nada, ni siquiera lavar 
las pocas cosas que necesita. «Tiene que cuidarse.»

Jones conduce por una carretera rural. Ha caído la primera 
nevada de la temporada y quiere mostrársela al bebé, que 
viaja en una sillita acolchada sólo para ella. La cabeza de la 
niña está casi a la misma altura que la suya y mira concen-
trada el paisaje, a veces con una sonrisa. Avanzan por la 
carretera, que surca sinuosa los campos y las frondosas pi-
nedas. Todo está blanco y limpio. Ha nevado toda la tarde y 
aún lo hace, pero muy débilmente. Grandes copos de nieve 
caen solitarios sobre el parabrisas. La niña a veces hace ade-
mán de agarrarlos. En ocasiones da una breve patada y un 
grito de alegría. Ya han hecho los recados. Jones ha compra-
do leche, un poco de comida y un par de rosas amarillas, 
que ha dejado en el maletero envueltas en papel de seda y de 
periódico, en el frío. Tiene que comprar un par los sábados 
porque la floristería cierra los domingos. No le gusta hacer-
lo, pero no hay otro remedio. Las rosas se estropean ense-
guida. Esta noche le dará una a su mujer. La otra la pondrá 
en agua azucarada y la guardará en la nevera. Sólo le queda 
esperar que el capullo conserve la frescura hasta el domin-
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go, cuando lleve la rosa al calor atroz del hospital. La niña se 
retuerce entre los cinturones que la sujetan a la sillita. Tiene 
la boca enfurruñada mientras mira concentrada los cam-
pos, los árboles. Va muy abrigada y lleva un gorro de punto 
naranja que tiene veintitrés años, la edad de su madre. Jones 
lo encontró hace unos días. Por un lado se ha descolorido y 
ahora es casi rosa. Lo más seguro es que una vez lo dejaran 
en un lugar al sol. Jones, conduciendo, casi se siente alegre. 
La nieve es preciosa. Todo está blanco. Jones es un hombre 
cultivado. Ha leído a Melville, quien dice que el blanco es 
un incoloro ateísmo de todos los colores, ante el que nos 
echamos atrás. Jones no lo cree así. Ve en la nieve algo sa-
grado, una promesa. Espera que su mujer se haya dado 
cuenta de que nevaba, aunque una cortina la separe de la 
ventana. Jones ve algo que se mueve en la nieve, como si 
fuera un trozo de nieve, corriendo. Aunque conduce despa-
cio, levanta el pie del acelerador. «Mira, cariño, una liebre 
de las nieves.» Al oír su voz, la niña abre la boca y guiña los 
ojos en una callada expresión de júbilo. La liebre es mag-
nífica. ¡Rapidísima! Serpentea entre obstáculos invisibles, 
como si hubiera salido de un sueño feliz. Vuela sobre la zan-
ja, sus patas convertidas en remos, ligeramente amarillen-
tas, del color de la madera sin tratar. «Mira, cielo —exclama 
Jones—, ¡qué grande es!» Pero de pronto la liebre se enrosca 
y cae redonda como una pelota, con las patas y la cabeza 
prietas contra su cuerpo. Golpea en la carretera y se desliza 
panza arriba unos cuantos metros. El coche se desvía y lo-
gra evitarla. Jones para el coche, asombrado. Abre la puerta 
y se dirige corriendo hacia el animal. La niña se revuelve en 
la sillita como buenamente puede y lo observa. Es como si 
el animal nunca hubiera estado vivo. Tiene la cabeza rota en 
varios sitios. Jones se agacha para tocar su pelo, pero ense-
guida se incorpora sin hacerlo. Un hombre sale del bosque 
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sujetando una escopeta. Saluda a Jones con la cabeza y aga-
rra la liebre de las orejas. Cuando se va, las patas de la liebre 
rozan el suelo. Hay unas manchitas cristalinas en la nieve. 
Jones regresa al coche. Querría disculparse, pero no sabe 
por qué. Toda su vida la ha consagrado a la apologética. Es 
su profesión. Le interesan tanto la justificación de los actos 
como el arrepentimiento. Siempre se ha conducido recta-
mente, pero nunca le ha servido de nada. «Ay, cielo», le dice 
a la niña. Ella le sonríe, mostrándole su único diente. Ya en 
casa, de noche, después de que la niña haya cenado, Jones le 
lee un cuento. Está dormida, respira ruidosamente, pero 
 Jones le cuenta la historia de al-Buraq, el níveo corcel de 
Mahoma que podía desaparecer de la vista de la humanidad 
de un solo salto.

Jones repasa una colección de vinilos en la que no hay un 
solo ejemplar que se haya abierto. Todavía están envueltos 
en celofán. Los dibujos de las carátulas son al pastel, con 
motivos épicos. Nombres, instrumentos y orquestas se men-
cionan con aplomo. Le gustaría coincidir en lo que respecta 
a la importancia de los discos, pues sabe que tienen valor, 
pero no está familiarizado con las referencias. Su hija los 
trajo un día a casa. Se los había regalado un hombre mayor 
que ella, un profesor con el que tuvo una aventura. A Jones, 
naturalmente, eso le duele. Su hija le habla de los hombres 
con los que ha salido pero que ya no le interesan. ¿De dónde 
salieron esos hombres? ¿Dónde estaban esperando y por 
qué han desaparecido? Jones recuerda a su hija cuando era 
una niña pequeña y le ayudaba a rastrillar las hojas muer-
tas. Varios años, el Primero de Abril, su hija le gastó la mis-
ma broma: cambiaba el tabaco que guardaba en el humi-
dificador por cereales. Se siente dominado por una mezcla 
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de remordimiento y asombro. Cuando vio a su hija hace 
apenas unas semanas, parecía delgada y nerviosa. Casi se 
había arrancado todos los pelos de las cejas de puro nervio-
sismo. Y las pestañas. Tenía los párpados hinchados y blan-
cos, como bulbos de flores. Se había mordisqueado cruel-
mente las uñas y algunas le sangraban. Se había mostrado 
dura y distante, con el único deseo de empezar un viaje para 
el que ya había comprado el billete. ¿Qué puede hacer él? La 
busca en el rostro de la niña, pero no está ahí. Todo conti-
núa y se reanuda al mismo tiempo, pero no ocurre lo mis-
mo con los sueños. Uno no puede revivir lo que ha soñado. 
Jones rompe el celofán de uno de los discos, sopla el polvo 
de la aguja y lo pone en el plato. Fuera ha oscurecido. La 
casa parroquial está lejos y los únicos edificios que hay cer-
ca son graneros. El río no se ve desde allí. La música es el Te 
Deum de Bruckner. Muy bonito. Dedicado a Dios. Pone la 
otra cara del disco. Una mujer, Kathleen Ferrier, canta en 
alemán. La música lo deja atónito. Son los Kindertotenlie-
der. Ni se le ocurre buscar la traducción de esas letras. La 
música es más que suficiente.

En el hospital, su esposa espera que la traduzcan, ya no es 
una mujer, la mujer a la que ama, sino un problema. Su san-
gre se mueve con el mismo misterio que las constelaciones. 
La examinan y la atacan, y ha abandonado a Jones. Es una 
nadadora que espera un instante antes de continuar aho-
gándose. Jones lo ve todo desde la orilla. En México, su hija 
pasea por la playa con dos hombres. Interpreta la obra de 
teatro en que se ha convertido su vida. Jones está en lo alto 
de la montaña. La niña llora y Jones la saca de la cuna para 
cambiarla. El perro golpea la puerta con la pata. Jones lo 
deja salir. Se pone cómodo con la niña y escucha el disco. La 
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niña no para de moverse en su regazo. Tiene los ojos de un 
potrillo, azul marino. En apenas unas semanas, se ha acos-
tumbrado a esperarlo todo de Jones. La sienta en el borde 
del sofá y va a buscar la caja de sus juguetes, donde guarda 
un osito, unos cuantos sonajeros y unas pelotas. Vuelve a 
abrir la puerta y el perro entra enseguida. Su abundante 
pelo está frío, huele a hielo. El perro acerca el hocico a la 
niña y ella suelta un chillido.

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!
Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!

Jones elige una brillante pelota y la empuja con dulzura 
hacia la niña.

Es domingo por la mañana y Jones está en el púlpito. La 
iglesia es muy vieja y el cementerio colindante todavía más. 
Está catalogado y no se entierra a nadie allí desde la Primera 
Guerra Mundial. Han abierto uno nuevo, no muy lejos, que 
es el que usan ahora las familias. Las sepulturas no están 
marcadas con lápidas, sino con pequeñas losas, y los opera-
rios, inmediatamente después de un entierro, desenrollan 
tepes de hierba sobre las nuevas sepulturas para que no 
quede ni una mácula en el suelo, ni siquiera por una breve 
temporada. Han acudido al servicio de hoy setenta y ocho 
adultos, once niños y el coro infantil. Jones aprovecha el 
ofertorio para contarlos. Los libros de la iglesia dicen que 
suman en total trescientos cincuenta miembros, aunque tie-
ne la impresión de que no ha faltado nadie. Hoy bautizará 
a la niña. Ha hablado con una de las señoras para que se 
ocupe de ella y la lleve hasta la pila cuando termine el pri-
mer himno. La niña está preciosa con el vestido blanco de 
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encaje. Jones ha peinado sus finos cabellos con esmero y 
luego los ha mojado para hacerle un tirabuzón, pero el pelo 
ya se le ha secado y se ha encrespado como la cresta de un 
martín pescador. Jones ha comprado el vestido en Mam-
moth Mart, una tienda enorme con un gran elefante metá-
lico vestido con un peto en el tejado del edificio. Se siente 
ridículo por haberlo comprado allí, pero visitó otras tiendas 
y fue allí donde vio el vestido más bonito. Bendice a la niña 
con agua de un cuenco de plata. Dice: «Somos salvos no 
porque lo merezcamos. Somos salvos porque somos ama-
dos». Es una ceremonia breve. La niña mira con curiosidad 
a Jones cuando se la llevan de vuelta a la guardería. Jones 
empieza su sermón. No recuerda cuándo lo escribió, pero 
aquí está, mecanografiado, frente a él. «Nada hay de malo 
en lo que uno hace pero sí en lo que uno se convierte.» Le 
parece cuestionable, pero sigue adelante. Lleva treinta y cua-
tro años predicando. Tanta fe le ha dejado demacrado. Pero 
el recuento de hematíes de su mujer es de sólo 2,3 millones. 
¡No es suficiente! ¡No recibe suficiente oxígeno! Jones da su 
sermón. Por el camino ha perdido lo que estaba buscando. 
Seguro que antes sí lo sabía. La congregación se balancea 
como las alas de una mantarraya en el agua. Es domingo y 
para los pacientes es festivo. Los médicos no los visitan. No 
hay pruebas ni diagnósticos. Le gustaría irse, cruzar por el 
pasillo y salir al invierno, donde vertería sus palabras en 
el suelo. ¡Por qué es incapaz de acordarse de su propia vida! 
Termina, se sienta, se pone de pie para ofrecer la comunión. 
Cubitos de pan forman una pirámide derrumbada. Son 
ofrecidos y recibidos. Jones ingiere su parte, arrancada pre-
viamente con sus propias manos de una rebanada de pan de 
molde enriquecido. Está reseco, casi viciado. Sólo pensarlo 
le revuelve el estómago. Lo mastica sin parar, pero no se 
deja consumir y permanece en su boca como un nervio.
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Jones espera en el vestíbulo noticias de la operación de su 
mujer. ¿Hubo acaso un tiempo antes de este terror? Hasta 
agradecería volver a sentirlo, pero el terror hace tiempo que 
desapareció, arrollado por la rápida sucesión que va de lo 
posible, pasa por lo probable y termina en el dato confirma-
do. La niña está sentada en sus rodillas y juega con su cor-
bata. Esta mañana se despertó muy temprano para el zumo 
de naranja y luego, con gesto grave, lo regurgitó todo de in-
mediato. Ahora, sin embargo, parece estar mejor, y sus de-
dos exploran las corbata de Jones. Siempre que la mira, ella 
le devuelve una sonrisa luminosa. Se ha pasado buena parte 
de la jornada limpiando la casa con saña, cambiando las sá-
banas y las páginas atrasadas de los muchos calendarios que 
tienen colgados en las habitaciones, cosas que debería haber 
hecho una semana antes. Ha quitado el polvo, pasado la as-
piradora y planchado todas sus camisas. Ha lavado toda la 
ropa del bebé, pijamitas, batas y peleles de tela suave que se 
congelan en sus manos nada más salir de la casa. Y ahora 
espera y mira su reloj. El tumor tiene justo ese tamaño, le 
dicen, el tamaño de la esfera de su reloj de pulsera.

Jones tiene al bebé en su regazo y le está dando de comer. La 
cena es larga y complicada. Primero tiene que darle las vita-
minas, luego, porque está resfriada, unas gotas de aspirina 
líquida. La cena continúa con un biberón de leche, de un 
cuarto de litro, y una ración de papilla de verduras. Ahora 
la deja descansar un rato para que la comida le siente bien. 
Colgada de su cadera, la niña avanza por las habitaciones de 
la enorme casa mientras Jones enciende y apaga las luces. 
Regresan a la mesa y le da un poco más de leche, medio 
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potito de papilla de pollo y unas cuantas cucharadas de pos-
tre, normalmente fruta al horno, a veces con nata montada, 
o pudin. La niña no le hace ascos a nada. Es buena. Come 
deprisa y bien. A veces coge la cuchara, le da la vuelta y se la 
mete en la boca por el lado equivocado. Naturalmente, no 
hay nada que no pueda hacerse mal. Jones adora a la niña. 
Olisquea su cabeza caliente. Su nacimiento es un profundo 
error, una abstracción. Nacida en el seno del matrimonio 
pero sin amor. La deja en el parque y se ocupa del perro. 
Llena un cuenco de agua y otro con pienso. El perro come 
con suma educación. Come un poco de pienso y luego toma 
un poco de agua, luego más pienso y más agua. Cuando 
termina, deja los cuencos tan limpios como si estuvieran 
recién lavados. Jones piensa ahora en su cena. Abre la neve-
ra. Las señoras de la iglesia le han traído brownies, venado, 
queso y compota de manzana. Hay pasteles de pavo, chule-
tas de cerdo, bistecs, abadejo y hamburguesas de cerdo. Una 
luz brillante desvela toda esta comida. Hay mucha. Hay que 
consumirla. Se ha formado una costra en los agujeros de 
una lata de leche evaporada. Hay una bolsa transparente 
de higadillos de pollo, cerrada con grapas. Jones contempla 
disgustado las gotitas de humedad en los briks y las bote-
llas, las perlas de grasa en el guiso frío. Se sienta. La estancia 
está llena de lámparas y cables. Piensa en su mujer, en su 
cuerpo con vida, trastornado y unido a sondas, y empieza a 
temblar. Todos los objetos se quedan turbados ante seme-
jante dolor.

Falta poco para Navidad y Jones da un paseo por el río, 
junto a una casa abandonada. El perro se abre camino en-
tre la nieve, mordiéndola. Hay flores de escarcha en las 
ramas de los árboles y, cuando Jones se entretiene debajo, 
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la niña levanta la mano y empieza a mover la boca porque 
le gustaría cogerlo, el hielo, la rama, todo. Su mujer volve-
rá a casa en unos días, justo para Navidad. Jones ya ha 
puesto el árbol y ha bajado los adornos de la buhardilla. 
No podará el árbol hasta que ella llegue a casa. Tiene mu-
chas ganas de convertir en una fiesta el momento de abrir 
las cajas de los viejos adornos. Siempre les ha gustado mu-
cho hacerlo. Por supuesto, a Jones se le caerá una bola del 
árbol que se romperá en mil añicos, que es lo que le pasa 
todos los años. Avanza con paso lento por la nieve con su 
pequeña pasajera. Lleva a la niña en un portabebés en 
bandolera, con las piernas a lado y lado de su cadera. Mi-
ran con seriedad la casa carcomida. Hace tiempo un mé-
dico tenía su residencia y consulta en esa casa, pero, mu-
cho antes de que llegara Jones, el médico, que gozaba de 
gran respeto entre los vecinos, fue expulsado de la comu-
nidad porque una chica del pueblo lo acusó de haberla 
dejado embarazada. Según cuenta la historia, lo único que 
dijo el doctor fue: «¿De verdad?». Aquello enfureció al 
pueblo y a los padres de la chica, que insistieron en que se 
hiciera cargo del niño en cuanto naciera. Eso hizo el mé-
dico y se ocupó del bebé con gran esmero, aunque su con-
sulta quedó arruinada y nadie quiso volver a saber nada 
de él. Un año más tarde la chica contó la verdad, que el 
padre real era un chico que iba a la universidad con el que 
pensaba casarse. Quisieron recuperar el bebé y el médico 
les devolvió la criatura de buen grado. Desde luego, se tra-
ta de una historia antigua e importante. A Jones siempre le 
ha gustado, pero ahora le molesta la pasividad de aquel 
hombre. Tras la enfermedad de su mujer ya no ve las cosas 
de la misma forma. Seguirá aceptando lo que le depare la 
vida, pero ya no se rendirá. Sin duda, todo ha cambiado 
para Jones.
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Porque así lo pide la aseguradora, la mujer de Jones sale del 
hospital en silla de ruedas. Está delgada y hermosa. Jones 
siente gratitud y confusión. Le entran unas ganas irrefrena-
bles de darle una propina al camillero. ¿De verdad pueden 
haber pasado tantos años? ¿Acaso no es ésta su mujer, su 
amor, justo después de dar a luz? ¿Acaso no está todo a pun-
to de empezar? En México, su hija deambula sin interés por 
una joyería hasta elegir un pequeño huevo de plata. Se abre 
con una bisagra y dentro hay dos figuritas, una pareja de 
novios. Jones deja el bebé en brazos de su esposa. Al princi-
pio, la niña se asusta porque no se acuerda de esa persona y 
le echa los brazos a Jones entre lloriqueos. Pero la voz dulce 
de su mujer no tarda en calmarla y ya en el coche se duerme 
en sus brazos. Jones se ha esmerado en dejar la casa prepa-
rada para recibir a su mujer. Está limpia y ordenada. Du-
rante varios días se ha obligado a no salir de una zona de la 
casa para asegurarse de que el desorden sea mínimo. Jones 
ayuda a su mujer a subir los escalones de la entrada. Juntos 
entran en las resplandecientes habitaciones.
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