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Me gusta Antrobus. Realmente no podria decir por qué.
Quiza porque se lo toma todo con una seriedad tremenda.
Es asombroso: no cesa de susurrar, de chasquear la lengua,
de poner cara de poquer, de fruncir los labios, de mostrar
las palmas de las manos con el gesto de «Y usted qué
hubiera hecho?».

Hemos servido juntos en varias capitales extranjeras; €l
como diplomético de carrera y yo como personal contra-
tado, cosa que explica por qué €l es ahora un acaudalado
veterano mientras que yo soy un pobre escritor. Sin embargo,
cada vez que voy a Londres me invita a comer en su club
y hablamos del pasado, de esos dias felices que pasibamos
en las capitales extranjeras «mintiendo» por Inglaterra.

—El episodio del Tren Fantasma —dijo Antrobus—
ocurrié un poco antes de tu incorporaciéon. Te lo cuento
porque no se me ocurre nada que ilustre mejor los azares
de la vida diplomatica. De hecho, los pone absolutamente de
relieve.

»Cada nacion tiene su idée fixe particular. En el caso de
los yugoslavos son los trenes. No hay nada que pueda com-
pararse al imponente romanticismo de los ferrocarriles.
Cuando las locomotoras no estin en marcha, tienen que
protegerlas con guardias armados para evitar que los curio-
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sos campesinos las desmonten pieza a pieza. No hay nin-
gun otro objeto que despierte hasta tal extremo la concu-
piscencia de los serbios. Se les cae la baba, viejo amigo;
verdaderamente s bavent.

»Lo comprendes en cuanto te bajas del Orient Express
en Belgrado, porque el edificio mismo de la estaciéon ya
tiene algo extrafo. Estd como inclinado hacia un lado. La
torre del reloj no estd perpendicular al suelo. Y, ademas, en
el andén hay una serie de surcos muy sugerentes. El primer
mozo de cuerda al que llames te desvelard el misterio. Al
parecer, mas o menos uno de cada quince trenes se lleva
por delante los topes, irrumpe en el despacho de cargas y
se entierra en las taquillas. Nunca resulta nadie herido y la
ciudad entera acude alegremente a liberar la locomotora.
Todo el mundo se enorgullece de esta peculiar idiosincra-
sia. Forma parte del modo de vida serbio.

»Sabiendo todo eso, no pude evitar sentir cierta preo-
cupacion cuando Nimic, de Protocolo, dio a entender que
se iba a enviar al cuerpo diplomatico a Zagreb, el dia de la
Liberacién, en un tren especial que demostrara de una vez
por todas que la industria pesada yugoslava podia producir
maquinaria tan buena como el degenerado Occidente ca-
pitalista. Acompafié su prondstico con un guifio y una mi-
rada cémplice, pero todos los esfuerzos por sondear ese
misterio se revelaron indtiles. El velo del secreto (uno de
los siete velos de la diplomacia comunista) cayé sobre el
asunto. Los miembros del cuerpo estibamos intrigados; los
que llevaban cierto tiempo en los Balcanes sentian franca
inquietud. “Mon Dien”, dijo Du Bellay, el embajador fran-
cés, “si ces animaux venlent jouer aux locos avec le Corps Diplo-
matique...” Estaba expresando los pensamientos silenciados
de muchos de nosotros.

»No hubo mas informacién acerca del Tren Fantasma,
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como lo llamdbamos en broma, y nos sentamos a esperar
el dia de la Liberacién. Diez dias antes llegd, como era
natural, el sobre grande y blanco de Protocolo. Abri el mio
con impaciente curiosidad. Anunciaba que el cuerpo diplo-
matico viajaria en un tren que se dispondria especialmente
para ello, y que se denominaba “Tren de Celebracién de la
Liberacién™.

»Incluso Polk-Mowbray parecia preocupado. “¢Coémo
crees que sera esa maquina diabdlica?”, me preguntd ate-
morizado. Por desgracia, no pude consolarlo. “Una especie
de Caballo de Troya a pedales”, le dije, “con vagones de
madera.”

»Durante un breve lapso de tiempo se extendid entre el
cuerpo diplomatico la intencién de ir a Zagreb por carre-
tera, y no en el “Tren de Celebracién de la Liberacién”,
pero el decano del cuerpo se opuso. Eso constituiria una
grave ofensa. La industria pesada yugoslava se sentiria he-
rida si nos negdbamos a permitir que nos revelara las ma-
ravillas de la ciencia moderna. De mala gana, todos acep-
tamos. “Butch” Benbow, el agregado naval, que era un
poco vidente y aficionado a la astrologia, echd las cartas.
Al parecer, no eran propicias. “Lo dnico que veo es una
nube de humo”, dijo con voz ronca cuando alzé la vista
de la carta. “Y alguien sufrird un traumatismo craneal...
Probablemente usted, sefior.”

»Polk-Mowbray se sobresalt. “Nada de eso”, dijo. “No
toleraré que cundan la alarma y la inquietud. Si la industria
pesada yugoslava me ocasiona la mas minima herida en la
cabeza, me ocuparé de que estalle un incidente diplomati-
co internacional.”

»El dia se acercaba de manera inexorable. Supimos que
debiamos subir al tren especial en un desvio en las afueras
de Belgrado. Alli hay una pequefia estacién de ferrocarril
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cuyo nombre no recuerdo. A la hora establecida, es decir,
al anochecer, nos presentamos vestidos en fenue de gala.
Hubo flores y discursos de los representantes de la indus-
tria pesada yugoslava. Muchos de ellos parecian casi tan
pesados como sus industrias. Pero yo no podia apartar la
vista del tren.

»No es que fuera estridente, no. Quitaba la respiracion.
Los tres largos vagones eran de madera tallada y pinta-
da. Aves, plantas, héroes de la liberacidn, cache-sexes, emble-
mas, cornetas de correo..., todo lo que puedas imaginar, ta-
llado y pintado al estilo rustico. El efecto general era el de
un carro siciliano, con los costados pintarrajeados, o el del
castillo de popa de un gale6n del siglo xvii. Seguramente
todos los herreros y artesanos de Serbia habian participado
en su construccion. Of murmurar a Du Bellay: “C’est un
chalet Tyrolien ou guoi¢”. Todos nosotros compartiamos su
escepticismo.

»Subimos y localizamos nuestros compartimientos re-
servados, que parecian bastante normales. La banda tocaba.
Aceptamos unas cuantas guirnaldas. Y luego partimos en la
oscuridad, al son de las trompetas de la banda, el rebuzno
de los asnos y el canto de los gallos, para atravesar las on-
dulantes llanuras serbias.

»Dos cosas resultaron obvias de inmediato. Todo aquel ma-
deramen crujia y chirriaba con un estrépito calamitoso. {Cémo
ibamos a dormir? Més grave adn era el dngulo de inclinacién
del segundo vagon, donde viajaban los jefes de mision. Era de
unos treinta grados, y el vagén debia de estar sostenido s6lo
por los vagones anterior y posterior. A todas luces, la moral
de la industria pesada de Yugoslavia debia de haber sufrido
cierto quebranto durante la construccién del convoy. Los via-
jeros de ese vagdn que miraban por la ventanilla tenian la
sensacién de que el suelo se les acercaba y de que iban a
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golpearse con él. Fui a ver a Polk-Mowbray para comprobar
si estaba bien y me lo encontré muy pélido y aferrado a la
litera para no sucumbir a la inclinacién, como en un buque
a punto de naufragar. El estruendo era tal que no podiamos
hablar, tenfamos que gritar. “iDios mio!”, exclamo, “équé va a
ser de nosotros?” Resultaba un tanto dificil responder. Gana-
bamos velocidad. La locomotora era muy antigua. Habia sido
abandonada antes de la guerra por una compafiia cinemato-
grafica norteamericana y los yugoslavos la habian arreglado
con alambres. Unos hombres muy peludos y tocados con
gorras de pafio, que parecian editores de Dostoievski, alimen-
taban apasionadamente la caldera, al rojo vivo. Me dije que
la situacion era grave. A pesar de su antigiiedad, la maquina
alcanzaba sus buenos setenta kilémetros por hora. Y cada qui-
nientos metros gemia y arrojaba a la noche andanadas de
blancas pavesas que abrasaban la hierba a ambos lados de las
vias. Desde lejos debiamos de parecer el incendio de un bos-
que avanzando.

»Otro detalle del “Tren de Celebracién de la Libera-
ci6n” era un ingenioso sistema de calefaccién central que
no se podia apagar, de modo que, como las ventanillas no
se abrian, la temperatura ascendi6 velozmente decenas de
grados. La gente se abanicaba con los sombreros de copa.
Muchacho, jamés he visto al cuerpo diplomatico sufrir asi.
Era imposible dormir. Las luces se negaban a apagarse. Los
lavabos, al parecer, se vaciaban unos en otros. Y no deja-
bamos de pensar con horror en los jefes de misién del
coche colgante, que bebian cofac y se retorcian de miedo
mientras corriamos a través de la noche.

»La posibilidad de que ocurriera algin terrible acciden-
te no era en absoluto remota, y por consiguiente nadie
podia descansar. Ni siquiera nos atrevimos a ponernos el
pijama; nos mirdbamos con desesperacién entre la baratun-
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da infernal y nos sobresaltibamos a cada tumbo. El emba-
jador norteamericano estaba tan asustado que pasé la no-
che cantando «Cerca de Ti, Sefor...». Algunos afirmaban
que habia tenido la prevision de llevarse a su comparti-
miento una caja de whisky. Madame Fawzia, la embajado-
ra de Egipto, paso la noche rezando en el suelo. Yo simple-
mente no me atrevia a pensar en Polk-Mowbray. De vez en
cuando, la direccion del viento cambiaba y el tren entero
quedaba envuelto en una densa nube de humo llena de
fragmentos de carbén mal digerido del tamafio del granizo.
Pero los diabdlicos fogoneros seguian moviendo frenética-
mente sus palas y el tren volaba entre luctuosos eructos y
alaridos.

»A las dos de la mafana oimos un pavoroso ruido
cuando entramos en la estacién de Slopsy Blob, asi llama-
da en honor del famoso héroe de la independencia. FEl
vagdn colgante encontrd a su paso la marquesina de latén
y la arrancé limpiamente, o casi, porque por los pelos no
decapito al jefe de estacion. El ruido fue tremendo y todo
el cuerpo diplomético lanzé al unisono un aullido de te-
rror. Yo nunca habia oido gritar asi a los diplomaticos, ni
he vuelto a oirlos. A causa del impacto, el vagdn colgante
perdié un montoén de flores y querubines y los viajeros de
los vagones posteriores recibieron una nevisca de astillas
multicolores que los hizo gritar ain mas. Todo terminé en
un instante.

»Nos encontrabamos de nuevo en medio de la noche,
volando por las negras llanuras, y los hermanos Karamazov
alimentaban enérgicamente la locomotora. Es posible que
los serbios no se hubieran enterado de nada. Pasamos el
resto de la noche en vela, amigo mio. Sin duda, el dngel de
la guarda de la industria pesada yugoslava nos amparaba,
porque no ocurrié nada peor. Pero el cuerpo diplomatico
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que finalmente llegd a Zagreb la mafana de la Liberacién
era un contingente desanimado y maltrecho. Te aseguro
que la idea de liberaciéon nunca habia estado tan presente
en la mente de todos.

»Debian de ser las seis en punto cuando el tren entrd
en la estacién pitando y resoplando como el Etna. Habian
clavado los frenos varios kilémetros antes, y habia que oir
coémo rechinaban para creerlo.

»Pero ahi no acabd todo. Aunque erramos la alfombra
roja por cuatrocientos metros, y aunque la banda de los
Obreros Ferroviarios de Zagreb tuvo que correr para alcan-
zarnos, nuestros padecimientos no habian terminado. Re-
sulté que las puertas de los vagones que daban al andén
estaban fuertemente cerradas. Supongo que los andenes de
las estaciones de Belgrado y de Zagreb se encontraban en
lados opuestos de la via, y a nadie se le habia ocurrido que
pudiéramos necesitar salir por el otro lado. Era humillante.
Por las ventanillas cerradas contemplamos a la banda de
Obreros Ferroviarios y al comité de recepcién del dia de la
Liberacion, mientras les dirigiamos mudos gestos de amis-
tad y vagas muecas.

»Debiamos de parecer una colonia de monos desplaza-
da de su territorio e impaciente por volver a sus arboles.
Después de algunas vacilaciones descendimos del “Rayo de
Zagreb” por el otro lado y dimos la vuelta al tren para ir
al punto de recepcion, avergonzados pero en definitiva fe-
lices de notar de nuevo la tierra firme bajo nuestros pies.
Formados por orden de antigiiedad en el andén de Zagreb,
oimos el Himno de la Liberacion cantado por el Coro de
Partisanos, en un registro tan bajo que no lograba ocultar
los alegres gritos de triunfo de los hermanos Karamazov,
quienes acentuaban sus vitores con sonoras volutas del sil-
bato de vapor del “Tren de Celebraciéon por la Liberacién”,
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que a la fria luz de la mafiana parecia mas inverosimil to-
davia que la noche anterior.

»El asunto salié tan bien como se puede esperar en
estos casos; pero aunque estibamos sofiolientos, sentimos
un frio brusco en el corazén al oir una frase del discurso
de bienvenida. Las autoridades, era evidente, esperaban
que al dia siguiente hiciéramos el viaje de regreso en el
“Tren de Celebracion por la Liberacién”. Aquello nos dejé
pensativos. A Madame Fawzia se le escap6 un involunta-
rio ruido de ndusea que nuestros huéspedes interpretaron
como una expresién de jubilo. Muchas otras sefioras del
cuerpo diplomatico parecian a punto de sucumbir. Pero el
viejo entrenamiento se impuso. Se vieron muchos labios
apretados y ojos inexpresivos, pero nadie dijo una palabra
hasta que nos reunimos para el desayuno en el Slopsy
Blob Hotel. Entonces, las aguas contenidas de la emocion
se desbordaron. Los embajadores, los ministros, los secre-
tarios de embajada y sus esposas empezaron a hablar y a
gesticular. Era una escena conmovedora. Algunos ponian
a los dioses por testigos de que nunca mas viajarian en
tren; otros evocaban la noche pasada, en que vieron des-
filar ante ellos su vida como en una pantalla; la esposa del
ministro plenipotenciario de la Espafia republicana, la mas
profundamente conmovida, se dirigi6é al decano, el emba-
jador de Polonia, y lo hizo responsable ante Dios de nues-
tro bienestar y nuestra seguridad. Los egipcios chillaban,
los finlandeses y los noruegos grunian, los eslavos se tiro-
neaban mutuamente de las solapas como si ordefiaran ca-
bras. Los griegos hacian gestos prometeicos en direccién a
todos. (Estos podian permitirse ver las cosas serenamente
porque ya habian contratado los tnicos seis taxis que ha-
bia en Zagreb y ofrecian plazas para el viaje de retorno a
mil dinares por cabeza.)
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»Una cosa se desprendia claramente de todo esto: el
cuerpo diplomatico estaba en abierta rebelion y no seria
facil convencerlo para que volviera a viajar al cuidado de
los hermanos Karaméazov. El decano suplicaba en vano. En
la sala se advertian las distintas actitudes nacionales. La
embajadora de Italia, que parecia capaz de volatilizarse de
furia, llegd a alzarse el vestido para mostrarnos una magu-
lladura que habia sufrido durante el trayecto. En cuanto a
Polk-Mowbray, tenia realmente un traumatismo craneal:
una protuberancia en forma de huevo en la coronilla, don-
de habia sido golpeado, sin duda, al pasar por una esta-
cion. Era evidente que el viaje lo habia envejecido.

»Pues bien, ese dia, casi todos nos quedamos en la ca-
ma, a base de aspirinas y compresas frias. Por la tarde asis-
timos a una funcién de ballet y al desfile militar con an-
torchas. El dia de la Liberacién habia terminado. Por la
noche, el decano convocd una nueva reunioén en el hotel,
y nos arengd acerca del proceder diplomatico en general y
de nuestras obligaciones en particular. En vano. Estidbamos
decididos a no regresar en el Tren Fantasma. Se esforzé por
convencernos, pero fuimos inflexibles. Y una bandada de
telegramas revoloted hasta el Departamento de Protocolo
del Ministerio de Asuntos Exteriores, proclamando enfer-
medades repentinas, tareas impostergables, acontecimien-
tos politicos imprevistos, jaquecas, gripes, neuralgias o cau-
sas de fuerza mayor. Al amanecer, un convoy de taxis
partié de regreso con los restos del cuerpo diplomatico,
mal afeitados y quiza avergonzados, pero vivos y sanos...
En cierto modo, lo lamenté por los hermanos Karaméazov
y por el “Tren de Celebracion de la Liberacién”. Sabe Dios
que no les deseaba ningin mal. Sin embargo, debo reco-
nocer que no me sorprendié leer en el periddico, pocos
dias mas tarde, que el ultimo triunfo de la industria pesada
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yugoslava habia saltado de las vias de Slopsy Blob, y que
habia concluido la obra tan bien iniciada llevandose con-
sigo la mayor parte del edificio de la estacion. No hubo
heridos. Nunca los hay en Serbia. Si, a veces, gente aterro-
rizada. Pensandolo bien, esto s6lo es un aspecto del modo
de vida serbio...
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