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Me gusta Antrobus. Realmente no podría decir por qué.
Quizá porque se lo toma todo con una seriedad tremenda.
Es asombroso: no cesa de susurrar, de chasquear la lengua,
de poner cara de póquer, de fruncir los labios, de mostrar
las palmas de las manos con el gesto de «¿Y usted qué
hubiera hecho?».

Hemos servido juntos en varias capitales extranjeras; él
como diplomático de carrera y yo como personal contra-
tado, cosa que explica por qué él es ahora un acaudalado
veterano mientras que yo soy un pobre escritor. Sin embargo,
cada vez que voy a Londres me invita a comer en su club
y hablamos del pasado, de esos días felices que pasábamos
en las capitales extranjeras «mintiendo» por Inglaterra.

—El episodio del Tren Fantasma —dijo Antrobus—
ocurrió un poco antes de tu incorporación. Te lo cuento
porque no se me ocurre nada que ilustre mejor los azares
de la vida diplomática. De hecho, los pone absolutamente de
relieve.

»Cada nación tiene su idée fixe particular. En el caso de
los yugoslavos son los trenes. No hay nada que pueda com-
pararse al imponente romanticismo de los ferrocarriles.
Cuando las locomotoras no están en marcha, tienen que
protegerlas con guardias armados para evitar que los curio-
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sos campesinos las desmonten pieza a pieza. No hay nin-
gún otro objeto que despierte hasta tal extremo la concu-
piscencia de los serbios. Se les cae la baba, viejo amigo;
verdaderamente ils bavent.

»Lo comprendes en cuanto te bajas del Orient Express
en Belgrado, porque el edificio mismo de la estación ya
tiene algo extraño. Está como inclinado hacia un lado. La
torre del reloj no está perpendicular al suelo. Y, además, en
el andén hay una serie de surcos muy sugerentes. El primer
mozo de cuerda al que llames te desvelará el misterio. Al
parecer, más o menos uno de cada quince trenes se lleva
por delante los topes, irrumpe en el despacho de cargas y
se entierra en las taquillas. Nunca resulta nadie herido y la
ciudad entera acude alegremente a liberar la locomotora.
Todo el mundo se enorgullece de esta peculiar idiosincra-
sia. Forma parte del modo de vida serbio.

»Sabiendo todo eso, no pude evitar sentir cierta preo-
cupación cuando Nimic, de Protocolo, dio a entender que
se iba a enviar al cuerpo diplomático a Zagreb, el día de la
Liberación, en un tren especial que demostrara de una vez
por todas que la industria pesada yugoslava podía producir
maquinaria tan buena como el degenerado Occidente ca-
pitalista. Acompañó su pronóstico con un guiño y una mi-
rada cómplice, pero todos los esfuerzos por sondear ese
misterio se revelaron inútiles. El velo del secreto (uno de
los siete velos de la diplomacia comunista) cayó sobre el
asunto. Los miembros del cuerpo estábamos intrigados; los
que llevaban cierto tiempo en los Balcanes sentían franca
inquietud. “Mon Dieu”, dijo Du Bellay, el embajador fran-
cés, “si ces animaux veulent jouer aux locos avec le Corps Diplo-
matique...” Estaba expresando los pensamientos silenciados
de muchos de nosotros.

»No hubo más información acerca del Tren Fantasma,
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como lo llamábamos en broma, y nos sentamos a esperar
el día de la Liberación. Diez días antes llegó, como era
natural, el sobre grande y blanco de Protocolo. Abrí el mío
con impaciente curiosidad. Anunciaba que el cuerpo diplo-
mático viajaría en un tren que se dispondría especialmente
para ello, y que se denominaba “Tren de Celebración de la
Liberación”.

»Incluso Polk-Mowbray parecía preocupado. “¿Cómo
crees que será esa máquina diabólica?”, me preguntó ate-
morizado. Por desgracia, no pude consolarlo. “Una especie
de Caballo de Troya a pedales”, le dije, “con vagones de
madera.”

»Durante un breve lapso de tiempo se extendió entre el
cuerpo diplomático la intención de ir a Zagreb por carre-
tera, y no en el “Tren de Celebración de la Liberación”,
pero el decano del cuerpo se opuso. Eso constituiría una
grave ofensa. La industria pesada yugoslava se sentiría he-
rida si nos negábamos a permitir que nos revelara las ma-
ravillas de la ciencia moderna. De mala gana, todos acep-
tamos. “Butch” Benbow, el agregado naval, que era un
poco vidente y aficionado a la astrología, echó las cartas.
Al parecer, no eran propicias. “Lo único que veo es una
nube de humo”, dijo con voz ronca cuando alzó la vista
de la carta. “Y alguien sufrirá un traumatismo craneal...
Probablemente usted, señor.”

»Polk-Mowbray se sobresaltó. “Nada de eso”, dijo. “No
toleraré que cundan la alarma y la inquietud. Si la industria
pesada yugoslava me ocasiona la más mínima herida en la
cabeza, me ocuparé de que estalle un incidente diplomáti-
co internacional.”

»El día se acercaba de manera inexorable. Supimos que
debíamos subir al tren especial en un desvío en las afueras
de Belgrado. Allí hay una pequeña estación de ferrocarril
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cuyo nombre no recuerdo. A la hora establecida, es decir,
al anochecer, nos presentamos vestidos en tenue de gala.
Hubo flores y discursos de los representantes de la indus­
tria pesada yugoslava. Muchos de ellos parecían casi tan
pesados como sus industrias. Pero yo no podía apartar la
vista del tren.

»No es que fuera estridente, no. Quitaba la respiración.
Los tres largos vagones eran de madera tallada y pinta­
da. Aves, plantas, héroes de la liberación, cache-sexes, emble­
mas, cornetas de correo..., todo lo que puedas imaginar, ta­
llado y pintado al estilo rústico. El efecto general era el de
un carro siciliano, con los costados pintarrajeados, o el del
castillo de popa de un galeón del siglo xvii. Seguramente
todos los herreros y artesanos de Serbia habían participado
en su construcción. Oí murmurar a Du Bellay: “C’est un
chalet Tyrolien ou quoi?”. Todos nosotros compartíamos su
escepticismo.

»Subimos y localizamos nuestros compartimientos re­
servados, que parecían bastante normales. La banda tocaba.
Aceptamos unas cuantas guirnaldas. Y luego partimos en la
oscuridad, al son de las trompetas de la banda, el rebuzno
de los asnos y el canto de los gallos, para atravesar las on­
dulantes llanuras serbias.

»Dos cosas resultaron obvias de inmediato. Todo aquel ma­
deramen crujía y chirriaba con un estrépito calamitoso. ¿Cómo
íbamos a dormir? Más grave aún era el ángulo de inclinación
del segundo vagón, donde viajaban los jefes de misión. Era de
unos treinta grados, y el vagón debía de estar sostenido sólo
por los vagones anterior y posterior. A todas luces, la moral
de la industria pesada de Yugoslavia debía de haber sufrido
cierto quebranto durante la construcción del convoy. Los via­
jeros de ese vagón que miraban por la ventanilla tenían la
sensación de que el suelo se les acercaba y de que iban a
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golpearse con él. Fui a ver a Polk-Mowbray para comprobar
si estaba bien y me lo encontré muy pálido y aferrado a la
litera para no sucumbir a la inclinación, como en un buque
a punto de naufragar. El estruendo era tal que no podíamos
hablar, teníamos que gritar. “¡Dios mío!”, exclamó, “¿qué va a
ser de nosotros?” Resultaba un tanto difícil responder. Ganá-
bamos velocidad. La locomotora era muy antigua. Había sido
abandonada antes de la guerra por una compañía cinemato-
gráfica norteamericana y los yugoslavos la habían arreglado
con alambres. Unos hombres muy peludos y tocados con
gorras de paño, que parecían editores de Dostoievski, alimen-
taban apasionadamente la caldera, al rojo vivo. Me dije que
la situación era grave. A pesar de su antigüedad, la máquina
alcanzaba sus buenos setenta kilómetros por hora. Y cada qui-
nientos metros gemía y arrojaba a la noche andanadas de
blancas pavesas que abrasaban la hierba a ambos lados de las
vías. Desde lejos debíamos de parecer el incendio de un bos-
que avanzando.

»Otro detalle del “Tren de Celebración de la Libera-
ción” era un ingenioso sistema de calefacción central que
no se podía apagar, de modo que, como las ventanillas no
se abrían, la temperatura ascendió velozmente decenas de
grados. La gente se abanicaba con los sombreros de copa.
Muchacho, jamás he visto al cuerpo diplomático sufrir así.
Era imposible dormir. Las luces se negaban a apagarse. Los
lavabos, al parecer, se vaciaban unos en otros. Y no dejá-
bamos de pensar con horror en los jefes de misión del
coche colgante, que bebían coñac y se retorcían de miedo
mientras corríamos a través de la noche.

»La posibilidad de que ocurriera algún terrible acciden-
te no era en absoluto remota, y por consiguiente nadie
podía descansar. Ni siquiera nos atrevimos a ponernos el
pijama; nos mirábamos con desesperación entre la baraún-
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da infernal y nos sobresaltábamos a cada tumbo. El emba-
jador norteamericano estaba tan asustado que pasó la no-
che cantando «Cerca de Ti, Señor…». Algunos afirmaban
que había tenido la previsión de llevarse a su comparti-
miento una caja de whisky. Madame Fawzia, la embajado-
ra de Egipto, pasó la noche rezando en el suelo. Yo simple-
mente no me atrevía a pensar en Polk-Mowbray. De vez en
cuando, la dirección del viento cambiaba y el tren entero
quedaba envuelto en una densa nube de humo llena de
fragmentos de carbón mal digerido del tamaño del granizo.
Pero los diabólicos fogoneros seguían moviendo frenética-
mente sus palas y el tren volaba entre luctuosos eructos y
alaridos.

»A las dos de la mañana oímos un pavoroso ruido
cuando entramos en la estación de Slopsy Blob, así llama-
da en honor del famoso héroe de la independencia. El
vagón colgante encontró a su paso la marquesina de latón
y la arrancó limpiamente, o casi, porque por los pelos no
decapitó al jefe de estación. El ruido fue tremendo y todo
el cuerpo diplomático lanzó al unísono un aullido de te-
rror. Yo nunca había oído gritar así a los diplomáticos, ni
he vuelto a oírlos. A causa del impacto, el vagón colgante
perdió un montón de flores y querubines y los viajeros de
los vagones posteriores recibieron una nevisca de astillas
multicolores que los hizo gritar aún más. Todo terminó en
un instante.

»Nos encontrábamos de nuevo en medio de la noche,
volando por las negras llanuras, y los hermanos Karamázov
alimentaban enérgicamente la locomotora. Es posible que
los serbios no se hubieran enterado de nada. Pasamos el
resto de la noche en vela, amigo mío. Sin duda, el ángel de
la guarda de la industria pesada yugoslava nos amparaba,
porque no ocurrió nada peor. Pero el cuerpo diplomático
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que finalmente llegó a Zagreb la mañana de la Liberación
era un contingente desanimado y maltrecho. Te aseguro
que la idea de liberación nunca había estado tan presente
en la mente de todos.

»Debían de ser las seis en punto cuando el tren entró
en la estación pitando y resoplando como el Etna. Habían
clavado los frenos varios kilómetros antes, y había que oír
cómo rechinaban para creerlo.

»Pero ahí no acabó todo. Aunque erramos la alfombra
roja por cuatrocientos metros, y aunque la banda de los
Obreros Ferroviarios de Zagreb tuvo que correr para alcan-
zarnos, nuestros padecimientos no habían terminado. Re-
sultó que las puertas de los vagones que daban al andén
estaban fuertemente cerradas. Supongo que los andenes de
las estaciones de Belgrado y de Zagreb se encontraban en
lados opuestos de la vía, y a nadie se le había ocurrido que
pudiéramos necesitar salir por el otro lado. Era humillante.
Por las ventanillas cerradas contemplamos a la banda de
Obreros Ferroviarios y al comité de recepción del día de la
Liberación, mientras les dirigíamos mudos gestos de amis-
tad y vagas muecas.

»Debíamos de parecer una colonia de monos desplaza-
da de su territorio e impaciente por volver a sus árboles.
Después de algunas vacilaciones descendimos del “Rayo de
Zagreb” por el otro lado y dimos la vuelta al tren para ir
al punto de recepción, avergonzados pero en definitiva fe-
lices de notar de nuevo la tierra firme bajo nuestros pies.
Formados por orden de antigüedad en el andén de Zagreb,
oímos el Himno de la Liberación cantado por el Coro de
Partisanos, en un registro tan bajo que no lograba ocultar
los alegres gritos de triunfo de los hermanos Karamázov,
quienes acentuaban sus vítores con sonoras volutas del sil-
bato de vapor del “Tren de Celebración por la Liberación”,

032-125885-ANTROBUS.indd 17 18/04/17 21:02

www.elboomeran.com



18

que a la fría luz de la mañana parecía más inverosímil to-
davía que la noche anterior.

»El asunto salió tan bien como se puede esperar en
estos casos; pero aunque estábamos soñolientos, sentimos
un frío brusco en el corazón al oír una frase del discurso
de bienvenida. Las autoridades, era evidente, esperaban
que al día siguiente hiciéramos el viaje de regreso en el
“Tren de Celebración por la Liberación”. Aquello nos dejó
pensativos. A Madame Fawzia se le escapó un involunta-
rio ruido de náusea que nuestros huéspedes interpretaron
como una expresión de júbilo. Muchas otras señoras del
cuerpo diplomático parecían a punto de sucumbir. Pero el
viejo entrenamiento se impuso. Se vieron muchos labios
apretados y ojos inexpresivos, pero nadie dijo una palabra
hasta que nos reunimos para el desayuno en el Slopsy
Blob Hotel. Entonces, las aguas contenidas de la emoción
se desbordaron. Los embajadores, los ministros, los secre-
tarios de embajada y sus esposas empezaron a hablar y a
gesticular. Era una escena conmovedora. Algunos ponían
a los dioses por testigos de que nunca más viajarían en
tren; otros evocaban la noche pasada, en que vieron des-
filar ante ellos su vida como en una pantalla; la esposa del
ministro plenipotenciario de la España republicana, la más
profundamente conmovida, se dirigió al decano, el emba-
jador de Polonia, y lo hizo responsable ante Dios de nues-
tro bienestar y nuestra seguridad. Los egipcios chillaban,
los finlandeses y los noruegos gruñían, los eslavos se tiro-
neaban mutuamente de las solapas como si ordeñaran ca-
bras. Los griegos hacían gestos prometeicos en dirección a
todos. (Éstos podían permitirse ver las cosas serenamente
porque ya habían contratado los únicos seis taxis que ha-
bía en Zagreb y ofrecían plazas para el viaje de retorno a
mil dinares por cabeza.)
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»Una cosa se desprendía claramente de todo esto: el
cuerpo diplomático estaba en abierta rebelión y no sería
fácil convencerlo para que volviera a viajar al cuidado de
los hermanos Karamázov. El decano suplicaba en vano. En
la sala se advertían las distintas actitudes nacionales. La
embajadora de Italia, que parecía capaz de volatilizarse de
furia, llegó a alzarse el vestido para mostrarnos una magu-
lladura que había sufrido durante el trayecto. En cuanto a
Polk-Mowbray, tenía realmente un traumatismo craneal:
una protuberancia en forma de huevo en la coronilla, don-
de había sido golpeado, sin duda, al pasar por una esta-
ción. Era evidente que el viaje lo había envejecido.

»Pues bien, ese día, casi todos nos quedamos en la ca-
ma, a base de aspirinas y compresas frías. Por la tarde asis-
timos a una función de ballet y al desfile militar con an-
torchas. El día de la Liberación había terminado. Por la
noche, el decano convocó una nueva reunión en el hotel,
y nos arengó acerca del proceder diplomático en general y
de nuestras obligaciones en particular. En vano. Estábamos
decididos a no regresar en el Tren Fantasma. Se esforzó por
convencernos, pero fuimos inflexibles. Y una bandada de
telegramas revoloteó hasta el Departamento de Protocolo
del Ministerio de Asuntos Exteriores, proclamando enfer-
medades repentinas, tareas impostergables, acontecimien-
tos políticos imprevistos, jaquecas, gripes, neuralgias o cau-
sas de fuerza mayor. Al amanecer, un convoy de taxis
partió de regreso con los restos del cuerpo diplomático,
mal afeitados y quizá avergonzados, pero vivos y sanos...
En cierto modo, lo lamenté por los hermanos Karamázov
y por el “Tren de Celebración de la Liberación”. Sabe Dios
que no les deseaba ningún mal. Sin embargo, debo reco-
nocer que no me sorprendió leer en el periódico, pocos
días más tarde, que el último triunfo de la industria pesada
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yugoslava había saltado de las vías de Slopsy Blob, y que
había concluido la obra tan bien iniciada llevándose con-
sigo la mayor parte del edificio de la estación. No hubo
heridos. Nunca los hay en Serbia. Sí, a veces, gente aterro-
rizada. Pensándolo bien, esto sólo es un aspecto del modo
de vida serbio...
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