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1
La vida líquida moderna y sus miedos

«Si quieres paz, preocúpate por la justicia», aseve-
raba la sabiduría antigua, y, a diferencia del conoci-
miento, la sabiduría no envejece. Hoy, igual que hace
dos mil años, la ausencia de justicia obstruye el cami-
no hacia la paz. Las cosas no han cambiado. Aquello
que sí ha cambiado es que ahora la «justicia», a la in-
versa de los tiempos antiguos, es una cuestión plane-
taria, que se mide y se valora mediante comparacio-
nes planetarias; y ello se debe a dos razones.

La primera es que, en un planeta atravesado en
todas direcciones por «autopistas de la información»,
nada de lo que ocurra en alguna parte puede, al menos
potencialmente, permanecer en un «afuera» intelec-
tual. No hay una terra nulla, no hay zonas en blanco en
el mapa mental, tierras y pueblos ignotos, menos aún
incognoscibles. El sufrimiento humano de lugares leja-
nos y modos de vida remotos, así como el despilfarro
de otros lugares y modos de vida también remotos,
entran en nuestras casas a través de las imágenes
electrónicas de una manera tan vívida y atroz, de for-
ma tan vergonzosa o humillante, como la miseria y la
ostentación de los seres humanos que encontramos
cerca de casa durante nuestros paseos cotidianos por
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las calles de la ciudad. Las injusticias, a partir de las
cuales se conforman los modelos de justicia, ya no
permanecen circunscritas a la vecindad inmediata,
no hay necesidad de ir a buscarlas en la «privación
relativa» o en «diferenciales salariales» al establecer
comparaciones con los vecinos de la puerta de al lado,
o con los amigos cercanos en el ránking social.

La segunda razón es que, en un planeta abierto a
la libre circulación del capital y de las mercancías,
cualquier cosa que ocurra en un lugar repercute so-
bre el modo en que la gente vive, espera vivir o supone
que se vive en otros lugares. Nada puede considerar-
se de veras que permanezca en un «afuera» material.
Nada es del todo indiferente, nada puede permane-
cer por mucho tiempo indiferente a cualquier otra
cosa, nada permanece intacto y sin contacto. El bie-
nestar de un lugar repercute en el sufrimiento de otro.
En la sucinta expresión de Milan Kundera, una «uni-
dad de la humanidad» como la que ha generado la
globalización significa sobre todo que «nadie puede
escapar a ninguna parte».1

Como señaló Jacques Attali en La Voie humaine,2

en sólo 22 países (en los que se acumula apenas el
14 por ciento de la población humana total) se con-
centra la mitad del comercio mundial y más de la mi-
tad de las inversiones globales, mientras que los 49 paí-
ses más pobres (en los que habita el 11 por ciento
de la población mundial) reciben en conjunto sólo el
0,5 por ciento de la producción global, casi lo mismo
que los ingresos de los tres hombres más ricos del pla-
neta. El 90 por ciento de la riqueza total del planeta
está en manos de sólo el uno por ciento de sus habi-

14
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tantes. Y no se distinguen en el horizonte escolleras
que puedan detener la marea global de la polarización
de las ganancias, que continúa creciendo de manera
amenazadora.

Las presiones dedicadas a hundir y desmantelar
las fronteras, llamadas comúnmente «globalización»,
han resultado efectivas con escasas excepciones, aho-
ra en trance de desaparecer; todas las sociedades se en-
cuentran completa y verdaderamente abiertas de par
en par, desde un punto de vista material e intelectual.
Si se suman ambos tipos de «apertura» –la intelec-
tual y la material–, se advierte por qué cualquier daño,
penuria relativa o indiferencia tramada dondequiera
que sea culmina con el insulto de la injusticia: el sen-
timiento del daño que se ha infligido, del daño que cla-
ma por ser reparado, pero que, en primer lugar, obliga
a las víctimas a vengarse de sus adversidades...

La «apertura» de la sociedad abierta ha adquirido
un nuevo matiz, con el que Karl Popper, que acuñó la
expresión, jamás soñó. Ahora igual que antes, remite
a una sociedad que se sabe incompleta con toda fran-
queza y, por tanto, ansía ocuparse de las propias posi-
bilidades, todavía no intuidas ni mucho menos explo-
radas; pero señala también una sociedad impotente
como nunca para decidir su curso con un mínimo
grado de certeza, y para mantener el rumbo escogido
una vez tomada la decisión. Producto precioso en
su momento, aunque frágil, de la valerosa y estresan-
te autoafirmación, el atributo de la «apertura» casi
siempre se asocia en nuestros días a un destino ine-
xorable; con los efectos secundarios, imprevistos y no
planeados, de la «globalización negativa»: una globa-

15
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lización altamente selectiva del comercio y el capi-
tal, la vigilancia y la información, la coacción y el ar-
mamento, la delincuencia y el terrorismo, todos ellos
elementos que rechazan de plano el principio de sobe-
ranía territorial y no respetan ninguna frontera esta-
tal. Una sociedad «abierta» es una sociedad expuesta
a los golpes del «destino».

Si en un principio la idea de una «sociedad abier-
ta» representó la autodeterminación de una sociedad
libre orgullosa de su apertura, hoy evoca la experien-
cia aterradora de una población heterónoma, des-
venturada y vulnerable, abrumada por (y quizá supe-
ditada a) fuerzas que ni controla ni entiende del todo;
una población aterrorizada por su misma indefensión
y obsesionada con la eficacia de sus fronteras y la se-
guridad de la población que habita dentro de las mis-
mas, puesto que son precisamente esa impermeabili-
dad fronteriza y esa seguridad de la vida en el interior
las que eluden su control y parecen destinadas a que-
dar fuera de su alcance mientras el planeta continúe
sometido a una globalización exclusivamente negati-
va. En un planeta globalizado negativamente es impo-
sible obtener (y menos aún garantizar) la seguridad de
un solo país o de un grupo determinado de países: no,
al menos, por sus propios medios y prescindiendo de
lo que acontece en el resto del mundo.

Tampoco así se puede obtener o garantizar la jus-
ticia, condición preliminar de una paz duradera. La
«apertura» perversa de las sociedades que promueve
la globalización negativa es, por sí sola, causa de in-
justicias y, de modo indirecto, de conflictos y violen-
cia. Como señala Arundhati Roy, «mientras la elite

16
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viaja a su destino imaginario, situado en algún lugar
cercano a la cima del mundo, los pobres han queda-
do atrapados en una espiral de delincuencia y caos».3

Las acciones del Gobierno de Estados Unidos, dice
Roy, y de sus diversos satélites, apenas camuflados
como «instituciones internacionales» –el Banco Mun-
dial, el Fondo Monetario Internacional y la Organiza-
ción Mundial del Comercio–, conllevan, como «peli-
grosos subproductos», «el nacionalismo, el fanatismo
religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo,
que avanzan de la mano con el progreso de la globa-
lización liberal».

El «mercado sin fronteras» es una receta perfecta
para la injusticia y para el nuevo desorden mundial
que invierte la célebre fórmula de Clausewitz, de tal
modo que ahora le toca el turno a la política de con-
vertirse en una continuación de la guerra por otros
medios. La liberalización, que desemboca en la anar-
quía global, y la violencia armada se nutren entre sí,
se refuerzan y revigorizan recíprocamente; como ad-
vierte otra vieja máxima, inter arma silent leges (cuan-
do hablan las armas, callan las leyes).

Antes de enviar tropas a Iraq, Donald Rumsfeld
declaró que «la guerra se habrá ganado cuando los es-
tadounidenses vuelvan a sentirse seguros».4 Desde en-
tonces, George W. Bush ha repetido este mensaje día
tras día. Pero el envío de soldados a Iraq elevó el miedo
a la inseguridad a nuevas cotas, y continúa haciéndo-
lo, tanto en Estados Unidos como en otras partes.

Como era de prever, la sensación de inseguridad
no fue la única víctima del daño colateral de la guerra.
Muy pronto sufrieron idéntica suerte las libertades

17
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personales y la democracia. Por citar la advertencia
profética de Alexander Hamilton:

«La destrucción violenta de la vida y de la propie-
dad a consecuencia de la guerra, el continuo es-
fuerzo y la alarma que provoca un estado de peli-
gro sostenido, llevarán a las naciones amantes de
la libertad, a buscar el reposo y la seguridad po-
niéndose en manos de instituciones con tenden-
cia a socavar los derechos civiles y políticos. Para
estar más seguras, correrán el riesgo de ser menos
libres».5

Ahora esta profecía está cumpliéndose.

En cuanto llega a nuestro mundo, el miedo se de-
sarrolla con un ímpetu y una lógica autónomos y re-
quiere muy poca atención o aportaciones adicionales
para crecer y extenderse de forma imparable. En pa-
labras de David L. Altheide, lo crucial no es el miedo
al peligro, sino el grado de expansión que dicho mie-
do puede adquirir, en qué puede convertirse.6 La vida
social cambia cuando las personas viven resguardadas
tras un muro, contratan vigilantes, conducen vehícu-
los blindados, llevan botes de aerosol defensivos y pis-
tolas y acuden a clases de artes marciales. El proble-
ma es que tales actividades reafirman y contribuyen
a acrecentar la misma sensación de caos que estos ac-
tos intentaban prevenir.

Los miedos nos incitan a emprender acciones de-
fensivas. Una vez iniciada, toda acción defensiva apor-
ta inmediatez y concreción al miedo. Es nuestra res-
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puesta la que transforma los presagios sombríos en
una realidad cotidiana, y logra que el verbo se haga
carne. En la actualidad, el miedo se ha instalado den-
tro y satura nuestros hábitos diarios; si apenas nece-
sita más estímulos externos es porque las acciones a
las que da pie día tras día suministran toda la moti-
vación y toda la energía que necesita para reprodu-
cirse. De todos los mecanismos que aspiran a cumplir
con el sueño del movimiento perpetuo [perpetuum
mobile], la autorreprodución del círculo vicioso entre
el miedo y las acciones que éste inspira parece ocu-
par un lugar de honor.

Es como si nuestros miedos se hubiesen vuelto
capaces de perpetuarse y reforzarse por sí mismos;
como si hubiesen adquirido un impulso propio y pu-
diesen continuar creciendo atendiendo únicamente a
sus propios recursos. Esta autosuficiencia aparente es,
por supuesto, sólo una ilusión, como ha ocurrido con
tantos otros mecanismos que han pretendido obrar el
milagro del movimiento perpetuo y la autosuficiencia
energética. A todas luces, el ciclo formado por los mie-
dos y las acciones dictadas por éstos no seguiría ro-
dando ininterrumpidamente y adquiriendo mayor ve-
locidad a cada paso si no continuase extrayendo su
energía de los estremecimientos existenciales.

La presencia de tales estremecimientos no es pre-
cisamente novedosa. Los temblores existenciales nos
han acompañado durante toda nuestra historia, por-
que ninguno de los escenarios sociales en los que se
fueron desarrollando las actividades propias de la vida
humana ofreció jamás una garantía infalible contra
los golpes del «destino» (llamado así para distinguir ta-
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les golpes de las adversidades, que los seres humanos
sí podían evitar), pues el «destino» no se explica por
la naturaleza peculiar de los golpes que da, sino por la
incapacidad humana para predecirlos y, más aún, para
prevenirlos o domesticarlos. Por definición, el «desti-
no» golpea sin previo aviso y es indiferente a lo que
sus víctimas puedan intentar, o abstenerse de inten-
tar, para evitar sus golpes. El «destino» siempre ha
encarnado la ignorancia y la impotencia humanas, y
adquiere su tremendo poder amedrentador gracias a
la misma indefensión de sus víctimas. Y, como escri-
bieron los responsables de Hedgehog Review en la in-
troducción a un número especial de la revista dedica-
do al miedo, «a falta de bienestar existencial», la gente
tiende a conformarse con la «protección [safety]* o
con un sucedáneo de ésta».7

El terreno sobre el que se presume que descansan
nuestras perspectivas vitales es, sin lugar a dudas,
inestable, como lo son nuestros empleos y las empre-
sas que los ofrecen, nuestros colegas y nuestras redes
de amistades, la posición de la que disfrutamos en la
sociedad, y la autoestima y la confianza en nosotros
mismos que se derivan de aquélla. El «progreso», en
otro tiempo la manifestación más extrema del opti-
mismo radical y promesa de una felicidad universal-
mente compartida y duradera, se ha desplazado hacia
el lado opuesto, hacia el polo de expectativas distópi-

20

* La palabra inglesa «safety» remite a los aspectos personales de
la seguridad, al cuerpo y a las cosas materiales. En castellano sue-
le traducirse como «seguridad» al igual que «security». Puesto que el
autor emplea ambos términos de manera conjunta en varias ocasiones,
se ha traducido «safety» como «protección» o «seguridad personal».
(N. de la T.)
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co y fatalista. Ahora el «progreso» representa la ame-
naza de un cambio implacable e inexorable que, lejos
de augurar paz y descanso, presagia una crisis y una
tensión continuas que imposibilitarán el menor mo-
mento de respiro. El progreso se ha convertido en algo
así como un persistente juego de las sillas en el que un
segundo de distracción puede comportar una derrota
irreversible y una exclusión inapelable. En lugar de
grandes expectativas y dulces sueños, el «progreso»
evoca un insomnio lleno de pesadillas en las que uno
sueña que «se queda rezagado», pierde el tren o se cae
por la ventanilla de un vehículo que va a toda veloci-
dad y que no deja de acelerar.

Incapaces de aminorar el ritmo vertiginoso del
cambio (menos aún de predecir y controlar su direc-
ción), nos centramos en aquello sobre lo que pode-
mos (o creemos que podemos o se nos asegura que
podemos) influir: tratamos de calcular y minimizar el
riesgo de ser nosotros mismos (o aquellas personas
que nos son más cercanas y queridas en el momento
actual) víctimas de los innumerables e indefinibles
peligros que nos depara este mundo impenetrable y
su futuro incierto. Nos dedicamos a escudriñar «los
siete signos del cáncer» o «los cinco síntomas de la
depresión», o a exorcizar los fantasmas de la hiperten-
sión arterial y de los niveles elevados de colesterol, el
estrés o la obesidad. Por así decirlo, buscamos blan-
cos sustitutivos hacia los que dirigir nuestro exceden-
te de temores existenciales a los que no hemos podido
dar una salida natural y, entre nuestros nuevos objeti-
vos improvisados, nos topamos con advertencias con-
tra inhalar cigarrillos ajenos, la ingesta de alimentos

21
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ricos en grasas o en bacterias «malas» (mientras se
consume de manera ávida líquidos que prometen pro-
porcionar las que son «buenas»), la exposición al sol
o el sexo sin protección. Quienes podemos permitír-
noslo, nos fortificamos contra todo peligro visible o
invisible, presente o previsto, conocido o por conocer,
difuso aunque omnipresente; nos encerramos entre
muros, abarrotamos de videocámaras los accesos a
nuestros domicilios, contratamos vigilantes armados,
usamos vehículos blindados (como los famosos todo-
terrenos), vestimos ropa igualmente protectora (como
el «calzado de suela reforzada») o vamos a clases de
artes marciales. «El problema», sugiere de nuevo Da-
vid L. Altheide, «es que estas actividades reafirman y
contribuyen a producir la sensación de desorden que
nuestras mismas acciones provocan.» Cada cerradu-
ra adicional que colocamos en la puerta de entrada
como respuesta a sucesivos rumores de ataques de
criminales de aspecto foráneo ataviados con túnicas
bajo las que esconden cuchillos; cada nueva dieta mo-
dificada en respuesta a una nueva «alerta alimentaria»
hacen que el mundo parezca más traicionero y temi-
ble, y desencadenan más acciones defensivas (que, por
desgracia, darán alas a la capacidad de autopropaga-
ción del miedo). 

De la inseguridad y del temor puede extraerse un
gran capital comercial, como de hecho se hace. «Los
anunciantes», comenta Stephen Graham, «han ex-
plotado deliberadamente los miedos generalizados al
terrorismo catastrófico para aumentar las ventas, ya
de por sí rentables, de todoterrenos.»8 Estos autén-
ticos monstruos militares engullidores de gasolina, y

22
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mal llamados «utilitarios deportivos», han alcanzado
ya el 45 por ciento de todas las ventas de coches en
Estados Unidos y se están incorporando a la vida ur-
bana cotidiana como verdaderas «cápsulas defensi-
vas». El todoterreno es: 

«un símbolo de seguridad que, como los vecinda-
rios de acceso restringido por los que a menudo
circulan, aparece retratado en los anuncios como
algo inmune a la arriesgada e impredecible vida
urbana exterior [...]. Estos vehículos parecen di-
sipar el temor que siente la clase media urbana
cuando se desplaza por su ciudad “de residencia”
o se ve obligada a detenerse en algún atasco».

Como si se tratara de capital líquido listo para
cualquier inversión, el capital del miedo puede trans-
formarse en cualquier tipo de rentabilidad, ya sea
económica o política. Así ocurre en la práctica. La se-
guridad personal se ha convertido en un argumento de
venta importante (quizás el más importante) en toda
suerte de estrategias de mercadotecnia. «La ley y el
orden», reducidos cada vez más a una mera promesa
de seguridad personal (más precisamente, física), se
han convertido en un argumento de venta importante
(quizás el más importante) en los programas políticos
y las campañas electorales. Mientras, la exhibición de
amenazas a la seguridad personal ha pasado a ser un
recurso importante (quizás el más importante) en las
guerras de los medios de comunicación de masas por
los índices de audiencia (lo cual ha redundado aún
más en el éxito de los usos comercial y político del ca-

23
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pital del miedo). Como dice Ray Surette, el mundo que
se ve por televisión se parece a uno en el que los «ciu-
dadanos-ovejas» son protegidos de los «delincuentes-
lobos» por «policías-perros pastores».9

Tal vez lo que caracteriza hoy a los miedos, conoci-
dos por todas las variedades de la existencia humana
vividas anteriormente, sea el desacoplamiento entre
las acciones inspiradas por el miedo y los estremeci-
mientos existenciales que generan el miedo que inspi-
ró esas acciones. En otras palabras: el desplazamiento
del miedo desde las grietas y las fisuras de la condi-
ción humana, en las que el «destino» nace y se incuba,
hacia áreas vitales casi siempre desconectadas de la
fuente original de la ansiedad. Ningún esfuerzo inver-
tido en esas áreas, por enorme, serio e ingenioso que
sea, puede neutralizar o bloquear la fuente de la ansie-
dad y, por tanto, es incapaz de aplacarla. Ésta es la ra-
zón de que el círculo vicioso de miedo y acciones ins-
piradas por el miedo se perpetúe invariablemente, sin
perder un ápice de su energía pero, al mismo tiempo,
sin aproximarse a su objetivo en lo más mínimo.

Afirmemos de manera explícita aquello que hasta
ahora se ha mantenido implícito: el círculo vicioso en
cuestión se ha desplazado/movido desde la esfera de
la seguridad (esto es, desde la confianza y la seguridad
en uno mismo o su ausencia) a la de la protección (es
decir, la del estar resguardados de, o expuestos a, las
amenazas a la propia persona y a sus extensiones).

La primera esfera, progresivamente despojada de
la protección institucionalizada, garantizada y mante-
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nida por el Estado, ha quedado expuesta a los capri-
chos del mercado; por la misma razón, se ha conver-
tido en terreno de juego de las fuerzas globales, fuera
del alcance del control político y, por lo tanto, de la ca-
pacidad de los interesados para responder adecuada-
mente, por no hablar de resistir sus golpes de manera
eficaz. Las políticas basadas en la creación de seguros
comunitarios frente al infortunio individual, que en el
curso del siglo pasado conformaron lo que se dio en
llamar el Estado social (welfare), están siendo hoy total
o parcialmente eliminadas, rebajadas a tales niveles
que no pueden confirmar y sustentar el sentimiento de
seguridad y, por lo tanto, la confianza en sí mismos
de los actores. Lo que se conserva de las instituciones
actuales que encarnan la promesa inicial ya no ofrece
la esperanza, ni mucho menos la confianza, de sobre-
vivir a la futura, e inminente, ronda de recortes.

Ahora, con el progresivo desmantelamiento de las
defensas contra los temores existenciales, construidas
y financiadas por el Estado, y con la creciente deslegi-
timación de los sistemas de defensa colectiva (como
los sindicatos y otros instrumentos de negociación co-
lectiva), sometidos a la presión de un mercado compe-
titivo que erosiona la solidaridad de los más débiles,
se ha dejado en manos de los individuos la búsqueda,
la detección y la práctica de soluciones individuales a
problemas originados por la sociedad, todo lo cual de-
ben llevar a cabo mediante acciones individuales, so-
litarias, equipados con instrumentos y recursos que
resultan a todas luces inadecuados para las labores
asignadas.

Los mensajes procedentes de las sedes del poder
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político, que van dirigidos tanto a las personas con
recursos como a los desafortunados, presentan el es-
logan de «mayor flexibilidad» como el único antídoto
para una inseguridad insoportable, y así dibujan una
perspectiva de mayores obstáculos y privatización
mayor de los problemas, más soledad e impotencia y,
por tanto, una incertidumbre todavía mayor. Exclu-
yen la posibilidad de una seguridad existencial colec-
tivamente garantizada y, en consecuencia, no ofrecen
alicientes para las acciones solidarias; en su lugar, ani-
man a sus destinatarios a centrarse en la propia pro-
tección personal al estilo de «cada uno para sí mismo,
o ¡sálvese quien pueda!», en un mundo fragmentado
y atomizado sin remedio, y, por ello, cada vez más in-
cierto e imprevisible. 

La cuestión de la legitimación queda completa-
mente abierta de nuevo tras la retirada del Estado de
la función sobre la que se fundamentaron sus preten-
siones de legitimidad durante casi todo el siglo pasa-
do. En la actualidad no puede construirse un nuevo
consenso de la ciudadanía («patriotismo constitucio-
nal», por emplear la expresión de Jürgen Habermas),
como se hacía hasta hace bien poco: mediante la garan-
tía de protección constitucional frente a los caprichos
del mercado, conocidos por devastar las conquistas
sociales y por socavar el derecho al respeto social y a
la dignidad personal. La integridad del cuerpo políti-
co en su forma de Estado-nación, la más conocida en
la actualidad, tiene problemas, por lo que se necesita
y se busca con urgencia una legitimación alternativa.
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A la luz de lo dicho, no sorprende en absoluto que
se busque ahora una legitimación alternativa de la
autoridad estatal, y una fórmula política distinta en
beneficio de la ciudadanía obediente, en la promesa
del Estado de proteger a sus ciudadanos frente a los
peligros para la seguridad personal. En la fórmula po-
lítica del «Estado de la seguridad personal», el fantas-
ma de la degradación social contra el que el Estado
social juró proteger a sus ciudadanos está siendo sus-
tituido por la amenaza de un pedófilo puesto en liber-
tad, un asesino en serie, un mendigo molesto, un atra-
cador, un acosador, un envenenador, un terrorista o,
mejor aún, por la conjunción de todas estas amenazas
en la figura del inmigrante ilegal, contra el que el Es-
tado moderno, en su encarnación más reciente, pro-
mete defender a sus súbditos.

En octubre de 2004, la BBC2 emitió una serie de
documentales titulada The Power of Nightmares: The
Rise of the Politics of Fear (El poder de las pesadillas:
El ascenso de la política del miedo).10 Adam Curtis,
guionista y productor de la serie, uno de los más pres-
tigiosos creadores de programas televisivos serios en
Gran Bretaña, destacaba entonces que aunque el terro-
rismo global es un peligro evidente, que continuamen-
te se reproduce en la «tierra de nadie» de la jungla
global, una buena parte, si no toda, de la estimación
oficial de su nivel de amenaza «es una fantasía que ha
sido exagerada y distorsionada por los políticos. Es
una oscura ilusión que se ha difundido entre los go-
biernos de todo el mundo, los servicios de seguridad
y los medios de comunicación internacionales sin ser
cuestionada en lo más mínimo». Sería muy fácil iden-
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tificar los motivos de la rápida y espectacular carre-
ra de dicha ilusión: «En un momento en el que las
grandes ideas han perdido su credibilidad, el miedo a
un enemigo fantasma es lo único que les queda a los
políticos para mantener su poder».

Ya antes del 11 de septiembre de 2001 podían de-
tectarse numerosas señales del inminente desplaza-
miento de la legitimación del poder estatal hacia el Es-
tado de la seguridad personal, aunque al parecer la
gente necesitaba el impacto de ver reproducido a cá-
mara lenta el desmoronamiento de las Torres Gemelas
de Manhattan, durante meses, en millones de panta-
llas televisivas para absorber y asimilar la noticia, para
permitir que los políticos recondujesen las inquietu-
des existenciales de la población a una nueva fórmula
política. La batalla presidencial en Francia entre Jac-
ques Chirac y Lionel Jospin adoptó la forma de una
subasta pública, en la que dos líderes políticos compe-
tían para superar al otro prometiendo demostracio-
nes de fuerza aún mayores en la guerra contra el cri-
men, llevando a una legislación más rigurosa y severa,
y a castigos cada vez más ingeniosos e imaginativos
para los delincuentes jóvenes o adultos y para los ex-
traños y alienados «forasteros entre nosotros». Cuan-
do George W. Bush empleó la dureza en la «guerra
contra el terror», en su lucha para repeler el reto de
su contrincante, y cuando el líder de la oposición bri-
tánica trató de desestabilizar el Gobierno del «nue-
vo laborismo» centrando las ansiedades existencia-
les derivadas de la liberalización del mercado laboral
en la amenaza representada por los gitanos nóma-
das y los inmigrantes sin techo, lo que estaban ha-
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ciendo era esparcir las semillas del miedo en un terre-
no fértil.

No fue una mera coincidencia (según Hugues La-
grange)11 que los casos más espectaculares de «aler-
tas de seguridad» y las alarmas más ruidosas sobre el
aumento de la criminalidad, acompañados de accio-
nes ostentosamente duras por parte de los gobiernos,
y reflejadas, entre otras cosas, en un rápido incremen-
to de la población reclusa (la «sustitución del Estado
social por el Estado penal», como dice Lagrange),
ocurriesen, desde mediados de la década de los sesen-
ta, en países que contaban con los servicios sociales
menos desarrollados (como España, Portugal o Gre-
cia), o donde las provisiones sociales estaban siendo
reducidas de manera drástica (como Estados Unidos
y Gran Bretaña). Ninguna investigación anterior al
año 2000 ha mostrado una correlación significativa
entre la severidad de la política penal y el número de
delitos, aunque la mayoría de los estudios han descu-
bierto una fuerte correlación negativa entre el «impul-
so encarcelador», por un lado, y la «cuota de servicios
sociales provistos con independencia del mercado» y
el «porcentaje del Producto Nacional Bruto destinado
a este tipo de asistencia», por el otro. En definitiva, se
ha demostrado, más allá de cualquier duda razonable,
que el empeño por centrar la atención en la criminali-
dad y en los peligros que amenazan la seguridad física
de los individuos y de sus propiedades está íntima-
mente relacionado con la «sensación de precariedad»,
y sigue muy de cerca el ritmo de la liberalización eco-
nómica y de la consiguiente sustitución de la solida-
ridad social por la responsabilidad individual.
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«No hay nuevos monstruos aterradores. Están ex-
trayendo el veneno del miedo», observa Adam Curtis
a propósito de la creciente preocupación por la segu-
ridad física. El miedo está ahí, saturando la existen-
cia humana cotidiana mientras la liberalización pe-
netra en sus fundamentos y los baluartes defensivos
de la sociedad civil caen en pedazos. El miedo está
ahí, y explotar su caudal en apariencia inagotable y
autorrenovable para reconstruir un capital político
agotado es una tentación a la que muchos políticos es-
timan difícil resistirse. También está afianzada la estra-
tegia de capitalizar el miedo, una tradición que apa-
rece en los primeros años del asalto neoliberalista al
Estado social.

Bastante antes de los acontecimientos del 11 de
septiembre ya se habían llevado a cabo ensayos y
pruebas que ponían de manifiesto los formidables
beneficios de ceder a esa tentación. En un estudio de
título mordaz y significativo, «The terrorist, friend of
state power» («El terrorista, amigo del poder del Es-
tado»),12 Victor Grotowicz analizó los distintos mo-
dos en que, a finales de los años setenta, el Gobierno
de la República Federal de Alemania utilizó las atro-
cidades terroristas perpetradas por la Fracción del
Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, RAF). Descubrió
que, mientras que en 1976 sólo el siete por ciento de
los ciudadanos alemanes consideraban la seguridad
personal como una cuestión política primordial, ape-
nas dos años más tarde la gran mayoría de la pobla-
ción creía que ésta era mucho más importante que la
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lucha contra el desempleo y la inflación. Durante esos
dos años, la nación vio en las pantallas de sus televi-
sores imágenes de las fotogénicas hazañas de las fuer-
zas policiales y de los miembros del servicio secre-
to, cada vez más numerosos, y escuchó las siempre
audaces propuestas de sus políticos, que prometían
medidas cada vez más duras y severas en la guerra
sin cuartel contra los terroristas. Grotowicz descu-
brió también que, a pesar del espíritu liberal que ins-
piraba el énfasis original de la Constitución alemana
en las libertades individuales, éste había sido subrep-
ticiamente reemplazado por el autoritarismo estatal
tan criticado antes. Mientras Helmut Schmidt hacía
público su agradecimiento a los juristas por abste-
nerse de someter a prueba en los tribunales las nue-
vas resoluciones del Bundestag contrarias a la Cons-
titución, la nueva legislación jugó sobre todo a favor
de los terroristas potenciando su visibilidad pública y
elevando indirectamente su estatura social muy por
encima de los niveles que hubiesen podido alcanzar
por sí solos. Los estudios de los investigadores con-
cluyen unánimemente que las reacciones violentas de
las fuerzas de la ley y el orden contribuyeron de ma-
nera extraordinaria a incrementar la popularidad de
los terroristas. Es de suponer que la función manifies-
ta de aquellas nuevas medidas de orden, restrictivas
e inflexibles, que consistían en erradicar la amenaza
terrorista, desempeñaba de hecho un papel secunda-
rio respecto de su función latente, que era intentar
desplazar los fundamentos de la autoridad estatal de
un ámbito sobre el que el Estado no podía, no osaba
o no pretendía ejercer un control efectivo, a otro ám-
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bito en el que su poder y su valor a la hora de actuar
pudiesen demostrarse espectacularmente y recibir el
aplauso casi unánime del público. El resultado más
evidente de la campaña antiterrorista fue el rápido in-
cremento del miedo, que se expandió por toda la so-
ciedad. Por lo que respecta a los terroristas, el blanco
declarado de la campaña, los acercó más de lo que
jamás habían soñado a su propio objetivo: socavar
los valores que sustentan la democracia y el respe-
to a los derechos humanos. Puede añadirse que el
desmoronamiento de la RAF, y su desaparición de la
vida alemana, no fueron el resultado de las acciones
policiales represivas, sino que se debieron a un cam-
bio de las condiciones sociales, que dejaron de ser fa-
vorables para la Weltanschauung y las prácticas de los
terroristas. 

Lo mismo podría decirse de la triste historia del
terrorismo en Irlanda del Norte, que, evidentemente,
se mantuvo con vida y ganó apoyos en gran medida
gracias a la dura respuesta militar de los británicos.
Su derrumbe definitivo puede atribuirse al milagro
económico irlandés y a un fenómeno comparable a la
«fatiga del metal», más que a algo que el Ejército bri-
tánico hiciese o fuese capaz de hacer.

Las cosas no han cambiado mucho desde enton-
ces. Como bien muestra la experiencia más reciente
(según el análisis de Michael Meacher), la ineficacia
endémica o, por decirlo lisa y llanamente, el carácter
contraproducente de la acción militar contra las for-
mas modernas de terrorismo sigue siendo la norma:
«Pese a la “guerra contra el terror” durante los últimos
dos años [...] Al-Qaeda parece haber sido más eficaz
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que en los dos años anteriores al 11 de septiembre».13

El ya mencionado Adam Curtis va incluso un poco
más allá al sugerir que, previamente, la existencia de
Al-Qaeda se reducía apenas a una idea vaga y difusa
sobre la «purificación de un mundo corrupto a tra-
vés de la violencia religiosa», y que nació como resul-
tado de la acción legal de los abogados; ni siquiera
tenía un nombre «hasta principios de 2001, cuando el
Gobierno estadounidense decidió juzgar a Ben Laden
en rebeldía y tuvo que recurrir a la legislación anti-
mafia, que requería como condición previa la existen-
cia de una organización criminal con nombre».

Teniendo en cuenta la naturaleza del terrorismo
contemporáneo, la noción misma de la «guerra contra
el terrorismo» es una contradictio in adjecto, un con-
trasentido. El armamento moderno, concebido y de-
sarrollado durante la era de las invasiones y las con-
quistas territoriales, es especialmente inadecuado para
localizar, atacar y destruir objetivos extraterritoriales,
endémicamente esquivos y harto móviles: comandos
reducidos o, simplemente, personas solitarias que se
desplazan ligeras de equipaje y que desaparecen de
forma tan rápida e inadvertida como llegaron, dejan-
do tras de sí escasas o nulas pistas acerca de quiénes
son. Dado el carácter de las armas modernas de que
disponen los ejércitos, las respuestas a actos terroris-
tas de esa clase sólo pueden resultar torpes, burdas y
confusas; afectan un área mucho más amplia que la
que padeció el acto terrorista inicial, causan un núme-
ro cada vez mayor de «víctimas colaterales» y de «da-
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ños colaterales», y generan más terror del que los
terroristas habrían podido producir por sí solos con
las armas que tenían a su disposición (la «guerra con-
tra el terrorismo», declarada tras el ataque terrorista
al World Trade Center, ya ha provocado muchas más
«víctimas colaterales» entre los inocentes que la atro-
cidad a la que respondía). Esta circunstancia es, sin
duda, un elemento integral del plan de los terroristas
y la fuente principal de su fuerza, que excede con mu-
cho el poder de su número y su armamento.

A diferencia de sus enemigos declarados, los terro-
ristas no tienen por qué sentirse constreñidos por los
limitados recursos que controlan directamente. Cuando
elaboran sus planes estratégicos y tácticos también pue-
den contar con que las reacciones probables (en rea-
lidad, casi seguras) del «enemigo» ayudarán a mag-
nificar considerablemente el impacto que persiguen
con su propia atrocidad. Si el propósito de los terro-
ristas es extender el terror entre la población enemiga,
el Ejército y la policía del enemigo se encargarán de
que ese propósito se cumpla mucho más allá del gra-
do que los terroristas podrían asegurar por su cuenta. 

De hecho, sólo cabe repetir con Meacher: la mayo-
ría de las veces, sobre todo tras los atentados del 11 de
septiembre, parecemos «seguirle el juego a Ben La-
den». Ésa es, como Meacher recalca con razón, una
política letalmente errónea. Yo añadiría que estar de
acuerdo en seguirle el juego a Ben Laden es aún me-
nos excusable porque, mientras en público esta activi-
dad se justifica con la intención de erradicar la lacra
terrorista, parece obedecer en cambio a una lógica to-
talmente distinta de la que inspiraría y justificaría. 
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Meacher acusa a los gobiernos al frente de la
«guerra contra el terrorismo»

«de falta de voluntad para contemplar lo que se
oculta detrás del odio: por qué un número tan alto
de jóvenes están dispuestos a volar por los aires,
por qué 19 de ellos, con formación superior, esta-
ban preparados para destruirse a sí mismos y a
miles de personas más en los secuestros aéreos del
11 de septiembre, y por qué la resistencia [en Iraq]
no deja de crecer pese a la elevada probabilidad
de que los insurgentes que se unen a ella acaben
muriendo en el intento».

En lugar de detenerse a reflexionar, los gobiernos
actúan (y con toda probabilidad, algunos, en especial
Estados Unidos, tienen intención de continuar del
mismo modo, como ha demostrado John R. Bolton,
representante estadounidense en la ONU famoso por
declarar que «las Naciones Unidas no existen»). Como
ha señalado Maurice Druon, «antes de emprender la
guerra contra Iraq, el Gobierno estadounidense sólo
tenía allí a cuatro agentes [servicio de inteligencia]
que luego, además, resultaron ser agentes dobles».14

Los estadounidenses iniciaron la guerra convencidos
de que «los soldados de Estados Unidos serían recibi-
dos como libertadores, con ramos de flores y con los
brazos abiertos». Pero, por citar a Meacher una vez
más, «la muerte de más de diez mil civiles, unida a los
veinte mil heridos y las bajas militares iraquíes (aún
mayores), se vio agravada, al cabo de un año, por la in-
capacidad demostrada para hacer funcionar servicios
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públicos clave, [...] por el desempleo galopante y por
una actuación gratuitamente torpe del Ejército esta-
dounidense». Sólo puede concluirse que, si bien es
cierto que un pensamiento al que no le sigue una ac-
ción es ineficaz, actuar sin pensar resulta igual de in-
fructuoso, y esto se suma al enorme aumento de la
corrupción moral y el sufrimiento humano que esas
acciones iban a causar.

Las fuerzas terroristas apenas vacilarán con gol-
pes de este tipo; por el contrario, obtienen su fuerza y
la reponen, precisamente, de la confusión y de la pro-
digalidad excesiva y derrochadora de sus adversarios.
El exceso no es privativo de las operaciones explíci-
tamente antiterroristas, también se hace notar en las
alertas y las advertencias que los miembros de la coa-
lición contra el terrorismo dirigen a sus poblaciones.
Como observó Deborah Orr hace ya tiempo, «se inter-
ceptan muchos vuelos y de ninguno se ha sabido que
hubiese padecido realmente una amenaza [...]. Se des-
plegaron tanques y tropas en el exterior de Heathrow,
pero acabaron por retirarse de allí sin haber hallado
nada en absoluto».15 Tomemos, si no, el ejemplo de la
«fábrica de ricina», cuyo descubrimiento fue pública
y ruidosamente anunciado en 2003, y de inmediato se
proclamó «a bombo y platillo como una “prueba evi-
dente de la amenaza terrorista continuada”, aunque
al final la fábrica de gérmenes para la guerra bacte-
riológica de Porton Down, en la que se llevaron a cabo
los análisis, no pudo determinar que hubiese habi-
do nunca cantidad alguna de ricina en el piso denun-
ciado como importante base terrorista». En realidad,
como informó Duncan Campbell desde los tribunales
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donde se seguía el proceso contra los presuntos «cons-
piradores de la ricina»,16 la única prueba en que se ba-
saba el caso era un documento del que ya se había de-
mostrado que era una «copia exacta de las páginas
de un sitio internet en Palo Alto, California»; fue im-
posible encontrar vínculo alguno con Kabul o con
Al-Qaeda, y la acusación se vio obligada a archivar el
caso. Eso no impidió que dos semanas más tarde el en-
tonces ministro del Interior, David Blunkett, anuncia-
se: «Suponemos, y lo demostraremos en los próximos
meses, que Al-Qaeda y su red internacional están muy
cerca y representan una amenaza para nuestras vi-
das». Mientras tanto, en Estados Unidos, Colin Powell
utilizó a la «presunta banda de la ricina londinense»
como prueba de que «Iraq y Osama ben Laden esta-
ban apoyando y dirigiendo células terroristas prepa-
radas para utilizar el veneno en toda Europa». En re-
sumen, aunque 500 personas fueron arrestadas hasta
febrero de 2004 en aplicación de la nueva legislación
antiterrorista, sólo dos han sido condenadas.

Orr señala que, a la vista de semejantes sandeces,
no habría que negar credibilidad a la hipótesis de que
tras el avivamiento de la amenaza terrorista se ocul-
ten determinados (y poderosos) intereses comerciales.
De hecho, existen indicios de que «la guerra contra el
terror», lejos de combatir la proliferación mundial
del comercio de armas ligeras, lo ha incrementado
considerablemente (y los autores de un informe con-
junto de Amnistía Internacional y Oxfam estiman que
las armas ligeras son «las auténticas armas de des-
trucción masiva», puesto que medio millón de perso-
nas muere cada año por su culpa).17 Los beneficios
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que los productores y comerciantes estadounidenses
de «material y dispositivos de defensa personal» ob-
tienen de los temores populares, reforzados, a su vez,
por la destacada presencia y la elevada ubicuidad de
tal material y dispositivos, están de sobra documenta-
dos. De todos modos, conviene repetir que el princi-
pal resultado, y el más difundido, de la guerra que se
libra contra los terroristas acusados de sembrar el
miedo, es el miedo mismo.

Otro resultado visible de esa guerra han sido las
nuevas limitaciones impuestas a las libertades perso-
nales, alguna de ellas olvidada desde los tiempos de
la Carta Magna. Conor Gearty, profesor de Derechos
Humanos en la London School of Economics, ha ela-
borado un largo inventario de leyes que coartan las li-
bertades humanas, aprobadas en Gran Bretaña bajo
la rúbrica de una «legislación antiterrorista»,18 y coin-
cide con la opinión de otros muchos comentaristas
preocupados por el tema: hoy por hoy, no tenemos la
más mínima seguridad de que «nuestras libertades
civiles seguirán ahí cuando tratemos de traspasárse-
las a nuestros hijos». El poder judicial británico se ha
ceñido hasta el momento a la doctrina gubernamen-
tal de que «no hay alternativa para la represión». En
la actualidad, según concluye Gearty, «sólo los idealis-
tas liberales» y otras almas bienintencionadas igual-
mente engañadas «mantienen la esperanza de que la
justicia asuma el liderazgo de la sociedad» en la defen-
sa de las libertades civiles en un «momento de crisis»
como el actual.

Las historias de las macabras proezas en el inte-
rior de recintos como el campo de internamiento de
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Guantánamo o la prisión de Abu Ghraib, aislados no
sólo de los visitantes, sino también del radio de ac-
ción de cualquier ley, nacional o internacional: esas
historias, que lo son también de la lenta pero incesan-
te caída en el pozo de la inhumanidad de los hom-
bres y de las mujeres designados para supervisar esa
ausencia de ley, han recibido ya suficiente publicidad
en la prensa como para repetirlas aquí. En cambio,
aquello en lo que pensamos con menos frecuencia, y
de lo que pocas veces oímos hablar, es que tal vez los
demonios que han emergido en aquellos remotos lu-
gares son sólo ejemplos particularmente extremos, ra-
dicales e imprudentes, salvajes y despiadados de una
familia más amplia de lémures que acechan en los
desvanes y los sótanos de nuestras casas, justo aquí,
en un mundo donde nadie o casi nadie cree que cam-
biar la vida de los otros sea importante para la propia
vida. En un mundo, en otras palabras, en el que cada
individuo es abandonado a sí mismo mientras que
la mayoría de las personas son herramientas para la
promoción recíproca.

La vida solitaria de tales individuos puede ser ale-
gre y es probable que sea muy ajetreada, pero está
destinada a ser arriesgada y temerosa. En un mundo
como éste no hay muchas rocas sólidas en las que los
individuos con dificultades puedan basar sus espe-
ranzas de salvación y en las que confiar en caso de
fracaso personal. Los vínculos humanos se han afloja-
do, razón por la cual se han vuelto poco fiables y re-
sulta difícil practicar la solidaridad, del mismo modo
que es difícil comprender sus ventajas y, más aún, sus
virtudes morales. 
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