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1

El jurado está en su tercer día de deliberación. A primera hora 
de la mañana, el presidente ha solicitado a la jueza Edda Con-
salvi que se les relea el testimonio de Bridey Gafferty, la cocinera 
de los Bradley. Por la tarde, ha pedido ver el arma —medio ba- 
te de béisbol— y las fotos de la autopsia del cuerpo apaleado de 
Winifred Utley, las mismas fotos que tanta desazón causaron a 
la madre de Winifred, Luanne Utley, cuando fueron exhibidas 
como prueba por el fiscal durante el juicio. Estas dos peticiones 
del jurado han provocado muchos comentarios entre los pe-
riodistas acreditados y, como sucede siempre, una considerable 
diversidad de opiniones en cuanto a la manera de interpretarlas. 
El aire está cargado de tensión. La jueza Consalvi ha demos-
trado ser un sargento. Ayer ordenó al alguacil que expulsara al 
reportero de Newsweek después de que este dejara escapar una 
risita cuando el taquígrafo releyó la declaración de Billy Wads-
worth, en la que explicaba que el acusado, Constant Bradley, 
después de quitarle a su pareja durante el baile del club de cam-
po, le dijo a Winifred Utley: «¿Te importa bailar con un hombre 
que tiene una erección?».

Ellos, los Bradley, disponen de una sala aparte en la que se 
sientan todos juntos durante los recesos y pausas, lejos de las 
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14   DOMINICK DUNNE

miradas de la prensa y de los curiosos, aunque de tanto en tanto 
uno de ellos emerge para utilizar el teléfono o ir al baño. Hoy 
me he cruzado a Kitt en el pasillo del juzgado. Hemos pasado 
tan cerca que la falda de su vestido de seda azul y blanco ha 
rozado mi pantalón, pero ella ha pasado de largo, la mirada 
fija al frente, sin decir nada. No es que me haya ignorado. Sim-
plemente, ha decidido no verme. Me he convertido en alguien 
inexistente para ella. A estas alturas ya estoy acostumbrado, 
tanto por lo que respecta a Kitt, que una vez significó tanto 
para mí, como al resto de la familia Bradley. Ni siquiera voy a 
mencionar lo sucedido ayer en el servicio de caballeros, cuando 
me encontré a Constant en el urinario de al lado. Va, qué de-
monios, lo cuento, ¿qué más da? Constant estaba de pie, a mi 
lado, cuando de repente, sin mediar palabra, se giró hacia mí y 
me roció con un contundente chorro de orina, empapándome 
la americana y los pantalones. Una vez, de jóvenes, cuando 
todavía estábamos en el colegio, le vi hacerle lo mismo a Fruity 
Suarez, un chico que no nos gustaba a nadie. La cara que puso 
entonces denotaba una frivolidad pícara; un niño mimado ha-
ciendo una broma traviesa. Ayer, no había ni rastro de travesu-
ra en su manera de mirarme. Solo odio. Pero, más que la meada 
de Constant, lo que más me dolió fue el desprecio de Kitt.

Sé perfectamente que, al contar la historia que me dispongo 
a contar, corro el riesgo de perder todo lo que he logrado y ad-
quirido en mi vida, incluyendo mi reputación. También sé que 
voy a ganarme la eterna animosidad de la familia y, a lo largo 
de los años, he sido testigo, en ocasiones muy cercano, de lo 
que significa su eterna animosidad, cuando eran otros muchos 
los que la sufrían. Ellos, la familia —o «la Familia», como la 
llaman ellos mismos y a veces también la prensa—, no son mi 
propia familia, pero sí la familia en la que fui aceptado hace 
veinte años.

Mi primera visita a la finca de los Bradley la hice en calidad 
de compañero de colegio de Constant, y se prolongó durante un 
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PRIMERA PARTE   15 

mes. Estudiábamos en Milford, un colegio de Connecticut para 
hijos privilegiados de familias católicas ricas que había fundado 
setenta y cinco años atrás un millonario católico con una flo-
reciente fortuna procedente de las minas de cobre, cuyo hijo, 
en opinión del millonario, no había sido admitido en el elitista 
Groton porque era irlandés y católico. A Constant lo habían 
precedido en Milford sus cuatro hermanos mayores, y todos y 
cada uno de ellos habían destacado. El director y el claustro de 
profesores todavía los recordaban con mucho afecto. 

Los profesores no eran curas, sino maestros laicos a los que 
llamábamos «señor». La presencia de curas lo hubiera conver-
tido en un colegio religioso, cosa que no era, aunque íbamos 
a rezar a la capilla cada día y asistíamos a misa dos veces por 
semana, los domingos y los jueves, a las siete de la mañana. Par-
ticipábamos, sin hacer preguntas, de los rituales de la misa, la 
comunión, las oraciones de mañana y tarde y la Cuaresma, pero 
sin albergar un solo pensamiento acerca de la existencia de Dios.

Tras la pronta caída en desgracia y consiguiente expulsión de 
Constant, que coincidió con la, digamos, sensacionalista muerte 
de mis padres, la familia consideró que yo, una rata de bibliote-
ca por naturaleza, podía ser una buena influencia para él. Con el 
tiempo, fui cordialmente tolerado por su famoso padre, Gerald, 
si bien nunca me prestó mucha atención, ya que disponía de 
muy poco tiempo para quien no fuera de su misma sangre o no 
estuviera bien conectado con los mundos de la política, las altas 
finanzas o, a veces, como descubriría más adelante, el hampa. 

El día de su expulsión, Constant se asomó a la ventana del 
dormitorio buscando con la mirada a Charlie, el chófer de la 
familia, al que habían enviado a recogerlo para llevarlo a casa.

—Oh, Dios mío —dijo, retirándose de la ventana cuando vio 
el largo Cadillac negro que se desplazaba lentamente colina aba-
jo, desde la entrada hasta Hayes Hall, donde estaban nuestros 
dormitorios.

—¿Qué? —le pregunté.
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16   DOMINICK DUNNE

—Mi padre también ha venido —respondió. Por un momento, 
su calma lo abandonó. Desde la ventana vimos cómo Charlie 
le abría la puerta al señor Bradley para que bajara del coche. 
Llevaba un abrigo Chesterfield con cuello de terciopelo y un 
sombrero de fieltro gris. Incluso desde aquella distancia era fá-
cil distinguir que se trataba de un hombre al que había que 
prestar atención. Su rostro tenía la peculiar característica de 
estar compuesto de facciones que no cuadraban las unas con las 
otras, como piezas desparejadas o fuera de escala, que parecían 
pertenecer a otras personas. Su nariz era demasiado grande. Sus 
labios, demasiado finos. Sus ojos, demasiado oscuros, tanto en 
tonalidad como en intensidad. Aun así, como supe más tarde, 
las mujeres, por la razón que fuera, lo encontraban atractivo, 
si bien su fortuna también debía contribuir a ello. Era agresivo 
y carecía de delicadeza. Incluso cuando se ponía cariñoso con 
sus hijas, a las que adoraba, parecía severo. Se decía que inspi-
raba miedo entre sus empleados. Nunca lo dudé. Yo creo que 
a sus hijos les ocurría lo mismo aunque también lo querían y 
hubieran hecho, e hicieron, cualquier cosa que les pidiera, al 
menos hasta el momento en que su dolencia empezó a afectar 
a sus peticiones.

Se encaminó hacia el despacho del director. Cuando reapare-
ció, cuarenta minutos más tarde, nos llamaron para que fuéra-
mos al coche. Charlie nos saludó con una leve inclinación de ca-
beza y cargó en el maletero las bolsas de Constant y mi pequeña 
maleta. Éramos conscientes de que los demás chicos observaban 
la extraña escena familiar desde las ventanas de Hayes Hall.

Fue tan poca la atención que Gerald Bradley me prestó que yo 
muy bien podría no haber estado allí. El chófer empezó a con-
ducir. Gerald y Constant iban en el asiento de atrás, bien sepa-
rados, uno en cada esquina. Yo me senté en el asiento plegable. 
Permanecimos en silencio durante la mayor parte del trayecto. 
Finalmente, casi dos horas después, cuando enfilamos el largo 
sendero que conducía hasta la casa de los Bradley, Gerald habló. 
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PRIMERA PARTE   17 

«No eres como tus hermanos», le dijo a su hijo. «Siempre te pi-
llan.» Había un claro desdén en su voz. Yo me volví levemente. 
Constant miró a su padre, suplicante. Di por hecho que aquella 
mirada era para implorarle que no continuara menosprecián-
dolo delante de mí, pero me equivocaba. Lo único que quería 
era complacerlo.

—¿Qué iba a hacer? —le preguntó.
—Podías haber mentido, so tonto. Podías, y deberías, haber 

mentido, decir que las fotos no eran tuyas.
Con el tiempo, me convertí en uno de los favoritos de la 

madre de Constant, Grace, lo que no suponía un gran honor 
en aquella casa, ya que a veces Grace era motivo de chanzas 
por parte de su prole, en especial de sus hijos, debido a su 
fervor religioso, que era excesivo, y a su obsesión por la ropa, 
igualmente desmedida. Estaba poseída por lo que ella siempre 
llamaba «la última moda», aunque a menudo las espléndidas 
prendas que lucía la engullían, por lo que el impacto que pro-
ducía se debía más al color o el corte de las piezas que a su por-
te. En la casa había una capilla donde, cada tarde, se celebraba 
una misa privada para Grace. Su mejor amigo era el cardenal 
Sullivan, que a menudo venía a tomar el té y con el que habla-
ba sobre la familia y sobre asuntos religiosos. «Cardenal viene 
a tomar el té», anunciaba, emocionada, el día de la visita. Al 
referirse al cardenal Sullivan, nunca decía «el cardenal». Decía 
«Cardenal» a secas, como si aquel fuera su nombre. Disfruta-
ba besando el anillo cardenalicio, gesto que acompañaba con 
una profunda reverencia, como la de una dama de compañía a 
un monarca. Durante un instante, el éxtasis se reflejaba en su 
rostro, como si el contacto entre sus labios y la esmeralda de 
la alianza del cardenal —esmeralda que, según se creía, había 
pertenecido al cardenal Richelieu y que Grace había adquiri-
do en una subasta en París para regalársela al cardenal Sulli- 
van con motivo de su ascenso— la aproximara más a la co-
munión con Dios.
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18   DOMINICK DUNNE

—Dormirá en la habitación de Agnes —dijo Grace, refiriéndo-
se a mí, mientras resolvía la logística de la casa con los dedos—. 
Decidle a Bridey que prepare la habitación de Agnes para el 
amigo de Constant. —Yo nunca había oído hablar de Agnes y 
nadie me explicó quién era. Tuve la sensación de que no debía 
preguntar, y no lo hice.

Con el tiempo, me haría amigo de algunos de los hermanos 
y hermanas de Constant, pero no de todos. A Gerald Junior, al 
que llamaban Jerry, nunca le gusté demasiado, ni a Maureen, 
aunque sí a Sandro, y a Desmond, cuando aparecía; y a Mary 
Pat y a Kitt, la más pequeña de las chicas. Pero hasta que suce-
dió lo que sucedió —lo de Winifrey Utley—, la mayoría de los 
hermanos mayores eran para mí figuras imprecisas.

—Escribe —les dijo Constant a modo de presentación a sus 
hermanos durante la cena de mi primera noche en la casa.

—Es lo que espero hacer —le corregí.
Gerald Junior resopló, un resoplido de desprecio, como si ad-

mitir semejante vocación implicara una masculinidad lisiada. Él 
mismo era un lisiado, un tullido, a causa de un viejo accidente 
de coche que lo había dejado parcialmente paralizado de cintura 
para abajo. Qué había provocado aquel accidente era una de las 
muchas cosas de las que no se hablaba en la familia.

Y de repente, el viejo, que más o menos me había ignorado 
hasta entonces, acudió en mi rescate. «¿Libros? ¿Vas a dedicarte 
a escribir libros?», me preguntó, elevando la voz, desde la ca-
becera de la mesa.

Yo, ruborizado por ser el centro de atención, contesté, con una 
cierta incoherencia: 

—Eso espero. Sí, señor. Con el tiempo.
—Hmmm. Interesante —dijo, como si archivara una infor-

mación para un uso futuro. Después se dirigió de nuevo a 
Gerald Junior—. La gente respeta a las personas que escriben 
libros.

—A mí me encanta leer —dijo Kitt, que entonces tenía sola-
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PRIMERA PARTE   19 

mente catorce años, mirándome con aprobación. 
Para ser exactos, ya había estado una vez en casa de los Brad-

ley, seis meses antes de la expulsión de Constant, acompañán-
dolo en una visita furtiva, mientras sus padres estaban fuera: su 
madre en París, encargando ropa, y su padre en California, de 
negocios. O eso es lo que Constant pensaba. Nos escapamos  
de Milford una tarde que teníamos libre, en la que se suponía 
que habíamos salido de excursión, e hicimos autostop para re-
correr los ciento dos kilómetros que separaban el colegio de su 
casa. Constant dijo que se trataba de algo importante, aunque 
resultó ser el tipo de cosa que solo era importante para él y que 
a duras penas compensaba el riesgo que implicaba la aventura, 
como se demostró meses después cuando se convirtió en la cau-
sa de su expulsión.

El objetivo del viaje era llevarnos unas revistas de mujeres des-
nudas que había encargado y que le habían enviado en sobrios 
sobres marrones. No se había atrevido a que se las mandaran al 
colegio, donde, bajo la vigilancia de la fisgona señorita Feeley, 
la secretaria del director, que se ocupaba del correo y poseía 
un desarrollado instinto para detectar lo lascivo, se arriesgaba 
a que lo expulsaran. En cambio, se las había hecho enviar a su 
casa, avisando a Bridey, la cocinera de los Bradley, que lo ado-
raba, de que estuviera atenta de la llegada de los sobres y se los 
guardara. A la pobre Bridey, persona de misa diaria, nunca se le 
habría ocurrido pensar que, bajo la cesta de la ropa para zurcir 
del cuarto de costura del segundo piso de la residencia Bradley, 
estaba ocultando imágenes de señoritas desnudas entregadas a 
jueguecitos sexuales. Bridey tenía la secreta esperanza, nunca 
expresada, de que, algún día, Constant podría convertirse en 
sacerdote.

Por el camino nos recogió una señora encantadora con un 
Buick azul, que se fijó en nosotros por nuestras chaquetas de 
tweed y los pantalones de franela gris, propios de los estudiantes 
de preparatoria. Iba en dirección a la ciudad donde vivían los 
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20   DOMINICK DUNNE

Bradley, y se ofreció a dejarnos en un cruce donde nos resulta-
ría fácil que alguien nos recogiera y nos llevara hasta nuestro 
destino. Constant, por supuesto, la cautivó durante el trayecto, 
como cautivaba siempre a todas las mujeres de todas las eda-
des, y la señora acabó llevándonos hasta la mismísima verja de 
la residencia Bradley, veinte millas y veinticinco minutos más 
allá de su ruta, donde se quedó boquiabierta ante la visión del 
enorme edificio estilo Tudor que había detrás. Tenía una hija, le 
dijo, a la cual esperaba que conociera algún día. El nombre de su 
hija era Winifred Utley; estudiaba en la escuela de Miss Porter, 
en Farmington. Si Constant le hubiera pedido que entrara, lo 
hubiera hecho encantada.

Constant poseía la sorprendente habilidad de reajustar las 
facciones de su rostro durante un instante para adoptar la ex-
presión de otra persona. Este pequeño talento, combinado con 
otra habilidad, la de imitar la voz y los gestos de otra gente, 
provocaba explosiones de risas, no siempre amables. Al mismo 
tiempo que la despedía con la mano, Constant se transformó en 
nuestra chófer, y recorrimos entre risas el sendero que llevaba 
hasta la casa, mientras representaba una escena imaginaria en la 
que suplicaba a la señora Utley que le dejara casarse con su hija.

—Menuda casa —dije, mientras la mansión de estilo Tudor 
aparecía frente a nosotros—. ¡Dios mío!

—Están todos fuera —respondió—. Mamá en París con Mau-
reen. Mi padre en algún sitio, de negocios. Nunca sé dónde. 
Kitt y Mary Pat en el colegio, en el Sagrado Corazón. Jerry 
normalmente está con papá. Sandro haciendo un posgrado en 
Yale. Desmond es médico, trabaja en el Hospital Santa Mónica, 
en el centro. Este, más o menos, es el resumen.

—¿No hay esclavos?
—Sí. Muchas chicas irlandesas, pero no creo que estén. Lo 

más probable es que solo esté Bridey. Es la jefa.
Nos detuvimos frente a la puerta principal, Constant sacó la 

llave y entramos. Atravesamos el recibidor. Ante nosotros ha-
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bía una impresionante y sinuosa escalera con una barandilla de 
hierro forjado. A la izquierda, un enorme salón, profusamente 
decorado en damasco rojo oscuro y amueblado con lo que pa-
recían piezas de estilo Chippendale. Me quedé mirando.

—Mamá siempre está redecorando —dijo Constant—. Nunca 
sé qué voy a encontrarme. La última vez que estuve aquí esta 
sala era verde.

Aquella sala no la utilizaban mucho. Era, en palabras de 
Constant, «para enseñar», y solo la usaban para las fiestas o 
cuando el cardenal Sullivan venía a cenar, o en la magnífica 
ocasión en la que se recibió al Papa. ¿Existía alguien que no 
supiera que el Papa había visitado la casa de los Bradley en 
Scarborough Hill durante su último viaje a Estados Unidos? 
Naturalmente, alguien habría, pero no existían muchos católi-
cos que no lo supieran y, desde luego, todos y cada uno de los 
alumnos de Milford lo sabíamos. Aquello situaba a Constant 
en una posición muy alejada del resto. «El Papa visitó a su fa-
milia», decían siempre los maestros cuando hablaban de él, y 
lo decían con admiración.

En la intimidad utilizaban la estancia que llamaban «sala fa-
miliar», hasta que Sally Steers, su decoradora, convenció a Gra-
ce de que empezara a llamarla «la biblioteca». En el lugar de 
honor, sobre la chimenea, colgaba una gran fotografía a todo 
color de Su Santidad. En el resto de la sala, encima de las mesas, 
había fotografías familiares, incluyendo el retrato de felicitación 
navideña hecho por el estudio Bradford Bachrach, con Gerald, 
Grace y todos sus hijos, a excepción de Agnes, posando muy 
formalmente frente a la chimenea del salón, felicitación que se 
enviaba a una lista, cada vez más extensa, de más de mil perso-
nas. Había fotografías de Gerald con personalidades políticas: 
Lyndon Johnson, Hubert Humphrey y Eugene McCarthy, todos 
los cuales habían cenado en Scarborough Hill. Había fotografías 
de las niñas vestidas de amazonas, con cascos de terciopelo, y de 
los chicos ataviados con distintos atuendos deportivos, incluido 
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22   DOMINICK DUNNE

Jerry, antes del accidente, erguido y guapo, con ropa de esquí en 
las pistas de Aspen. Había copas y trofeos sobre la repisa de la 
chimenea y en las estanterías de la librería, y escarapelas rojas y 
azules de concursos hípicos enmarcadas en las paredes. También 
estaba allí el piano que a Grace le gustaba tocar después de la 
cena, cuando reunía a sus hijos alrededor suyo para cantar can-
ciones irlandesas. 

Constant reparó en que había dos abrigos en el banco del 
recodo de la escalera, colocados de manera informal, como si 
sus propietarios los hubieran dejado allí en un apuro. Uno era 
un abrigo masculino y el otro, un abrigo de piel, de visón o 
marta cibelina. Por aquel entonces yo no sabía diferenciarlos. 
Constant cogió el abrigo de piel y examinó el forro de satén. La 
etiqueta era de Revillon Frères y tenía las iniciales STS entre-
lazadas. Una mirada distante y extraña apareció en su rostro, 
mientras dejaba caer de nuevo el abrigo en el banco. 

—¿Han vuelto tus padres? —le pregunté.
Me hizo un gesto para que no hablara y lo siguiera. Atrave-

samos una puerta que desembocaba en un pasillo del servicio 
y se asomó a la cocina buscando a Bridey, pero no estaba allí.  
Lo seguí por una escalera trasera. Abrió una puerta del segundo 
piso que daba a otro pasillo, se asomó primero y después se en-
caminó hacia el cuarto de costura, donde localizó el sobre bajo 
la cesta de Bridey. Después volvimos sobre nuestros pasos y nos 
dirigimos a la primera planta.

—No creo que debamos salir por la puerta principal —dijo. 
Hablaba en voz baja, como si temiera que lo escucharan desde 
arriba—. Saldremos por la cocina.

—Nunca había estado en una casa tan grande. Me gustaría ver 
algo más que las habitaciones traseras y las escaleras de servicio, 
la verdad —dije.

—En otra ocasión —contestó. Mientras que a los demás her-
manos todavía les asombraba un poco vivir en una casa tan 
enorme, a Constant y Kitt, los más pequeños, les parecía de lo 
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más normal. Era algo natural para ellos; siempre habían vivido 
allí.

Después, de vuelta en el colegio, cuando le pregunté qué había 
pasado en su casa, me dijo: 

—Ese abrigo de visón no era de mi madre.
—Y el otro abrigo, ¿era de tu padre?
—Sí —respondió.
—¿Pero…? —deseaba que me detallara lo que yo pensaba que 

quería decir.
Su ceño se frunció levemente, nublando la claridad de su fren-

te. Había visto aquella expresión con anterioridad. Aparecía 
cada vez que percibía el mínimo atisbo de crítica hacia un miem-
bro de su familia. Yo sabía que aquello significaba que no debía 
seguir con el tema, y así lo hice.

A la mañana siguiente, en la pista de tenis, Constant y yo tuvi-
mos que esperar a que Kitt y Mary Pat acabaran la clase con su 
profesor antes de empezar nuestro partido. «Hola, chico», dijo 
Kitt al salir de la pista. Kitt llamaba «chico» a todo el mundo. 
Todos ellos lo hacían, pero Kitt especialmente. Cuando te lla-
maba así, sabías que habías sido aceptado. No eras exactamente 
uno de ellos, pero sí una de las personas que orbitaban alrede-
dor de su magnificencia.

Constant era el favorito de todos en la familia. Desde muy 
pequeño lo habían adulado hasta la extenuación. Kitt era la 
favorita de Constant. Poseía ese tipo de atractivo que no está 
conectado con la belleza, pero que es más impactante, y una ac-
titud superficial y directa que hacía las delicias de sus hermanos 
y preocupaba a su madre.

—¿Dónde está ella? —preguntó Kitt al pasar junto a una nue-
va criada de expresión asustada que le abrió la puerta de la casa 
de su madre. A menudo, Kitt se refería a su madre como ella.

—En la despensa. 
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—¿Madre, en la despensa? ¿Haciendo qué? ¿Despidiendo a 
la cocinera?

—Está arreglando las flores.
—Oh, sí, las flores.
En esa época, cuando la conocí, Kitt era alumna del Cole-

gio del Sagrado Corazón, situado en otra pequeña ciudad de 
Connecticut. Las señoritas Bradley no iban a Farmington ni a 
Foxcroft. Iban a las Damas, que era como se llamaba a las her-
manas del Sagrado Corazón. Las Damas eran la aristocracia de 
las monjas; ellas también procedían de buenas familias, familias 
ricas. Más adelante descubrí que Agnes Bradley, la mayor de 
las hermanas, deseaba tomar los hábitos y convertirse en una 
Dama, pero la locura se interpuso. Su locura. El tema del que 
nunca se hablaba en la familia. Lo mismo podría haber estado 
muerta, tan muerta como el hermano que había fallecido cuando 
derribaron su avión en Vietnam. Agnes estaba internada en una 
residencia en Maine, atendida no por Damas, sino por monjas 
que trabajaban duro y que, de no ser por la llamada del Señor, 
se hubieran convertido en enfermeras o en trabajadoras sociales. 
Nadie hablaba de Agnes excepto Kitt, que iba a visitarla cada 
año antes de Navidad y también el día de su cumpleaños. Una 
vez me llevó con ella. Agnes creyó que yo era Constant, al que 
solamente había visto cuando era un bebé, y Kitt me hizo una 
seña para que fingiera serlo. Hubiera sido demasiado complica-
do, me dijo después, explicar quién era yo y qué relación tenía 
con ella. Excepto por su mirada ausente, Agnes tenía la aparien-
cia y la voz de su padre. Su mente, sin embargo, era la de una 
niña de diez años. Kitt le llevó un rosario de plata bendecido 
por el Santo Padre en Roma porque Agnes aseguraba que había 
alguien que siempre le robaba el suyo. Kitt era infinitamente 
paciente con ella. Agnes, con sus labios sin pintar, hablaba sin 
cesar de la Virgen María y del poder de la oración. «Te llamaré 
el domingo», le dijo Kitt al marcharse. «Oh, ¡yupi!, ¡yupi!, Do-
mingo de Trinidad», contestó Agnes, aplaudiendo.
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Mi dulce y querida Kitt. Yo creía que me amaba, como cier-
tamente yo la amaba a ella. Pero todo eso pasó después, y no es 
más que una subtrama de la historia que quiero contar. Es mi 
participación en aquella tempestad emocional lo que me lleva a 
mencionarla tan pronto en este relato. Mi conocimiento de los 
hechos que relataré a continuación es, en su mayoría, de prime-
ra mano. El resto proviene de conversaciones con Constant y 
Kitt y, en algún caso, con sus primos menos conocidos, Fatty y 
Sis Malloy. «Hablo demasiado», dijo Kitt una vez. «Todos están 
en mi contra. Incluso Pa y, asumámoslo, soy el ojito derecho de 
Pa.»

Por razones que tienen que ver con el contexto de su época, Ge-
rald y Grace Bradley nunca fueron ni aceptados ni recibidos en 
los círculos sociales de su ciudad, ya que por aquel entonces los 
irlandeses —incluso los irlandeses ricos, y los Bradley eran muy 
ricos—, no eran considerados personas del todo adecuadas. «No 
son el tipo de gente a la que uno invita a cenar», decía Leverett 
Somerset, con su manera despreciativa de hablar. Detestaba a 
los irlandeses, particularmente a los Bradley. El dinero de los 
Bradley no tenía un origen elegante. No procedía de los seguros, 
la banca, las acciones o los bonos. El padre de Gerald, Malachy, 
quien amasó el núcleo de lo que después Gerald convirtió en 
la fortuna Bradley, había sido un carnicero que prosperó en el 
negocio de la alimentación y que, antes de morir, se convirtió en 
presidente de un pequeño banco en la zona irlandesa de la ciu-
dad. Años después, Gerald siempre se referiría a su padre como 
banquero, pero los que lo recordaban, en especial gente como los 
Somerset, lo hacían siempre como carnicero. Gerald estudió en 
los colegios católicos de la ciudad, en la Universidad Católica  
de Washington y en la Facultad de Derecho de Harvard. Su ya de 
por sí próspera situación financiera se vio reforzada gracias a 
su matrimonio con Grace Mallory, la hija de un fontanero que 
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había prosperado en el negocio de los suministros de fontanería. 
En base a los criterios de la época, las rentas combinadas de 
los recién casados los convertían en adinerados. En un periodo 
de tiempo relativamente corto, Gerald pasó a ser considera- 
do el mejor abogado católico de la ciudad y se convirtió en el 
responsable de los asuntos legales del obispo y la Iglesia. Todo 
un genio en cuestiones de dinero, en particular en la adquisición 
de bienes inmobiliarios, Gerald dobló, triplicó, cuadruplicó, y 
así sucesivamente, el dinero original del carnicero hasta niveles 
estratosféricos. Al mismo tiempo, Grace paría niños Bradley 
uno detrás de otro.

Los Bradley eran desmesuradamente admirados por la comu-
nidad irlandesa de la que procedían, pero los protestantes, que 
eran quienes controlaban los negocios, la política y los círculos 
sociales de la ciudad, los rehuían. En aquella época los irlan-
deses, los polacos, los italianos y los judíos vivían en la zona 
este de la ciudad, mientras que los protestantes vivían con más 
refinamiento en el lado oeste. Para todo el mundo resultó una 
sorpresa que Gerald Bradley comprara la vieja mansión de Scar-
borough, antigua residencia del gobernador del mismo nombre, 
en la elegante zona de Scarborough Hill, y la sorpresa fue doble 
cuando Gerald Bradley derribó la venerable casa y construyó en 
su lugar una mansión todavía más grande, de piedra gris y ma-
rrón, de estilo Tudor. Puede que no fuera la casa más elegante de 
la ciudad, pero ciertamente era la más grande, y su construcción 
generó infinidad de comentarios, no todos favorables, además 
de una considerable caravana de coches con curiosos que se aso-
maban por las ventanillas para contemplar la vasta estructura. 
Para entonces el apellido Bradley estaba en boca de todos.

—¿Quién se ha creído que es esta gente? —preguntó Piggy 
French, una de sus nuevas vecinas.

—Ahora soy vecino del hijo del carnicero —dijo Leverett So-
merset, un comentario que se repetía una y otra vez en el club 
de campo, un club tan exclusivo que no tenía otro nombre más 
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que El Club de Campo, «con la E de El en mayúsculas», como 
decía siempre Leverett Somerset.

Conocedores de las restricciones propias de la situación, los 
Bradley no realizaron tentativa alguna de relacionarse con sus 
refinados vecinos. Tampoco se juntaban demasiado con los ir-
landeses, de los que se habían distanciado debido a su inmensa 
fortuna. Disfrutaban de su propia compañía. Los gritos, las risas 
y la rivalidad juguetona que emanaban de la piscina y de la pis-
ta de tenis de los Bradley resonaban en el ambiente de aquella 
comunidad sosegada. «¡Caramba! Qué cantidad de ruido hacen 
estos Bradley», dijo en más de una ocasión Louise Somerset, 
la mujer de Leverett. Las dos familias no estaban destinadas 
a entenderse. Louise Somerset nunca llegó a saber si la tarjeta 
de condolencia que le envió Grace Bradley tras la muerte de su 
madre fue una impertinencia o un acto de bondad por su parte. 

Gerald imponía una férrea disciplina a sus hijos, exigiéndo-
les que estuvieran siempre a la altura de su orígenes católicos, 
incluso cuando los preparaba para su infiltración en el mundo 
protestante de las escuelas privadas, las clases de baile, los ve-
ranos en la costa, los clubs de campo y las universidades de 
élite. Grace, poniendo de su parte en dicha infiltración, realizó 
generosas donaciones a la orquesta sinfónica y asistió a todos 
y cada uno de los conciertos de invierno, acompañada de una 
o más de sus hijas y llevando un abrigo de visón que, según le 
comentó a todo el mundo su vecina, la señora Somerset, era 
demasiado largo. «La señora Bradley es muy agradable», dijo 
un día la señora Somerset después de una reunión del comité 
de la sinfónica, «pero desearía que no llevara guantes cuando 
sirve el té».

El asombro fue generalizado cuando se propuso a Gerald 
Bradley como socio de El Club de Campo, porque hasta en-
tonces nunca había habido ningún miembro irlandés y cató- 
lico. Los Prindeville, socios de toda la vida, también eran católi- 
cos, pero como Helen Prindeville se apresuró a decir, eran ca-
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tólicos franceses, lo que a su parecer era algo completamente 
distinto. Piggy French, Buzzy Thrall y Neddie Pawson, en re-
presentación de la mayoría de los socios, estaban dispuestos a 
vetar a Gerald Bradley. Ninguno de ellos reparó en Corky, el 
camarero, que escuchó los comentarios mientras les servía unas 
bebidas en el bar privado de caballeros y que posteriormente los 
repitió, palabra por palabra, a los demás empleados, muchos de 
los cuales habían crecido en Bog Meadow. Piggy French llegó 
a decir que Gerald Bradley no podía pertenecer a ningún club.

—Carece de modales —coincidió Buzzy Thrall.
—¿De dónde crees que viene todo ese dinero? —preguntó 

Neddie Pawson— ¿Estamos seguros de que es legal? Quiero 
decir, ¿cómo puede uno ganar tanto dinero en tan poco tiempo 
y que todo sea legal? No nos llegarán noticias de fraudes en un 
futuro, ¿verdad, Leverett?

—No, no, no —dijo Leverett Somerset, impaciente—. Te guste 
o no, y a mí no me gusta, muchísimas gracias, el hombre es un 
genio de las finanzas. Debería estar en el gobierno, lidiando con 
el déficit, y no tratando de entrar en sociedad.

—La única sociedad a la que va a acceder en su vida es la 
Society of the Holy Name* —dijo Buzz Thrall, y todos rieron.

—He oído que mantiene a una querida. Sally Steers, la deco-
radora de la familia —dijo Piggy French.

—¿Cómo sabes eso? —le preguntó Leverett Somerset.
—Fue a Farmington con Eve Soby —contestó Piggy French—. 

Le ha regalado un abrigo de visón.
—Tú también —dijo Leverett.
—¿Yo también qué?
—Mantienes a una querida.
—Pero yo no invito a curas ni a papas a tomar el té. Y, además, 

yo no la mantengo. Yo la veo. Son dos cosas muy diferentes. 

* Confraternidad católica con un elevado número de miembros en Estados 
Unidos. (N. de la T.)
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La sesión, a puerta cerrada, fue tempestuosa. Se dijeron cosas 
amargas. Finalmente, sin embargo, todos accedieron, aunque 
con desgana. Fue, se dijo, una compensación; un trato silencioso 
entre Gerald Bradley y su vecino, Leverett Somerset, relaciona-
do con un negocio arriesgado de este último que, viéndose en un 
apuro económico, permitió que el hijo del carnicero lo rescata-
ra. Gerald Bradley también accedió a hacerse cargo del coste de 
las reparaciones de la puerta de entrada del club, dañada por un 
huracán reciente, y que la póliza de seguro no cubría.

Uno de los socios más indignados con la decisión fue el viejo 
obispo Fiddle, el prelado episcopal, que había vuelto a Scarbo-
rough Hill para retirarse después de una larga y acomodada ca-
rrera eclesiástica en París. Su madre había nacido en Scarborough, 
era la hermana del difunto gobernador y él era tío de Louise So-
merset. Que los Bradley pasaran a formar parte del club le parecía 
algo indignante y expresaba en alto su opinión a cualquiera que 
estuviera dispuesto a escucharlo, pese a la objeción de su mujer.

Un jueves por la noche, mientras los Bradley entraban en 
tromba en el comedor, el obispo señaló a Gerald haciendo un 
aspaviento con su cuchara. Estaba comiendo helado de vainilla. 
Su paciente y sufrida esposa le había atado una gran servilleta 
alrededor del cuello para que no se manchara de helado la ar-
milla púrpura que vestía bajo su traje negro. En el cuello llevaba 
también una cadena de oro de la que colgaba una cruz que había 
metido en el bolsillo izquierdo de su pecho. Cuando hablaba, los 
tonos estentóreos de su voz, norteña y entrecortada, recorrían 
el gran comedor.

—Encuentro fascinante que el club se haya vuelto más liberal 
en sus normas y haya permitido que una persona tan notoria 
como usted se convierta en socio —dijo el obispo. Un hilillo de 
helado de vainilla le surcaba la barbilla.

Gerald, que odiaba el tono de aquel tipo de voz, se inclinó 
hacia el obispo.

—Que le jodan, obispo —le susurró al oído.
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