www.elboomeran.com

Viajar en el tiempo

James Gleick

Traduccidén castellana de Yolanda Fontal

CRITICA

BARCELONA



www.elboomeran.com

Primera edicion: abril de 2017

Viajar en el tiempo
James Gleick

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,
ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,

mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos)
si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

Titulo original: Time Travel. A History
© James Gleick, 2016

© de la traduccion, Yolanda Fontal, 2017

© Editorial Planeta S. A., 2017
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-16771-77-6
Deposito legal: B. 5.717 - 2017
2017. Impreso y encuadernado en Espafia por Huertas Industrias Graficas, S. A.



www.elboomeran.com

[ J
Indice
L. MAqQuina . .....oot it e 11
2. Findesiecle .......... ... ... 0. 27
3. Filosofosypulps...........c i 51
4. Antigualuz . ...... ... ... .. 77
5. Porsuspropiosmedios .. ..., 95
6. Laflechadeltiempo ............................ 113
7. Unrio, un sendero, un laberinto . .................. 127
8 Eternidad........... ... ... .. ... .. . 149
9. Tiempoenterrado .............. ... ... 169
10. Haciaatrds. . ......... ..., 193
11. Lasparadojas. . ...t 223
12. ;Quéeseltiempo? .......... ..., 249
13. Eltnicobarco......... ..., 273
14. Enelpresente . .............oiiiiriiinnanen... 293
Agradecimientos ............. ... ... 315
Fuentes y referencias bibliograficas . .................. 317
Créditos de las ilustraciones . ........................ 323
Ediciones en castellano de los libros citados. . . .......... 325

Indice analitico ............. . . . . o0 327



www.elboomeran.com

Un hombre esté al final de un pasillo donde hay mucha corriente, en
el siglo xix. A la luz parpadeante de una lampara de queroseno exa-
mina una maquina hecha de niquel y marfil, con rieles de bronce y
bielas de cuarzo, un armatoste feo y achaparrado, como desenfocado
y nada fécil de visualizar para el pobre lector, pese a la lista de par-
tes y materiales. Nuestro héroe juguetea con unas cuantas clavijas,
afiade una gota de aceite y se monta en la silla. Agarra una palanca
con las dos manos. Va a emprender un viaje. Y nosotros también,
por cierto. Cuando acciona la palanca, el tiempo rompe amarras.

El hombre es anodino, casi carente de rasgos: «0jos grises», «cara
palida» y poco més. Ni siquiera tiene nombre. Solo es el viajero del
tiempo: «pues sera conveniente llamarle asi». Tiempo y viaje: a nadie
se le habia ocurrido juntar esas dos palabras hasta entonces. ;Y la ma-
quina? Con su silla y sus barras, es como una bicicleta de fantasia.
Todo ello es un invento de un joven entusiasta llamado Wells, que fir-
ma con sus iniciales, H. G., porque cree que suenan mas serias que
Herbert. Su familia le llama Bertie. Estd intentando ser escritor. Es
un hombre minuciosamente moderno, que cree en el socialismo, el
amor libre y la bicicleta.* Orgulloso miembro del Club Turistico de
Ciclistas, pasea arriba y abajo por el valle del Tamesis en una bicicle-

* Defini6 el amor libre como «la liberacion de la conducta sexual indivi-
dual de los reproches sociales y los controles y las sanciones legales». Y «lo
practico incansablemente», como ha escrito David Lodge.
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ta de 18 kilos con cuadro tubular y ruedas neumaticas, saboreando la
emocion de montar su maquina: «Una memoria del movimiento per-
siste en los musculos de las piernas, que parecen seguir girando y gi-
rando solas». En alglin momento ve un cartel publicitario de un ar-
matoste llamado «bicicleta casera para el aficionado»: una maquina
estacionaria con ruedas de goma que permite al usuario pedalear para
ejercitarse sin ir a ninguna parte. Mejor dicho, a ninguna parte a tra-
vés del espacio. Las ruedas giran y el tiempo pasa.

El siglo xx se cernia sobre el mundo, un hito del calendario con
resonancias apocalipticas. Albert Einstein era un chaval en una es-
cuela secundaria de Munich. Habria que esperar a 1908 para que el
matematico germano-polaco Hermann Minkowski anunciara su idea
radical: «De ahora en adelante, el espacio en si mismo, y el tiempo en
si mismo, estdn condenados a difuminarse como meras sombras y
solo una especie de unién de ambos preservard una realidad indepen-
diente». H. G. Wells llego alli antes, pero, a diferencia de Minkows-
ki, no trataba de explicar el universo. Solo trataba de urdir una estra-
tagema argumental verosimil para una narracion fantastica.

Hoy viajamos en el tiempo sin el menor problema, en nuestros
suefios y en nuestro arte. Viajar en el tiempo nos parece una tradi-
cion ancestral, enraizada en viejas mitologias, tan viejas como los
dioses y los dragones. No lo es. Aunque los antiguos imaginaron la
inmortalidad, la reencarnacion y el reino de los muertos, las maqui-
nas del tiempo escapaban a su comprension. El viaje en el tiempo
es una fantasia de la era moderna. Cuando Wells imagin6 una ma-
quina del tiempo en su habitacion iluminada por una lampara de
aceite, estaba inventando también una nueva forma de pensar.

(Por qué no antes? ;Y por qué ahora?

El viajero del tiempo empieza con una leccion de ciencia. ;O no es
mas que un sinsentido? Reune a sus amigos junto a la chimenea
del salon para explicarles que todo lo que saben del tiempo es erro-
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neo. Son personajes arquetipicos de reparto: el médico, el psicolo-
go, el director, el periodista, el hombre silencioso, el muchacho
muy joven y el alcalde de provincias, ademas del hombre serio fa-
vorito de cualquiera, «un personaje discutidor de pelo rojo» llama-
do Filby.

«Deberan seguirme con mucha atencidon —ordena a estos per-
sonajes estaticos el viajero del tiempo—. Tendré que contradecir
una o dos ideas que estan casi universalmente admitidas. Por ejem-
plo, la geometria que les ensefiaron en el colegio esta basada en un
concepto erroneo.» La geometria del colegio (la geometria eucli-
diana) tenia tres dimensiones, las tres que podemos ver: longitud,
anchura y altura.

Como es natural, los invitados tienen reservas. El viajero del
tiempo prosigue a la manera socratica. Los bombardea con la 16gi-
ca. Ellos oponen poca resistencia.

—Saben, por supuesto, que una linea matematica, una linea mate-
matica de grosor cero, no tiene existencia real. ;Les ensefiaron eso?
Tampoco la tiene un plano matematico. Esas cosas no son mas que
puras abstracciones.

—Eso estd muy bien —intervino el psicdlogo.

—Ni que teniendo solo longitud, anchura y espesor, pueda un
cubo tener existencia real.

—A eso me opongo —declar6 Filby—. Un cuerpo sélido puede,
por supuesto, existir. Todas las cosas reales...

—Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento.
(Puede existir un cubo instantaneo?

—No le sigo —dijo Filby [el muy idiota].

—¢Puede poseer existencia real un cubo que no tenga ninguna
duracion en absoluto?

Filby se quedo pensativo.

—Evidentemente —prosiguio el viajero del tiempo— todo cuer-
po real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud,
anchura, espesor... y duracion.
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iAja! La cuarta dimension. Unos pocos matematicos muy inte-
ligentes de la Europa continental ya estaban hablando como si las
tres dimensiones de Euclides no lo fueran todo. Estaba August
Mobius, cuya famosa «cinta» era una superficie bidimensional que
hacia un giro por la tercera dimension, y Felix Klein, cuya «bote-
llay» infinita implicaba una cuarta; estaban Gauss, Riemann y Loba-
chevsky, que pensaban, por asi decirlo, de un modo poco conven-
cional. Para los gedmetras, la cuarta dimension era una direccion
desconocida perpendicular a todas nuestras direcciones conocidas.
(Alguien puede visualizar eso? ;Qué direccion es esa? Ya en el si-
glo xvi, el matematico inglés John Wallis reconocid la posibilidad
algebraica de las dimensiones adicionales y las llamo6 «un mons-
truo de la naturaleza, menos posibles que una quimera o un cen-
tauro». Cada vez mas, sin embargo, las matematicas hallaban una
utilidad a conceptos que carecian de significado fisico. Podian in-
terpretar su papel en un mundo abstracto sin necesidad de describir
ninguna propiedad de la realidad.

Bajo la influencia de esos gedmetras, un maestro de escuela lla-
mado Edwin Abbott Abbott publico en 1884 su novelita fantastica
Planilandia: una novela de muchas dimensiones, en la que unas
criaturas de dos dimensiones intentan hacerse a la idea de una ter-
cera; y en 1888 Charles Howard Hinton, yerno del logico George
Boole, invento la palabra «teseracto» para designar al equivalente
tetradimensional del cubo. Al espacio tetradimensional contenido
en este objeto lo llamoé hipervolumen. Lo poblé de hiperconos, hi-
perpiramides e hiperesferas. Hinton titul6 su libro, sin mucha mo-
destia, Una nueva era del pensamiento. Insinud que esa cuarta di-
mension misteriosa y no muy visible daria una respuesta al misterio
de la consciencia. «Debemos ser criaturas en cuatro dimensiones
0, de otro modo, no podriamos pensar en las cuatro dimensionesy,
razond. Para construir modelos mentales del mundo y de nosotros
mismos, debemos tener unas moléculas especiales en el cerebro:
«Puede que esas moléculas cerebrales tengan el poder del movi-
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miento en cuatro dimensiones y que puedan seguir movimientos
tetradimensionales y formar estructuras tetradimensionalesy.

Durante un tiempo, en la Inglaterra victoriana la cuarta dimen-
sion funcion6d como un recurso para todo, un escondrijo de lo miste-
rioso, lo oculto, lo espiritual, de cualquier cosa que pareciera ace-
char fuera de la vista. El cielo podria estar en la cuarta dimension; al
fin y al cabo, los telescopios de los astronomos no lo encontraban
ahi arriba. La cuarta dimension era el compartimento secreto de los
fantasiosos y los ocultistas. «Nos hallamos en el umbral de la Cuarta
Dimension, jeso es lo que es!», declar6 en 1893 William Stead, un
periodista sensacionalista que habia dirigido la Pall Mall Gazette.
Segtin explicaba, se podia expresar mediante formulas matematicas
y se podia imaginar («si tiene usted mucha imaginaciony), pero no
se podia ver realmente o, al menos, no podia verla «el hombre mor-
tal». Era un lugar «del que vislumbramos algo de vez en cuando en
aquellos fendémenos que son del todo inexplicables por cualquier ley
del espacio tridimensional». La clarividencia, por ejemplo. Y tam-
bién la telepatia. Envié su informe a la Sociedad de Investigacion
Psiquica para que investigaran mas a fondo. Diecinueve afios des-
pués embarco en el Titanic y se hundi6 en el mar.

Wells, en comparacion, es muy sobrio y simple. Para €l no hay
misticismo alguno: la cuarta dimension no es un mundo fantasmal.
No es el cielo ni el infierno. Es el tiempo.

(Qué es el tiempo? El tiempo no es mas que una direccion mas,
ortogonal al resto. Asi de simple. Lo tinico que pasa es que nadie ha
podido verlo hasta ahora: hasta el viajero del tiempo. «Pero debido
a una flaqueza natural de la carne ... tendemos a pasar por alto ese
hecho», explica friamente. «No hay ninguna diferencia entre el
tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, salvo que
nuestra conciencia se mueve a lo largo de ella.»

En un plazo sorprendentemente corto esa nocidon paso6 a formar
parte de la ortodoxia de la fisica teorica.
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(De donde provenia esa idea? Habia algo en el ambiente. Wells in-
tentaria recordar mucho después:

En el universo en el que habitaba mi cerebro en 1879 no existia
ninguno de esos absurdos de que el tiempo sea espacio ni nada por el
estilo. Habia tres dimensiones, arriba y abajo, delante y atras, y derecha
¢ izquierda, y jamas oi hablar de una cuarta dimension hasta alrededor
de 1884. Entonces pens¢ que se trataba de una simple ocurrencia.

Muy ocurrente. La gente del siglo xix a veces se preguntaba qué
es el tiempo. La pregunta surge en contextos muy distintos. Diga-
mos que se quiere explicar la Biblia a los nifios. El Educational
Magazine publicaba en 1835:

Versiculo 1. En el principio Dios cred el cielo y la tierra.

(Qué quiere decir el principio? El principio del tiempo.
(Qué es el tiempo? Una porcion medida de la eternidad.

Pero todo el mundo sabe lo que es el tiempo. Se sabia entonces
y se sigue sabiendo ahora. También es verdad que nadie sabe lo que
es el tiempo. San Agustin formuld esta pseudoparadoja en el si-
glo 1v y la gente, conscientemente o no, ha estado citdndola desde
entonces:

Entonces ;qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si
quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé.*

Isaac Newton dijo al comienzo de los Principia que todo el
mundo sabia lo que era el tiempo, pero procedi6 a alterar lo que
sabia todo el mundo. Sean Carroll, un fisico actual, ironiza: «Todo

* Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explica-
re velim, nescio.
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el mundo sabe qué es el tiempo. Es lo que averiguas al mirar el
reloj».* También dice: «El tiempo es la etiqueta que ponemos a di-
ferentes momentos de la vida del mundo». A los fisicos les encan-
ta este juego de poner etiquetas. Se supone que John Archibald
Wheeler afirmé en una ocasion: «El tiempo es la manera que tie-
ne la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez», pero Woody
Allen también lo dijo, y Wheeler reconocio6 haber visto la frase ga-
rabateada en un servicio de caballeros en Texas.**

Richard Feynman afirmaba que «el tiempo es lo que pasa cuan-
do no pasa nada mas» y admitia que era una ocurrencia. «Quiza sea
lo mejor, si consideramos el hecho de que el tiempo es probable-
mente una de las cosas que no podemos definir (en el sentido del
diccionario), decir simplemente que es lo que ya sabemos que es:
es cuanto tenemos que esperar.»

Cuando san Agustin contemplaba el tiempo, una de las cosas
que sabia era que es distinto del espacio: «Y sin embargo, Sefior,
percibimos los intervalos de tiempo, y los comparamos, y decimos
que unos son mas cortos y otros mas largos». Medimos el tiempo,
decia, pese a que no tenia relojes. «Medimos los tiempos mientras
estan pasando, percibiéndolos; pero los pasados, que ya no son, o
los futuros, que no son aun, ;quién puede medirlos?» San Agustin
creia que no se puede medir lo que aun no existe, ni lo que ya ha
pasado.

En muchas culturas, pero no en todas, la gente habla del pasado

* Eninglés, «what time is», que también significa «qué hora es». Juego de
palabras intraducible. (V. de la T.)

** Anticipandose a ellos varias décadas, el escritor de ciencia ficcion Ray
Cummings puso esas palabras en boca de un personaje llamado el Gran Hombre
de Negocios en sunovelade 1922, La chica del atomo dorado. Mas tarde, Susan
Sontag dijo (citando «un viejo comentario que siempre he supuesto que inventd
algun estudiante de filosofia»): «EI tiempo existe para que no todo ocurra a la
vez y el espacio existe para que no todo te ocurra a ti».
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como si estuviera detrds, mientras que el futuro queda por delante.
También lo visualizan de esa forma. «Olvidando lo que queda atras
y extendiéndome a lo que est4 adelante, prosigo», afirma san Pa-
blo. Imaginar el futuro o el pasado como un «lugar» ya es incurrir
en una analogia. ;Hay «lugares» en el tiempo, como los hay en el
espacio? Decir eso es afirmar que el tiempo es como el espacio. El
pasado es un pais extranjero: alli hacen las cosas de forma distinta.
El futuro también lo es. Si el tiempo es una cuarta dimension, se
debe a que es como las otras tres: imaginables como una linea;
mensurables en extension. Pero en otros sentidos el tiempo es dis-
tinto del espacio. La cuarta dimension difiere de las otras tres. Alli
hacen las cosas de forma distinta.

Parece natural percibir el tiempo como algo similar al espacio.
Los accidentes del lenguaje nos animan a hacerlo. Simplemente,
tenemos tantas palabras asi; «antes» y «despuésy» tienen que hacer
un trabajo doble como preposiciones de espacio y de tiempo. «El
tiempo es un fantasma del movimiento», dijo Thomas Hobbes en
1655. Para contar el tiempo, para calcular el tiempo, «hacemos uso
de algtn tipo de movimiento, como el del sol, el del reloj o el de la
arena en un reloj de arena». Newton consider6d que el tiempo era
algo absolutamente diferente del espacio (después de todo, el espa-
cio «siempre permanece inamovible», mientras que «el tiempo flu-
ye uniformemente sin ninguna influencia externa y también se le
llama duracién»), pero sus matematicas crearon una analogia ine-
vitable entre el tiempo y el espacio. Se pueden dibujar como ejes
en un grafico. En el siglo xix, los filosofos alemanes, sobre todo,
tantearon algln tipo de amalgama entre el tiempo y el espacio. Ar-
thur Schopenhauer escribi6 en 1813: «En el mero tiempo, todas las
cosas se siguen unas a otras, y en el mero Espacio todas las cosas
estan juntas; por tanto, solo mediante la combinacion de tiempo y
espacio emerge la representacion de la coexistencia». El tiempo
como dimension empieza a surgir de las brumas. Los matematicos
lo podian ver. La tecnologia ayudd de otra manera. El tiempo se
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volvi6 algo vivido, concreto y espacial para cualquiera que viera al
ferrocarril pulverizando las distancias en un horario coordinado:
coordinado por el telégrafo eléctrico, que estaba venciendo al tiem-
po en la pelea. «Puede parecer extrano “fundir” el tiempo y el espa-
cio», explicaba el Dublin Review, pero mira este diagrama del es-
pacio-tiempo «por completo ordinario»:
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,» 110 Birmingham »—¢
Times: 2 ...

Miles o London - - . N
. L A I A B R
L) L R I B B
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Asi que el viajero del tiempo de Wells puede hablar con convic-
cion: «Los hombres de ciencia saben muy bien que el tiempo es
solo una especie de espacio. Aqui tienen un conocido diagrama
cientifico, un registro del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo
muestra el movimiento del barometro ... Sin lugar a dudas el mer-
curio no traz6 esta linea en ninguna de las dimensiones del espacio
... Pero ciertamente la trazo, por tanto hemos de concluir que esa
linea fue trazada a lo largo de la dimension del tiempoy.

En el nuevo siglo todo parecia nuevo; los fisicos y los filésofos
empezaron a mirar el Tiempo, tan a menudo escrito con mayuscula,
con nuevos o0jos. Veinticinco afios después de La mdquina del tiem-
po, el filosofo «neorrealistay Samuel Alexander lo expreso de esta
forma:

Si se me pidiera que mencionara el rasgo mas caracteristico del
pensamiento de los ultimos veinticinco afios, responderia: el descu-
brimiento del tiempo. No quiero decir que hayamos esperado hasta
nuestros dias para familiarizarnos con el tiempo. Quiero decir que no
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hemos hecho mas que empezar a tomarnos el tiempo en serio en
nuestras especulaciones y a darnos cuenta de que, de alguna manera,
el tiempo es un ingrediente esencial de la constitucion de las cosas.

(Qué es el tiempo? Las maquinas del tiempo nos pueden ayudar
a entenderlo.

Wells no leia a Schopenhauer y la introspeccion filoséfica no era su
estilo. Sus ideas sobre el tiempo estaban influidas por Lyell y
Darwin, que habian leido los estratos enterrados que conforman las
edades de la Tierra y las épocas de la vida. Estudi6 zoologia y geo-
logia como becario en la Escuela Normal de Ciencias y el Real Co-
legio de Minas, y esas materias le animaron a ver la historia del
mundo como si la observara desde una gran altura: sus épocas per-
didas, un panorama en curso, «las pequenas civilizaciones de he-
rraduras y fabricacion manual que culminaron en los siglos xvii y
xvii, por el cambio de ritmo y escala debido a los inventos mecani-
cos». El tiempo geolodgico, de tan vasta extension, perturbo la per-
cepcion que se tenia del tiempo historico, en el que se consideraba
verosimil que el mundo tuviera seis mil afios. Las escalas eran muy
diferentes; la historia de la humanidad se habia empequefiecido.

«jOh, Tierra, qué cambios has visto! / Las colinas son sombras y
cambian / de forma una y otra vez, y nada permanece», escribio Ten-
nyson. Desde hacia poco, también, habia una ciencia llamada arqueo-
logia: profanadores de tumbas y buscadores de tesoros al servicio del
conocimiento. Los arque6logos, con sus excavaciones, estaban expo-
niendo la historia enterrada. En Ninive, en Pompeya, en Troya, se
abrian camaras; aparecian civilizaciones perdidas, congeladas en pie-
dra, pero vividas. Las excavaciones arqueoldgicas revelaron diagra-
mas definidos, en los que el tiempo era una dimension visible.

De manera menos evidente, la gente podia ver estratos del tiem-
po por todas partes. Los pasajeros de los trenes con locomotoras de
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vapor veian por la ventanilla un paisaje en el que los bueyes araban
el campo como en la época medieval, los caballos seguian tirando y
gradando, y sin embargo los cables del telégrafo rasgaban el cielo.
Esto generaba un nuevo tipo de confusion o disociacion. Llamé-
moslo disonancia temporal.

Por encima de todo, el tiempo moderno era irreversible, inexo-
rable e irrepetible. El progreso seguia su curso: algo bueno, si se era
un optimista tecnoldgico. El tiempo ciclico, los vientos cruzados
del tiempo, el eterno retorno, la rueda de la vida, todo eso eran aho-
ra nociones romanticas para poetas y fildsofos nostalgicos.

La Escuela Normal, después rebautizada Real Colegio de Cien-
cias, fue un lugar afortunado para H. G., el hijo menor de un tendero
y de una antigua criada. De adolescente habia pasado tres afios infe-
lices trabajando como aprendiz de merceria. Ahora, en el nuevo edi-
ficio de la escuela, con cinco plantas y ascensor, estudiaba biologia
elemental con («a la sombra de») Thomas Huxley, el famoso darwi-
nista, un poderoso libertador intelectual, en opinion de Wells, que
luchaba valerosamente contra los sacerdotes y los ignorantes, esta-
bleciendo los hechos de la evolucion a partir de pruebas fosiles y de
material embriologico reunidos laboriosamente, completando el
«gran rompecabezasy, la confirma-
cion del arbol de la vida. Fue el afo
mas formativo de su vida: «una
gramatica de las formas y una criti-
ca de los hechos». No le interes6
tanto el curso de fisica, del que mas
tarde apenas recordaria nada salvo
su propia ineptitud para montar un
bardémetro a partir de unos cuantos
trozos de bronce, madera y tubo de
vidrio.

Después de terminar en la Es-
cuela Normal, se gano la vida im-
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partiendo algunas clases en el colegio antes de «colapsar» (en sus
propias palabras) en el periodismo literario. Alli encontr6 una sali-
da para el tipo de especulacion cientifica de altos vuelos de la que
habia disfrutado en el Circulo de Debates. En un ensayo para la
Fortnightly Review, «The Rediscovery of the Unique» (EI redes-
cubrimiento de lo nico), valoraba en tono pomposo «la serie de
puntos de vista disolventes que llamamos el avance del pensamien-
to humanoy. El siguiente, titulado «The Universe Rigid» (El uni-
verso rigido), fue calificado de incomprensible por el temible di-
rector de la revista, Frank Harris, que cit6 al autor de veinticuatro
afios a su despacho y arrojé el manuscrito a la papelera. El universo
rigido era una construccion en cuatro dimensiones, como un blo-
que. No cambiaba con el tiempo porque el tiempo estaba incorpo-
rado.

El marco de cuatro dimensiones conducia como por una necesi-
dad férrea al universo rigido. Siuno creia en las leyes de la fisica en
aquellos dias, y los estudiantes de la Escuela Normal en el pais de
Newton lo hacian sin la menor duda, el futuro debia ser, aparente-
mente, una consecuencia estricta del pasado. Wells propuso dise-
flar un «diagrama universal» por el cual derivar todos los fenome-
nos mediante la logica.

Se comenzaba con un éter uniformemente distribuido en el espa-
cio infinito de aquellos dias y luego se desplazaba una particula. Si
hubiera un universo rigido, y hasta entonces uniforme, el caracter del
mundo consiguiente dependeria por completo, argumenté desde po-
siciones estrictamente materialistas, de la velocidad de su desplaza-
miento inicial.

LY luego? jCaos!

El trastorno se extenderia hacia el exterior con creciente compli-
cacion.
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Edgar Allan Poe, inspirado también por la especulacion cienti-
fica, escribid en 1845: «Asi como ningun pensamiento puede pere-
cer, ningun acto carece de un resultado infinito». En un texto lla-
mado «El poder de las palabras», publicado en el Broadway
Journal, Poe se inventa unos angeles que explican:

Moviamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de
la Tierray, al hacerlo, transmitiamos vibraciones a la atmdsfera que la
rodeaba. Esta vibracion se extendia indefinidamente hasta impulsar
cada particula del aire terrestre, que desde entonces, y para siempre,
era accionado por aquel unico movimiento de la mano. Los matema-
ticos de nuestro mundo conocian bien este hecho.

El matematico real que Poe tenia en mente era el gran newtonia-
no Pierre-Simon, marqués de Laplace, para quien el pasado y el
futuro eran nada menos que estados fisicos, conectados rigidamen-
te por la mecénica inexorable de las leyes de la fisica. El estado
presente del universo (escribié en 1814) es «el efecto de su pasado
y la causa de su futuro». He aqui el universo rigido:

Dada por un instante una inteligencia que pueda comprender to-
das las fuerzas por las que se anima la naturaleza y las posiciones
respectivas de los entes que la componen, y si ademas esta inteligen-
cia fuera lo bastante vasta para someter a analisis esos datos, abarca-
ria en la misma formula tanto los movimientos de los cuerpos mas
grandes del universo como los del &tomo mas ligero; nada seria in-
cierto para ella, y el futuro y el pasado serian presente a sus 0jos.

Algunas personas ya creian en una inteligencia semejante; la
llamaban «Dios». Nada seria incierto ni oculto para El. La duda es
para nosotros, los mortales. El futuro, como el pasado, serian pre-
sente a Sus 0jos. (O no? Quizéa Dios se contentaria con ver como
evoluciona la creacidn; entre las virtudes celestiales podria figurar
la paciencia.)
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26 Viajar en el tiempo

Esta frase de Laplace goza de una vida mas duradera que todo el
resto de su trabajo. Resurge una y otra vez en el pensamiento filoso-
fico de los dos siglos siguientes. En cuanto alguien empieza a ha-
blar del destino, el libre albedrio o el determinismo, alli reaparece el
marqués. Jorge Luis Borges menciona sus «fantasias»: «que el pre-
sente estado del universo es, en teoria, reducible a una formula, de
la que alguien podria deducir todo el futuro y todo el pasado».

El viajero del tiempo inventa «un observador omnisciente»:

Para un observador omnisciente no habria un pasado olvidado
—ningun fragmento de tiempo, por asi decir, que se hubiera salido de
la existencia— ni un futuro en blanco de cosas que aun estan por re-
velarse. Percibiendo todo el presente, un observador omnisciente
percibiria también todo el pasado y todo el futuro inevitable al mismo
tiempo. De hecho, presente y pasado y futuro carecerian de significa-
do para tal observador: siempre percibiria exactamente lo mismo.
Veria, como si dijéramos, un universo rigido que llena el espacio y el
tiempo: un universo en que las cosas serian siempre lo mismo.*

«Si el “pasado” significara algo —concluye—, significaria mi-
rar en cierta direccion; mientras que el “futuro” significaria mirar
en la direccion opuesta.»

El universo rigido es una carcel. Solo el viajero del tiempo pue-
de considerarse libre.

* Este pasaje aparece en una version inicial serializada en la New Review
(volumen 12, pagina 100), pero no en el libro definitivo.





