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Un hombre está al final de un pasillo donde hay mucha corriente, en 
el siglo xix. A la luz parpadeante de una lámpara de queroseno exa-
mina una máquina hecha de níquel y marfil, con rieles de bronce y 
bielas de cuarzo, un armatoste feo y achaparrado, como desenfocado 
y nada fácil de visualizar para el pobre lector, pese a la lista de par- 
tes y materiales. Nuestro héroe juguetea con unas cuantas clavijas, 
añade una gota de aceite y se monta en la silla. Agarra una palanca 
con las dos manos. Va a emprender un viaje. Y nosotros también, 
por cierto. Cuando acciona la palanca, el tiempo rompe amarras.

El hombre es anodino, casi carente de rasgos: «ojos grises», «cara 
pálida» y poco más. Ni siquiera tiene nombre. Solo es el viajero del 
tiempo: «pues será conveniente llamarle así». Tiempo y viaje: a nadie 
se le había ocurrido juntar esas dos palabras hasta entonces. ¿Y la má-
quina? Con su silla y sus barras, es como una bicicleta de fantasía. 
Todo ello es un invento de un joven entusiasta llamado Wells, que fir-
ma con sus iniciales, H. G., porque cree que suenan más serias que 
Herbert. Su familia le llama Bertie. Está intentando ser escritor. Es 
un hombre minuciosamente moderno, que cree en el socialismo, el 
amor libre y la bicicleta.* Orgulloso miembro del Club Turístico de 
Ciclistas, pasea arriba y abajo por el valle del Támesis en una bicicle-

*  Definió el amor libre como «la liberación de la conducta sexual indivi-
dual de los reproches sociales y los controles y las sanciones legales». Y «lo 
practicó incansablemente», como ha escrito David Lodge.
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14    Viajar en el tiempo

ta de 18 kilos con cuadro tubular y ruedas neumáticas, saboreando la 
emoción de montar su máquina: «Una memoria del movimiento per-
siste en los músculos de las piernas, que parecen seguir girando y gi-
rando solas». En algún momento ve un cartel publicitario de un ar-
matoste llamado «bicicleta casera para el aficionado»: una máquina 
estacionaria con ruedas de goma que permite al usuario pedalear para 
ejercitarse sin ir a ninguna parte. Mejor dicho, a ninguna parte a tra-
vés del espacio. Las ruedas giran y el tiempo pasa.

El siglo xx se cernía sobre el mundo, un hito del calendario con 
resonancias apocalípticas. Albert Einstein era un chaval en una es-
cuela secundaria de Múnich. Habría que esperar a 1908 para que el 
matemático germano-polaco Hermann Minkowski anunciara su idea 
radical: «De ahora en adelante, el espacio en sí mismo, y el tiempo en 
sí mismo, están condenados a difuminarse como meras sombras y 
solo una especie de unión de ambos preservará una realidad indepen-
diente». H. G. Wells llegó allí antes, pero, a diferencia de Minkows-
ki, no trataba de explicar el universo. Solo trataba de urdir una estra-
tagema argumental verosímil para una narración fantástica.

Hoy viajamos en el tiempo sin el menor problema, en nuestros 
sueños y en nuestro arte. Viajar en el tiempo nos parece una tradi-
ción ancestral, enraizada en viejas mitologías, tan viejas como los 
dioses y los dragones. No lo es. Aunque los antiguos imaginaron la 
inmortalidad, la reencarnación y el reino de los muertos, las máqui-
nas del tiempo escapaban a su comprensión. El viaje en el tiempo 
es una fantasía de la era moderna. Cuando Wells imaginó una má-
quina del tiempo en su habitación iluminada por una lámpara de 
aceite, estaba inventando también una nueva forma de pensar.

¿Por qué no antes? ¿Y por qué ahora?

El viajero del tiempo empieza con una lección de ciencia. ¿O no es 
más que un sinsentido? Reúne a sus amigos junto a la chimenea 
del salón para explicarles que todo lo que saben del tiempo es erró-
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Máquina    15

neo. Son personajes arquetípicos de reparto: el médico, el psicólo-
go, el director, el periodista, el hombre silencioso, el muchacho 
muy joven y el alcalde de provincias, además del hombre serio fa-
vorito de cualquiera, «un personaje discutidor de pelo rojo» llama-
do Filby.

«Deberán seguirme con mucha atención —‌ordena a estos per-
sonajes estáticos el viajero del tiempo—. Tendré que contradecir 
una o dos ideas que están casi universalmente admitidas. Por ejem-
plo, la geometría que les enseñaron en el colegio está basada en un 
concepto erróneo.» La geometría del colegio (la geometría eucli-
diana) tenía tres dimensiones, las tres que podemos ver: longitud, 
anchura y altura.

Como es natural, los invitados tienen reservas. El viajero del 
tiempo prosigue a la manera socrática. Los bombardea con la lógi-
ca. Ellos oponen poca resistencia.

—Saben, por supuesto, que una línea matemática, una línea mate-
mática de grosor cero, no tiene existencia real. ¿Les enseñaron eso? 
Tampoco la tiene un plano matemático. Esas cosas no son más que 
puras abstracciones.

—Eso está muy bien —‌intervino el psicólogo.
—Ni que teniendo solo longitud, anchura y espesor, pueda un 

cubo tener existencia real.
—A eso me opongo —‌declaró Filby—. Un cuerpo sólido puede, 

por supuesto, existir. Todas las cosas reales...
—Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento. 

¿Puede existir un cubo instantáneo?
—No le sigo —‌dijo Filby [el muy idiota].
—¿Puede poseer existencia real un cubo que no tenga ninguna 

duración en absoluto?
Filby se quedó pensativo.
—Evidentemente —‌prosiguió el viajero del tiempo— todo cuer-

po real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, 
anchura, espesor... y duración.
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16    Viajar en el tiempo

¡Ajá! La cuarta dimensión. Unos pocos matemáticos muy inte-
ligentes de la Europa continental ya estaban hablando como si las 
tres dimensiones de Euclides no lo fueran todo. Estaba August  
Möbius, cuya famosa «cinta» era una superficie bidimensional que 
hacía un giro por la tercera dimensión, y Felix Klein, cuya «bote-
lla» infinita implicaba una cuarta; estaban Gauss, Riemann y Loba-
chevsky, que pensaban, por así decirlo, de un modo poco conven-
cional. Para los geómetras, la cuarta dimensión era una dirección 
desconocida perpendicular a todas nuestras direcciones conocidas. 
¿Alguien puede visualizar eso? ¿Qué dirección es esa? Ya en el si-
glo xvii, el matemático inglés John Wallis reconoció la posibilidad 
algebraica de las dimensiones adicionales y las llamó «un mons-
truo de la naturaleza, menos posibles que una quimera o un cen- 
tauro». Cada vez más, sin embargo, las matemáticas hallaban una 
utilidad a conceptos que carecían de significado físico. Podían in-
terpretar su papel en un mundo abstracto sin necesidad de describir 
ninguna propiedad de la realidad.

Bajo la influencia de esos geómetras, un maestro de escuela lla-
mado Edwin Abbott Abbott publicó en 1884 su novelita fantástica 
Planilandia: una novela de muchas dimensiones, en la que unas 
criaturas de dos dimensiones intentan hacerse a la idea de una ter-
cera; y en 1888 Charles Howard Hinton, yerno del lógico George 
Boole, inventó la palabra «teseracto» para designar al equivalente 
tetradimensional del cubo. Al espacio tetradimensional contenido 
en este objeto lo llamó hipervolumen. Lo pobló de hiperconos, hi-
perpirámides e hiperesferas. Hinton tituló su libro, sin mucha mo-
destia, Una nueva era del pensamiento. Insinuó que esa cuarta di-
mensión misteriosa y no muy visible daría una respuesta al misterio 
de la consciencia. «Debemos ser criaturas en cuatro dimensiones  
o, de otro modo, no podríamos pensar en las cuatro dimensiones», 
razonó. Para construir modelos mentales del mundo y de nosotros 
mismos, debemos tener unas moléculas especiales en el cerebro: 
«Puede que esas moléculas cerebrales tengan el poder del movi-
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Máquina    17

miento en cuatro dimensiones y que puedan seguir movimientos 
tetradimensionales y formar estructuras tetradimensionales».

Durante un tiempo, en la Inglaterra victoriana la cuarta dimen-
sión funcionó como un recurso para todo, un escondrijo de lo miste-
rioso, lo oculto, lo espiritual, de cualquier cosa que pareciera ace-
char fuera de la vista. El cielo podría estar en la cuarta dimensión; al 
fin y al cabo, los telescopios de los astrónomos no lo encontraban 
ahí arriba. La cuarta dimensión era el compartimento secreto de los 
fantasiosos y los ocultistas. «Nos hallamos en el umbral de la Cuarta 
Dimensión, ¡eso es lo que es!», declaró en 1893 William Stead, un 
periodista sensacionalista que había dirigido la Pall Mall Gazette. 
Según explicaba, se podía expresar mediante fórmulas matemáticas 
y se podía imaginar («si tiene usted mucha imaginación»), pero no 
se podía ver realmente o, al menos, no podía verla «el hombre mor-
tal». Era un lugar «del que vislumbramos algo de vez en cuando en 
aquellos fenómenos que son del todo inexplicables por cualquier ley 
del espacio tridimensional». La clarividencia, por ejemplo. Y tam-
bién la telepatía. Envió su informe a la Sociedad de Investigación 
Psíquica para que investigaran más a fondo. Diecinueve años des-
pués embarcó en el Titanic y se hundió en el mar.

Wells, en comparación, es muy sobrio y simple. Para él no hay 
misticismo alguno: la cuarta dimensión no es un mundo fantasmal. 
No es el cielo ni el infierno. Es el tiempo.

¿Qué es el tiempo? El tiempo no es más que una dirección más, 
ortogonal al resto. Así de simple. Lo único que pasa es que nadie ha 
podido verlo hasta ahora: hasta el viajero del tiempo. «Pero debido 
a una flaqueza natural de la carne ... tendemos a pasar por alto ese 
hecho», explica fríamente. «No hay ninguna diferencia entre el 
tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, salvo que 
nuestra conciencia se mueve a lo largo de ella.»

En un plazo sorprendentemente corto esa noción pasó a formar 
parte de la ortodoxia de la física teórica.
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18    Viajar en el tiempo

¿De dónde provenía esa idea? Había algo en el ambiente. Wells in-
tentaría recordar mucho después:

En el universo en el que habitaba mi cerebro en 1879 no existía 
ninguno de esos absurdos de que el tiempo sea espacio ni nada por el 
estilo. Había tres dimensiones, arriba y abajo, delante y atrás, y derecha 
e izquierda, y jamás oí hablar de una cuarta dimensión hasta alrededor 
de 1884. Entonces pensé que se trataba de una simple ocurrencia.

Muy ocurrente. La gente del siglo xix a veces se preguntaba qué 
es el tiempo. La pregunta surge en contextos muy distintos. Diga-
mos que se quiere explicar la Biblia a los niños. El Educational 
Magazine publicaba en 1835:

Versículo 1. En el principio Dios creó el cielo y la tierra.

¿Qué quiere decir el principio? El principio del tiempo.
¿Qué es el tiempo? Una porción medida de la eternidad.

Pero todo el mundo sabe lo que es el tiempo. Se sabía entonces 
y se sigue sabiendo ahora. También es verdad que nadie sabe lo que 
es el tiempo. San Agustín formuló esta pseudoparadoja en el si-
glo iv y la gente, conscientemente o no, ha estado citándola desde 
entonces:

Entonces ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si 
quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.*

Isaac Newton dijo al comienzo de los Principia que todo el 
mundo sabía lo que era el tiempo, pero procedió a alterar lo que 
sabía todo el mundo. Sean Carroll, un físico actual, ironiza: «Todo 

*  Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explica-
re velim, nescio.
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Máquina    19

el mundo sabe qué es el tiempo. Es lo que averiguas al mirar el 
reloj».* También dice: «El tiempo es la etiqueta que ponemos a di-
ferentes momentos de la vida del mundo». A los físicos les encan- 
ta este juego de poner etiquetas. Se supone que John Archibald 
Wheeler afirmó en una ocasión: «El tiempo es la manera que tie- 
ne la naturaleza de evitar que todo ocurra a la vez», pero Woody 
Allen también lo dijo, y Wheeler reconoció haber visto la frase ga-
rabateada en un servicio de caballeros en Texas.**

Richard Feynman afirmaba que «el tiempo es lo que pasa cuan-
do no pasa nada más» y admitía que era una ocurrencia. «Quizá sea 
lo mejor, si consideramos el hecho de que el tiempo es probable-
mente una de las cosas que no podemos definir (en el sentido del 
diccionario), decir simplemente que es lo que ya sabemos que es: 
es cuánto tenemos que esperar.»

Cuando san Agustín contemplaba el tiempo, una de las cosas 
que sabía era que es distinto del espacio: «Y sin embargo, Señor, 
percibimos los intervalos de tiempo, y los comparamos, y decimos 
que unos son más cortos y otros más largos». Medimos el tiempo, 
decía, pese a que no tenía relojes. «Medimos los tiempos mientras 
están pasando, percibiéndolos; pero los pasados, que ya no son, o 
los futuros, que no son aún, ¿quién puede medirlos?» San Agustín 
creía que no se puede medir lo que aún no existe, ni lo que ya ha 
pasado.

En muchas culturas, pero no en todas, la gente habla del pasado 

  *  En inglés, «what time is», que también significa «qué hora es». Juego de 
palabras intraducible. (N. de la T.)

**  Anticipándose a ellos varias décadas, el escritor de ciencia ficción Ray 
Cummings puso esas palabras en boca de un personaje llamado el Gran Hombre 
de Negocios en su novela de 1922, La chica del átomo dorado. Más tarde, Susan 
Sontag dijo (citando «un viejo comentario que siempre he supuesto que inventó 
algún estudiante de filosofía»): «El tiempo existe para que no todo ocurra a la 
vez y el espacio existe para que no todo te ocurra a ti».
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20    Viajar en el tiempo

como si estuviera detrás, mientras que el futuro queda por delante. 
También lo visualizan de esa forma. «Olvidando lo que queda atrás 
y extendiéndome a lo que está adelante, prosigo», afirma san Pa-
blo. Imaginar el futuro o el pasado como un «lugar» ya es incurrir 
en una analogía. ¿Hay «lugares» en el tiempo, como los hay en el 
espacio? Decir eso es afirmar que el tiempo es como el espacio. El 
pasado es un país extranjero: allí hacen las cosas de forma distinta. 
El futuro también lo es. Si el tiempo es una cuarta dimensión, se 
debe a que es como las otras tres: imaginables como una línea; 
mensurables en extensión. Pero en otros sentidos el tiempo es dis-
tinto del espacio. La cuarta dimensión difiere de las otras tres. Allí 
hacen las cosas de forma distinta.

Parece natural percibir el tiempo como algo similar al espacio. 
Los accidentes del lenguaje nos animan a hacerlo. Simplemente, 
tenemos tantas palabras así; «antes» y «después» tienen que hacer 
un trabajo doble como preposiciones de espacio y de tiempo. «El 
tiempo es un fantasma del movimiento», dijo Thomas Hobbes en 
1655. Para contar el tiempo, para calcular el tiempo, «hacemos uso 
de algún tipo de movimiento, como el del sol, el del reloj o el de la 
arena en un reloj de arena». Newton consideró que el tiempo era 
algo absolutamente diferente del espacio (después de todo, el espa-
cio «siempre permanece inamovible», mientras que «el tiempo flu-
ye uniformemente sin ninguna influencia externa y también se le 
llama duración»), pero sus matemáticas crearon una analogía ine
vitable entre el tiempo y el espacio. Se pueden dibujar como ejes  
en un gráfico. En el siglo xix, los filósofos alemanes, sobre todo, 
tantearon algún tipo de amalgama entre el tiempo y el espacio. Ar-
thur Schopenhauer escribió en 1813: «En el mero tiempo, todas las 
cosas se siguen unas a otras, y en el mero Espacio todas las cosas 
están juntas; por tanto, solo mediante la combinación de tiempo y 
espacio emerge la representación de la coexistencia». El tiempo 
como dimensión empieza a surgir de las brumas. Los matemáticos 
lo podían ver. La tecnología ayudó de otra manera. El tiempo se 
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Máquina    21

volvió algo vívido, concreto y espacial para cualquiera que viera al 
ferrocarril pulverizando las distancias en un horario coordinado: 
coordinado por el telégrafo eléctrico, que estaba venciendo al tiem-
po en la pelea. «Puede parecer extraño “fundir” el tiempo y el espa-
cio», explicaba el Dublin Review, pero mira este diagrama del es-
pacio-tiempo «por completo ordinario»:

Así que el viajero del tiempo de Wells puede hablar con convic-
ción: «Los hombres de ciencia saben muy bien que el tiempo es 
solo una especie de espacio. Aquí tienen un conocido diagrama 
científico, un registro del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo 
muestra el movimiento del barómetro ... Sin lugar a dudas el mer-
curio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones del espacio 
... Pero ciertamente la trazó, por tanto hemos de concluir que esa 
línea fue trazada a lo largo de la dimensión del tiempo».

En el nuevo siglo todo parecía nuevo; los físicos y los filósofos 
empezaron a mirar el Tiempo, tan a menudo escrito con mayúscula, 
con nuevos ojos. Veinticinco años después de La máquina del tiem-
po, el filósofo «neorrealista» Samuel Alexander lo expresó de esta 
forma:

Si se me pidiera que mencionara el rasgo más característico del 
pensamiento de los últimos veinticinco años, respondería: el descu-
brimiento del tiempo. No quiero decir que hayamos esperado hasta 
nuestros días para familiarizarnos con el tiempo. Quiero decir que no 
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22    Viajar en el tiempo

hemos hecho más que empezar a tomarnos el tiempo en serio en 
nuestras especulaciones y a darnos cuenta de que, de alguna manera, 
el tiempo es un ingrediente esencial de la constitución de las cosas.

¿Qué es el tiempo? Las máquinas del tiempo nos pueden ayudar 
a entenderlo.

Wells no leía a Schopenhauer y la introspección filosófica no era su 
estilo. Sus ideas sobre el tiempo estaban influidas por Lyell y 
Darwin, que habían leído los estratos enterrados que conforman las 
edades de la Tierra y las épocas de la vida. Estudió zoología y geo-
logía como becario en la Escuela Normal de Ciencias y el Real Co-
legio de Minas, y esas materias le animaron a ver la historia del 
mundo como si la observara desde una gran altura: sus épocas per-
didas, un panorama en curso, «las pequeñas civilizaciones de he-
rraduras y fabricación manual que culminaron en los siglos xvii y 
xviii, por el cambio de ritmo y escala debido a los inventos mecáni-
cos». El tiempo geológico, de tan vasta extensión, perturbó la per-
cepción que se tenía del tiempo histórico, en el que se consideraba 
verosímil que el mundo tuviera seis mil años. Las escalas eran muy 
diferentes; la historia de la humanidad se había empequeñecido.

«¡Oh, Tierra, qué cambios has visto! / Las colinas son sombras y 
cambian / de forma una y otra vez, y nada permanece», escribió Ten-
nyson. Desde hacía poco, también, había una ciencia llamada arqueo-
logía: profanadores de tumbas y buscadores de tesoros al servicio del 
conocimiento. Los arqueólogos, con sus excavaciones, estaban expo-
niendo la historia enterrada. En Nínive, en Pompeya, en Troya, se 
abrían cámaras; aparecían civilizaciones perdidas, congeladas en pie-
dra, pero vívidas. Las excavaciones arqueológicas revelaron diagra-
mas definidos, en los que el tiempo era una dimensión visible.

De manera menos evidente, la gente podía ver estratos del tiem-
po por todas partes. Los pasajeros de los trenes con locomotoras de 
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vapor veían por la ventanilla un paisaje en el que los bueyes araban 
el campo como en la época medieval, los caballos seguían tirando y 
gradando, y sin embargo los cables del telégrafo rasgaban el cielo. 
Esto generaba un nuevo tipo de confusión o disociación. Llamé-
moslo disonancia temporal.

Por encima de todo, el tiempo moderno era irreversible, inexo-
rable e irrepetible. El progreso seguía su curso: algo bueno, si se era 
un optimista tecnológico. El tiempo cíclico, los vientos cruzados 
del tiempo, el eterno retorno, la rueda de la vida, todo eso eran aho-
ra nociones románticas para poetas y filósofos nostálgicos.

La Escuela Normal, después rebautizada Real Colegio de Cien-
cias, fue un lugar afortunado para H. G., el hijo menor de un tendero 
y de una antigua criada. De adolescente había pasado tres años infe-
lices trabajando como aprendiz de mercería. Ahora, en el nuevo edi-
ficio de la escuela, con cinco plantas y ascensor, estudiaba biología 
elemental con («a la sombra de») Thomas Huxley, el famoso darwi-
nista, un poderoso libertador intelectual, en opinión de Wells, que 
luchaba valerosamente contra los sacerdotes y los ignorantes, esta-
bleciendo los hechos de la evolución a partir de pruebas fósiles y de 
material embriológico reunidos laboriosamente, completando el 
«gran rompecabezas», la confirma-
ción del árbol de la vida. Fue el año 
más formativo de su vida: «una 
gramática de las formas y una críti-
ca de los hechos». No le interesó 
tanto el curso de física, del que más 
tarde apenas recordaría nada salvo 
su propia ineptitud para montar un 
barómetro a partir de unos cuantos 
trozos de bronce, madera y tubo de 
vidrio.

Después de terminar en la Es-
cuela Normal, se ganó la vida im-
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partiendo algunas clases en el colegio antes de «colapsar» (en sus 
propias palabras) en el periodismo literario. Allí encontró una sali-
da para el tipo de especulación científica de altos vuelos de la que 
había disfrutado en el Círculo de Debates. En un ensayo para la 
Fortnightly Review, «The Rediscovery of the Unique» (El redes- 
cubrimiento de lo único), valoraba en tono pomposo «la serie de 
puntos de vista disolventes que llamamos el avance del pensamien-
to humano». El siguiente, titulado «The Universe Rigid» (El uni-
verso rígido), fue calificado de incomprensible por el temible di-
rector de la revista, Frank Harris, que citó al autor de veinticuatro 
años a su despacho y arrojó el manuscrito a la papelera. El universo 
rígido era una construcción en cuatro dimensiones, como un blo-
que. No cambiaba con el tiempo porque el tiempo estaba incorpo-
rado.

El marco de cuatro dimensiones conducía como por una necesi-
dad férrea al universo rígido. Si uno creía en las leyes de la física en 
aquellos días, y los estudiantes de la Escuela Normal en el país de 
Newton lo hacían sin la menor duda, el futuro debía ser, aparente-
mente, una consecuencia estricta del pasado. Wells propuso dise-
ñar un «diagrama universal» por el cual derivar todos los fenóme-
nos mediante la lógica.

Se comenzaba con un éter uniformemente distribuido en el espa-
cio infinito de aquellos días y luego se desplazaba una partícula. Si 
hubiera un universo rígido, y hasta entonces uniforme, el carácter del 
mundo consiguiente dependería por completo, argumenté desde po-
siciones estrictamente materialistas, de la velocidad de su desplaza-
miento inicial.

¿Y luego? ¡Caos!

El trastorno se extendería hacia el exterior con creciente compli-
cación.
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Edgar Allan Poe, inspirado también por la especulación cientí-
fica, escribió en 1845: «Así como ningún pensamiento puede pere-
cer, ningún acto carece de un resultado infinito». En un texto lla-
mado «El poder de las palabras», publicado en el Broadway 
Journal, Poe se inventa unos ángeles que explican:

Movíamos las manos, por ejemplo, cuando éramos moradores de 
la Tierra y, al hacerlo, transmitíamos vibraciones a la atmósfera que la 
rodeaba. Esta vibración se extendía indefinidamente hasta impulsar 
cada partícula del aire terrestre, que desde entonces, y para siempre, 
era accionado por aquel único movimiento de la mano. Los matemá-
ticos de nuestro mundo conocían bien este hecho.

El matemático real que Poe tenía en mente era el gran newtonia-
no Pierre-Simon, marqués de Laplace, para quien el pasado y el 
futuro eran nada menos que estados físicos, conectados rígidamen-
te por la mecánica inexorable de las leyes de la física. El estado 
presente del universo (escribió en 1814) es «el efecto de su pasado 
y la causa de su futuro». He aquí el universo rígido:

Dada por un instante una inteligencia que pueda comprender to-
das las fuerzas por las que se anima la naturaleza y las posiciones 
respectivas de los entes que la componen, y si además esta inteligen-
cia fuera lo bastante vasta para someter a análisis esos datos, abarca-
ría en la misma fórmula tanto los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo como los del átomo más ligero; nada sería in-
cierto para ella, y el futuro y el pasado serían presente a sus ojos.

Algunas personas ya creían en una inteligencia semejante; la 
llamaban «Dios». Nada sería incierto ni oculto para Él. La duda es 
para nosotros, los mortales. El futuro, como el pasado, serían pre-
sente a Sus ojos. (¿O no? Quizá Dios se contentaría con ver cómo 
evoluciona la creación; entre las virtudes celestiales podría figurar 
la paciencia.)
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Esta frase de Laplace goza de una vida más duradera que todo el 
resto de su trabajo. Resurge una y otra vez en el pensamiento filosó-
fico de los dos siglos siguientes. En cuanto alguien empieza a ha-
blar del destino, el libre albedrío o el determinismo, allí reaparece el 
marqués. Jorge Luis Borges menciona sus «fantasías»: «que el pre-
sente estado del universo es, en teoría, reducible a una fórmula, de 
la que alguien podría deducir todo el futuro y todo el pasado».

El viajero del tiempo inventa «un observador omnisciente»:

Para un observador omnisciente no habría un pasado olvidado 
—‌ningún fragmento de tiempo, por así decir, que se hubiera salido de 
la existencia— ni un futuro en blanco de cosas que aún están por re-
velarse. Percibiendo todo el presente, un observador omnisciente 
percibiría también todo el pasado y todo el futuro inevitable al mismo 
tiempo. De hecho, presente y pasado y futuro carecerían de significa-
do para tal observador: siempre percibiría exactamente lo mismo. 
Vería, como si dijéramos, un universo rígido que llena el espacio y el 
tiempo: un universo en que las cosas serían siempre lo mismo.*

«Si el “pasado” significara algo —‌concluye—, significaría mi-
rar en cierta dirección; mientras que el “futuro” significaría mirar 
en la dirección opuesta.»

El universo rígido es una cárcel. Solo el viajero del tiempo pue-
de considerarse libre.

*  Este pasaje aparece en una versión inicial serializada en la New Review 
(volumen 12, página 100), pero no en el libro definitivo.
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