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Tres tristes tigres

Los personajes de Tres tristes tigres semejan una colección de 
camafeos (no de retratos) de Dorian Gray, sus personajes no 
son estos hombres y mujeres, ni siquiera «las desventuras de 
unos pocos» en los que vio «una historia, un mito». Sus héroes 
son la nostalgia, la literatura, la ciudad, la música y la noche y, 
a veces, esa forma actual de arte que parece reunirlas en una 
sola cosa: el cine.

La noche habanera, insular y urbana es protagonista de esta 
novela y todas las noches quieren fundirse o se funden en la sola, 
larga noche del libro, que al final comienza a amanecer, lenta y 
reveladora. 

Guillermo Cabrera Infante desgrana en estas páginas varios de sus 
amores, de sus obsesiones, de sus temas: Cuba, el inglés, la litera-
tura, la jerga de la ciudad, las habaneras, el cine de día, la música 
total, los autos viajando y «también la nostalgia y la noche». Esta 
edición, que conmemora el 50.º aniversario de la publicación de 
Tres tristes tigres, incluye un texto del autor inédito en España que 
explica el proceso administrativo que sufrió la obra, postergando 
su publicación desde que recibiera el Premio Biblioteca Breve en 
1964 hasta que vio la luz, en febrero de 1967, acompañado del 
expediente de la censura. 

Seix Barral Biblioteca Breve
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Guillermo Cabrera Infante
Tres tristes tigres

G. Cabrera Infante (1929, Gibara, provincia de 
Oriente, Cuba - 2005, Londres) emigró a La Haba-
na con sus padres en 1941. Comenzó a escribir en 
1947 y, abandonando los estudios y una soñada 
carrera médica, trabajó en muchos oficios o en un 
solo oficio repetido. En 1950 ingresó en la escuela 
de periodismo local. En 1952 fue detenido y mul-
tado por publicar un cuento que contenía «English 
profanities». En 1953 se casó por primera vez. En 
1954 comenzó a escribir con el seudónimo de G. 
Caín la crítica de cine en Carteles, semanario po-
pular del que sería jefe de redacción en 1957. Ganó 
premios y menciones literarias con sus cuentos y 
fundó la Cinemateca de Cuba, que presidió de 1951 
a 1956. En 1959 fue dirigente de la cultura oficial, 
directivo del Instituto del Cine y director del ma-
gazine literario Lunes de Revolución desde su fun-
dación hasta su clausura en 1961. A fines de ese año 
se casó con la actriz Miriam Gómez. En 1962 viajó 
a Bélgica como agregado cultural. En 1965 regre-
só a Cuba a los funerales de su madre, renunció a 
la diplomacia y volvió a Europa. Su obra narrativa 
incluye el volumen de relatos Así en la paz como en 
la guerra, las novelas Tres tristes tigres (Seix Barral, 
1967), que obtuvo el Premio Biblioteca Breve en 
1964, y La Habana Para un Infante Difunto, la re-
copilación de críticas cinematográficas Un oficio 
del siglo XX, el libro narrativo unitario Vista del 
amanecer en el Trópico, la colección de artículos y 
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ensayos O y el inclasificable volumen de piezas ex-
perimentales Exorcismos de esti(l)o. Posteriormen-
te publicó un conjunto de cinco extensos ensayos 
sobre sendas figuras del cine norteamericano, bajo 
el título de Arcadia todas las noches, reunió sus 
escritos de tema cubano en el volumen Mea Cuba, 
escribió en inglés el libro sobre el tabaco Holy 
Smoke y dio a conocer los textos narrativos Delito 
por bailar el chachachá y Ella cantaba boleros (este 
último, procedente de Tres tristes tigres) y la reco-
pilación de escritos de crítica cinematográfica Cine 
o sardina. En diciembre de 1997 obtuvo el Premio 
Cervantes y en el año 2001 el Premio Unión Latina 
por el conjunto de su obra. De forma póstuma se 
han publicado La ninfa inconstante (2008), Cuerpos 
divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía (2013).
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Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras tam-
bién hacíamos cositas debajo del camión. Pero todo lo demás
lo contamos y toda la gente del pueblo lo supo enseguida y
venían a preguntarnos y todo. Mami estaba de lo más orgullosa
y cada vez que llegaba alguien de visita a casa, lo mandaba pa-
sar y hacía café y cuando el café estaba servido, la gente se lo
tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza, con mu-
cho cuidado, como si fuera de cáscara de huevo, encima de la
mesita y me miraban riéndose ya con los ojos, pero haciendo
ver que no sabían nada, muy inocentes en la voz, haciendo la
misma pregunta de siempre, «Muchachita, ven acá y dime, ¿qué
cosa estaban haciendo ustedes debajo del camión?». Yo no decía
nada y entonces Mami se paraba frente a mí y me levantaba la
cabeza por la barbilla y decía, «Niña, di lo que viste. Cuéntalo
todo tal como me lo contaste a mí, sin pena». Yo no tenía ni
pena ni cosa parecida, pero no decía nada si no venía a contar-
lo conmigo Aurelita y entonces siempre mandaban a buscar a
Aurelita y ella venía con su mamá y todo y lo contábamos las
dos de lo más bien. Nosotras sabíamos que éramos la atracción
del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo
entero después, así que nos paseábamos juntas por el parque,
muy tiesas, derechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que
todo el mundo nos miraba y cuando pasábamos, se decían co-
sas bajito y nos miraban con el rabo del ojo y todo.
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Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo
salía a buscar a Aurelita (que también se había estrenado)
y salíamos a pasear por la calle Real antes de que cayera la tar-
de. Y el pueblo entero salía a la puerta de la calle a vernos pasar
y a veces nos llamaban de una casa y todo, y nosotras hacíamos
el cuento completico. Al final de la semana todo el mundo lo
sabía ya y ya la gente no nos llamaban ni nos preguntaban nada
y entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada
vez contábamos el cuento con más detalles y hasta por poco
decimos lo que hacíamos, aunque Aurelita y yo siempre nos
parábamos a tiempo y lo único que nunca contábamos fue que
ella y yo hacíamos cositas mientras mirábamos. Cuando al fi-
nal Ciana Cabrera se mudó con Petra su hija para Pueblo Nue-
vo, dejaron de preguntarnos en el pueblo y entonces Aurelita y
yo cogimos así y nos fuimos caminando hasta Pueblo Nuevo y
se lo contamos a todo el mundo. Cada vez inventábamos nue-
vas cosas y cuando me hacían jurar por mi madre yo podía
besarme todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo,
porque yo no sabía ya qué cosa era verdad y qué cosa era men-
tira. En Pueblo Nuevo, al revés de lo que pasaba en el barrio,
eran los hombres los que más nos preguntaban y siempre esta-
ban en la tienda de la entrada del pueblo y nos llamaban y po-
nían los codos en el mostrador y se colocaban los tabacos en la
boca, sonriéndose también con los ojos como si ya supieran el
cuento, pero parecían muy interesados y nos preguntaban des-
pués, con mucha inocencia y todo, con la voz finita, «Mucha-
chitas, vengan acá». Dejaban de hablar y aunque nosotras está-
bamos ahí mismo teníamos que acercarnos más y era entonces
que decían, «Digan una cosa, ¿qué cosa estaban haciendo uste-
des debajo de ese camión?». Lo más cómico del caso era que
cada vez que yo oía la pregunta yo me creía que ellos querían
preguntar otra cosa, que querían que le dijéramos lo que está-
bamos haciendo en realidad Aurelita y yo debajo del camión, y
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más de una vez por poco se me va. Pero siempre Aurelita y
yo hacíamos el cuento y nunca decíamos que nosotras también
hacíamos cositas debajo del camión.

La cosa era que Aurelita y yo íbamos al cine los jueves, por-
que era el día de las damas, pero en realidad no íbamos al cine.
Mami me daba un medio y Aurelita venía a buscarme tempra-
no y nos íbamos para el cine todos los jueves, porque los jueves
era día de las damas y nada más que teníamos que pagar un
medio las niñas. En el cine siempre ponían películas de Jorge
Negrete y de Gardel y eso, y nosotras nos aburríamos ensegui-
da y nos íbamos del cine y dábamos la vuelta al parque de las
madres y nos poníamos a mirar. Había veces, que las películas
eran de risa y nos gustaban, pero las otras según empezaban,
nosotras cogíamos y nos íbamos y nos escondíamos debajo del
camión de la escogida. Cuando no estaba el camión de la esco-
gida, entonces nos escondíamos entre el espartillo que crecía en
el solar. Desde allí era más difícil mirar, pero cuando no estaba
el camión ellos hacían muchas cosas más. Toca la casualidad
que el novio de Petra la hija de Ciana venía todos los jueves.
Bueno, él venía los jueves y los domingos, pero el domingo se
iban a pasear al parque y como los jueves todo el mundo estaba
en el cine porque era el día de las damas, ellos se quedaban en
la casa, sentados en la sala y aprovechaban. Nosotras nunca
íbamos el domingo, pero los jueves hacíamos que íbamos al
cine y veníamos a mirar por la puerta. La madre también estaba
en la casa, pero andaba por allá adentro y parece que como el
piso de la casa era de madera, crujía cuando ella venía y enton-
ces ella se levantaba y se volvía a sentar en su asiento y ella venía
y hablaba con ellos o se asomaba a la ventana y miraba para la
calle para arriba y para abajo o miraba para el cielo o hacía que
miraba para la calle o para el cielo y entonces volvía a entrar y
se quedaba allá dentro. Pero entre el tiempo que la madre anda-
ba por dentro de la casa y venía a la sala a conversar con ellos o
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a mirar por la ventana o a hacer que miraba por la ventana,
ellos se aprovechaban, y nosotras bien que los veíamos, porque
dejaban la puerta abierta para hacerse los inocentes.

Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su
balance y él estaba sentado en el suyo, así, de lado y ella siem-
pre se ponía unos vestidos de campana, muy anchos, y se que-
daba muy tranquilita en su balance vestida con sus vestidos de
campana de medio luto, hablando o haciendo como que estaba
hablando. Entonces cuando la vieja estaba dentro, ella sacaba
la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba la
cosa y ella empezaba a tocársela, a pasarle la mano y entonces
acariciándola, se ponía a vigilar si la vieja venía o no venía,
luego cogía y se levantaba del balance y se levantaba las faldas
y se sentaba encima del hombre y entonces ella se empezaba a
mover y el hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella
saltaba y se colocaba en su asiento y él cruzaba la pierna, así,
hacia allá, de manera que no se le viera nada, porque era que la
vieja venía, y la vieja muy inocente salía a la ventana y miraba
para la calle o para el cielo o hacía que miraba para la calle
o para el cielo y volvía a entrar y ellos volvían a acariciarse ella
tocándole la cosa al hombre y el hombre ahora manoseándola
a ella y ella cogía y bajaba la cabeza y la metía entre las piernas
del hombre y la dejaba ahí un rato y luego la sacaba de pronto
porque la vieja venía de nuevo, y ellos volvían a acariciarse. Se
pasaban así toda la noche haciendo así y la vieja viniendo y
mirando para afuera por la ventana o si no él disimulaba y ha-
blaba con la vieja y se reía y ella, Petra, también se reía y habla-
ba alto y la vieja salía de nuevo a la ventana y volvía para dentro
y se estaba un gran rato allá dentro, rezando o cosa así porque
era de lo más religiosa y siempre estaba rezando, sobre todo
desde que se le murió el marido. Entonces ellos cogían y vol-
vían a empezar la función y nosotras los veíamos desde allí,
debajo del camión y también nos aprovechábamos.

032-SXB-TRES TRISTES-conmemorativa.indd 26 20/12/16 13:40



27

Cuando se formó el escándalo fue el día que por poco nos
mata el camión, porque el chofer arrancó el camión sin saber
que nosotras estábamos debajo y por poco nos aplasta con sus
ruedas de atrás y nosotras empezamos a gritar y a gritar y todo
el mundo salió a ver qué pasaba. Yo creo que el chofer no sabía
que estábamos debajo del camión, pero a veces pienso que el
chofer sí lo sabía y que era el único que sabía que Aurelita y yo
hacíamos cositas debajo del camión. La cosa es que salió todo
el mundo y el chofer nos estaba insultando y Petra nos estaba
insultando y el novio de Petra nos estaba insultando y la madre
de Petra, Ciana, no nos insultó, pero nos dijo que se lo iba a
decir a mi madre y a la madre de Aurelita también, y fue enton-
ces cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo
contaba todo, también nosotras lo íbamos a contar todo. Como
ella lo contó, nosotras lo contamos. Mima seguro que me iba a
pegar y todo, pero cuando yo se lo conté todo se echó a reír y
dijo que ya era hora de que Petra se aprovechara. Parece que
ella quería decir que Petra era muy vieja y hacía como diez
años que era novia de su novio, porque era eso lo que todo el
mundo decía en el barrio y lo que mi madre dijo exactamente
fue, «Bueno, parece que Petra se decidió a casarse por detrás de
la iglesia». Yo sé que eso no quiere decir que Petra se casara por
la otra parte de la iglesia, por el fondo, sino que quiere decir
otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo podía decir (como no
podía decir lo que Aurelita y yo hacíamos debajo del camión)
y le pregunté a Mima, «Mima, ¿cómo se casan por detrás de la
iglesia? ¿Sin el cura?», y Mima soltó una carcajada y dijo, «Sí,
niña, eso mismo: sin el cura», y por poco se ahoga de la risa ahí
mismo. Entonces fue que llamó a las vecinas.

Así fue como Aurelita y yo empezamos a contar lo que
pasó y cada vez que llegaba alguien a casa lo único que hacía
era (ya para entonces Mima no daba café) dar las buenas no-
ches o los buenos días o las buenas tardes y preguntar ensegui-
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da, «Niñas, vengan acá. ¿Qué cosa estaban haciendo ustedes de-
bajo del camión?». Y nosotras lo contamos y lo contamos, hasta
que por poco contamos qué estábamos haciendo de verdad
debajo del camión. Pero entonces Ciana Cabrera y su hija Petra
se mudaron para Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pue-
blo ni es nuevo, sino un barrio que hay al otro extremo del pueblo
mucho más pobre todavía, donde la gente vive en casas con
piso de tierra y techo de guano y eso, y la gente del barrio deja-
ron de preguntarnos y Aurelita y yo decidimos ir a Pueblo
Nuevo todos los días cuando salíamos del colegio, a que nos
preguntaran, «Muchachitas, vengan acá, ¿qué cosa estaban ha-
ciendo ustedes debajo de ese camión?».

Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no
había vuelto más al pueblo los jueves ni los domingos y que
luego volvió al pueblo nada más que los domingos a pasear por
el parque y nos enteramos de que Petra no salía a ningún lado,
porque la madre tenía la puerta de la casa todo el día cerrada y
nadie la veía y la vieja no hablaba con nadie cuando salía a ha-
cer los mandados y no se trataban con nadie, como antes, que
siempre estaban haciendo visitas.
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Habana Abril 22 de 1953

Querida Estelvina:

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres
bien en unión de los tuyos, por acá como siempre ni bien ni
mal. Estelvina tu carta me dió lo que se dice un alegrón, no
sabes como me gustó resibir carta tuya después de tanto y tan-
to tiempo sin que nos escribieras. Ya se que tu tienes toda tu
razón de estar molesta y estar brava con nosotros, vaya, por
todo lo que pasó, y eso, pero en rialidá no fue culpa nuestra si
Gloria te se uyó de la casa y vino pacá pa la Habana. Recuerda
que ella también nos engañó a nosotros pues nos dijo que tu la
habías mandado pacá a estudiar y hasta nos enseñó una car-
ta que ella decía ella que era de tu parte y en esa carta tú decías
que nos la mandabas pacá que estudiara y se iciera una mujer
de provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo
creimos y la dejamos dormir aquí y todo eso ya tu sabes lo que
eso significa por que en este cuarto nunca se ha cavido a de-
recha.

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hase como
cosa de ocho meses que no te escribe y yo te puedo decir que
hace mucho pero mucho tiempo que no sabemos ni j de ella,
pero ni una palabra tan siquiera. No se si allá endonde ustedes
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viben ahora que es donde se perdió el chaleco como dice Gil-
berto yegará la rebista Bohemia, si no llega cuando Basilio va-
lla al pueblo que te consiga un número y ya tu sabrá enseguida
en lo que anda esa hija tuya. Ella parece se metió artista de esas.
Yo no se si tu te habrás enterao que ella empesó a trabajar aquí
como a los quince días justos de haber llegado acá a la Habana
y que se colocó de manejadora por allá por el barrio del Beda-
do o cosa así y la cuestión fue que cuando nosotros le pregun-
tamos que donde estaba ella estudiando nos dijo que ella no
pensaba estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo que nos
dijo y nos dijo además que ella no iba a pasarse cuatro o cinco
años de su vida matándose trabajando por el día y luego te-
niendo que estudiar por la noche sin salir ni ir a ningún lado y
sin divertirse, para que luego tener que trabajar como una
mula en una oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que
dijo.

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de
romperle la cara por la frescura y la sinberguensería conque lo
dijo, con la parejería conque habló como si no fuera más que
una bejiga culicagá que todavía no ha cumplido dies y seis.
Valga que Gilberto me dijo que después de todo ella ni era hija
mía ni cosa que se le paresiera y que yo lo que tenía que haser
era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu
hija ¿tú sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que
dijo y se fué. La cosa es que no volbió por mi casa como en
cuestión de quince días o dos semanas almeno y cuando volbió
venía de lo más arregladita y me pidió que la perdonara y todo
y me dijo que ya no era manejadora que aora estaba trabajando
en una peluquería que así ganaba mucho más dinero y era me-
jor y que se abía mudado para una casa de huespedes. Te juro
que yo hasta me alegré y todo y me dije valla una hija de mi
amiga Estelvina que se encarrila en La Habana y lo juro por lo
más sagrado Estel que me acordé de cuando eramos niñas y
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jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a la escuela y
todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo simple que
soy yo que se me salieron las lágrimas y todo y hasta Gilberto
se me puso brabo por que dice que yo estaba llorando por gus-
to. Dispués tubimos un agarrón por ese asunto y andamos pe-
liados como cosa de una semana o cosa así y fué entonse que
llegó tu carta que a mí, te lo juro mi hermana por que tú para
mi eres como una hermana, que me dolió en el halma y que
lloré como una boba por eso. Pero supongo que todo pasa has-
ta la siruela pasa como dice Gilberto y se me pasó aquel dijus-
to. Te lo juro por la Virgen Santa que nosotros no sabíamos
nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no parese hija
tulla engaña a Maríasantísima.

La cuestión es que ella se volbió por aquí muy poquito des-
pués y le leí la cartiya. Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co
madre Estelvina Garcés, mi co madre Estelvina le dije es una
mujer desente y caval y le digo de nuevo, tú muchacha deberías
aprender con tu madre Estelvina y le digo que como tu Estelvi-
na no hay dos y que te iba a matar a disjusto y que después ella
iba a saber lo que era vivir sin madre como tú y como yo que
nos criamos uérfanas y entonse tu hija se pone a llorar a moco
tendío y me da mucha pena y la consuelo y todo y a qué tu no
sabes lo que me dijo antes de irse, después que se calmó y dejó
de llorar y eso le ice café y se lo tomó todo. Pues se para en la
puerta y con una mano en la puerta y en la otra una carterita
muy mona que traía, me dice muy campante muerta de risa
casi, me dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina sin
ese y me tira la puerta en la cara y se me va antes de que la pue-
da poner en su sitio. Esa hija tulla que tú has parío Estel te salió
por un mal costado, porque todabía me falta contarte otras co-
sitas.

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué
otra vez para el trabajo y puedo seguirte la carta de esta maña-
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na con más tranquilidá. Como te iba diciendo esa hija tulla se
ha buelto buena perla aquí en la Habana que es una ciudá per-
nisiosa para la jente joven y sin esperensia. Por Harsenio Qué
que está trabajando aquí nos enteramos que ella estaba andan-
do mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande donde
está la estación de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restora-
nes y muchísimas cosas más. Gloria estubo mucho pero mu-
cho tiempo sin venir por aquí y un día vino a la casa y no hizo
más que llegar y sentarse y pidió una servesa, así como lo olles.
Muchacha le dije yo. Te crees que estás en una barra, aquí ni
tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el
hígado y tú sabes que me dijo. Pues más bale que Gilberto se
compre una servesa para que vean ustedes cómo he subido. Yo
no entendía lo que me quería desir. Subido le dije a ella subido
adónde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse un diario para
que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es un
vecino tabaquero que tenemos, negro él pero muy buena per-
sona, y que le prestó el periódico. No bien lo trajo Gilberto ella
se lo quitó de las manos, lo abrió y nos lo entregó y que tú crees
que bimos allí en El Mundo, pues a tu hija anunciando la Polar.
Ella está allí casi en cueros, con una trusita de esa que se llaman
bequini y que no creo que tú conoscas ni cosa por el estilo,
nada más que con dos tiritas una arriba y otra abajo que pare-
cen más bien un antifás y un pañuelito de mujer y sin más nada
pero más nada está parada junto a un oso blanco y le pone la
mano ensima y todo. El anunsio dise La bella y el oso son si-
monimos de Polar y luego sigue un letrero que parece una cosa
indesente y no lo es y sí lo es si lo miras bien y en medio de
todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos
así como de letras manosean toda a tu hija Gloria Pérez que ya
no se llama ni Gloria ni Pérez ni cosa que se le paresca.

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nom-
bre que vende según nos dijo ella, pero a mí no me preguntes
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qué es lo que vende. Pues bien tu hija Cuba Venegas también
anunsia otros productos comersiales y entre otras cosas anun-
sia la Materva y hay un anunsio que en ves de desir como siem-
pre dice bien clarito Tome lo que Toma Cuba, y con todas esas
cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque
vino aquí en una máquina grande de esas sin techo ni nada
arriba y nos llamó desde la calle para que saliéramos a ver su
conbertible como lo llama ella. Yo no salí, porque la calsada, la
calle del frente, es de mucho tráfico y estaba vestía con los tra-
pos de casa que me pongo todo el día, pero Gilberto que es
como un muchacho y que siempre ha sido un fanático de las
máquinas él pobre sí salió y me dijo que el carro era una mara-
villa. También me dijo que iba un hombre manejándola, le pre-
gunté a Gilberto que quién era y me dijo que no lo conosía, le
pregunté que como era y me dijo que ni se había fijado y que
podían matarlo si tenía que decir que era rubio o trigueño o si
le faltaba la nariz y que sabía que era un hombre porque tenía
bigote y que aunque hay mujeres bigotudas nunca tienen bigo-
tes de manubrio, que parece ser que los tenía el tipo de la má-
quina.

Tu hija Cuba Venegas, perdóname Estel pero es que me da
una risa, ella bino por aquí varias veces, cada ves mejor vestida
que la otra ves. Una de las veses bino y entró y benía junto con
ella un muchachito muy delgadito, muy delicado que siempre
se pasaba la lengua por los labios y se los mojaba y tenía el pelo
muy lasio así como una onda sobre la cara y que le yebava una
maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse parese que
por temor a ensusiarse con mis miserables asientos sus panta-
lonsitos blancos de algo así como raso espejo te lo juro. Tu hija
benía muy bien vestida y se veía muy tiposa y muy elegante y
me dijo que ahora también era bedete o algo paresido, que tra-
bajaba por el radio y la televisión vaya y me dijo que estaba
ganando buena plata, así me lo dijo y cuando le pregunté si te
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estaba mandando algo me dijo que sí que te había mandado
algún dinero por las pascuas pero que tenía que gastar mucho
en ropa y en sapatos y en maquillaje y eso y también en un se-
cretario y me señaló para el muchachito del maletín de pajilla.
Imaginate tú hija con secretario, qué te parese. Pues bien ella
me dijo que quería que la viera yo por la televisión y me dijo
otras cosas más que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje
presioso de zatén o algo así y me dijo que le estaban asiendo un
reportaje gráfico y vino aquí con el fotógrafo que era un tipo de
espejuelos verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote
finito como una raya con lapis y no era el tipo que bino la otra
ocasión al meno eso me dijo Gilberto y le tiró fotografías aquí
en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que el fotó-
grafo quería sacar en la revista Carteles que es otra rebista de
aquí de la Habana un artículo con los detalles de su vida esto
fué lo que me dijo y estubieron tirando planchas aquí toda la
santísima tarde. Por sierto que el fotógrafo es un tipo realmen-
te descarado y se pasó la tarde toqueteando a tu hija y dándose
besitos en cada rincón y por poco los boto porque no me gusta
ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar
unas fotografías a mí que me iso labando en el patio y todabía
lo estoy esperando. Gilberto compró la rebista y de la casa lo
que se ve es lo peor que es el patio y la pila de agua y los escu-
sados y esa parte que uele mal de la casa, pero detrás, con tu
hija haciendo visajes delante, nada que no me gusto nada el
escrito y menos mal que no salimos nosotros en los retratos.

La última ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama
fue hase como seis meses. Bino aquí una tarde por la tarde con
una amiga rubia y las dos traían pantalones, pantalones largos
más apretados que visto en mi vida entera y benían fumando
sigarros, unos sigarros que olían muy rico y muy dulse. Les ise
café y todo y ellas estubieron un rato aquí y se sentaron y todo
y casi me puse contenta porque lusía tan linda. Verdá es que se
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unta mucha pintura y mucho polbo y mucho crellón de labio
pero estaba rialmente bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y
se traían un secreto de lo más molesto y te juro que no me gus-
to nada y asta se ensendían los sigarros una a la otra tú sabes,
con los dos sigarros en la boca de una de ellas y nada de eso me
gustó y luego desían cosas que yo no entendía casi y se reían
después y también se reían por gusto y salieron al patio se rie-
ron de los becinos y se cojían las manos y se desían contante-
mente mi hermana y mi amiga y mi amiguita y cosas así y
cuando se fueron iban con las manos cojidas y se despidieron
muertesitas de risa como si le ubiera contado un gran chiste al
salir y yo las acompañé hasta la puerta de la cesoria y me dije-
ron adiós con la mano de la máquina y se fueron con mucho
ruido y muertas pero muertas de risa. Esa fue la última vez que
tu hija, la que antes se yamaba Gloria Pérez y que a ora se llama
Cuba Venegas estubo por acá.

Con todo este brete por poco olbido de desirte que perdí la
última esperanza de tener una criaturita hase como un año ya.
Estube de lo más enbullada pero no resultó y ahora me despido
de esa ilusión también porque ya estoy casi en el retiro. Nada
Estel que ya bamos para vieja y orita un poquito más pa allá.
Escribe pronto y no te olbides de esta amiga que siempre te
quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita
las confundían como hermanas, tuya afectuosamente,

Delia Doce

Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu marío.
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